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Larry Brown (1951-2004) connaissait par coeur
les foréts du Mississippi, les coins sauvages
prés du fleuve, les petites villes ol I'on
se bat pour une biére fraiche et quelques
jours de travail en plus. Ses romans noirs
demeurent parmi les plus beaux de la littérature
américaine, tant il évoque une humanité
perdue, des hommes qui n‘en finissent pas
d’expier leurs fautes, des salauds majuscules.

Joe (adapté au cinéma au printemps dernier
et interprété par Nicolas Cage) reprend un
des thémes favoris de I'écrivain: la rédemption.
Joe, alcoolique, coureur de femmes mais solitaire,
se prend d‘affection pour Gary, un adolescent
maltraité par son pére. Joe commence par trouver
un boulot a Gary. Il s'agit de passer ses journées
a empoisonner des arbres pour qu'‘ils soient abattus
plus facilement. Travail épuisant, pays étouffant,
voici un grand roman du Sud plein de brutalité
et d'émotion sans pleurnicherie. — Christine Ferniot
LE&d Joe, de Larry Brown, traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Lili Sztajn | Ed. Gallmeister, coll. Totem | 336 p., 10€.
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Traduit de 'anglais (Ftats-Unis) par Lils S ytajn
Gallmeister, « Totem », 336 pages, 10 €

a littérature américaine dite « White trash » re-
.gorge de grands noms et de romans coup de
poing qui ne laissent jamais indifférents. Soit donc
des univers narratifs qui mettent en scéne la pau-
vreté blanche, assimilée a une sorte de déchet
— des hommes et femmes qui survivent, dans les
marges des Etats-Unis, le Sud principalement - de-
puis Erskine Caldwell, en passant par Harry
Crews, Daniel Woodrell et jusqu’a Russell Banks.
Décédé en 2004, Larry Brown fait partie de ces au-
teurs incontournables qui se sont attachés a ces
personnages bourrus, au bord de la rupture, tous
plus ou moins alcooliques, naviguant dans des
Pick-up rafistolés, une glaciére pleine de biéres a
portée de main. Joe Ransom, la cinquantaine, en
est un bel exemple. Divorcé, il vit seul, avec son
chien, dans une vieille baraque dans le nord du
Mississippi. Il a fait un peu de taule, comme tout
le monde ou presque, et exploite des journaliers,
noirs pour lessentiel, qu’il récupére pour les em-
mener sur leur lieu de travail. Il croise le chemin
d’un gamin, Gary, qui croit avoir 15 ans mais n’en
est pas str. Ce dernier appartient a une famille de
vagabonds, un pére malsain et violent, une mere a
moitié dingue, des sceurs qui n’ont connu, comme
lui, que la route, la faim, et un horizon définitive-
ment bouché. Le tableau n’est pas reluisant, on
n’est pourtant pas dans les années 30 mais bien
dans I"Amérique d’aujourd’hui, celle ot un blanc
qui vit dans la crasse et la misére est considéré
comme une « raclure » sociale... Joe le paumé va
bizarretent prendre Gary sous son aile, endosser
le role d’une sorte de pére de substitution. Mais,
comme dans Pére et fils (autre livre de Brown qu’on
espére voir reparaitre bient6t), cette paternité n’est
pas réfléchie, elle se crée, existe avec force et, dans
le méme temps, avec une forme de lassitude, de
sincérité et de dureté mélées, inhérentes a la
cruauté du monde dans lequel ces hommes évo-
luent. Secouantle lecteur, le touchant quand il
faut, lisez, relisez Larry Brown, du pur joyaux de
roman noir.

Lionel Destremau
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La nouvelle vie des livres épuisés

A ’heure ou les parutions se succédent avec frénésie et ou les
nouveautés se bousculent sur les tables des libraires, certains éditeurs
ont la bonne idée d’exhumer des joyaux épuisés. Réédités,

et parfois méme retraduits, ces romans entament une nouvelle vie.

larry

brown

Larry Brown
Joe (1991)

[raduit (revise) de imericain par Lill SZtam

Lre editrior rallimard, 1 Noir: 1991
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Extrait, pages 286-288 :

« Il reprit la route, jeta sa bouteille de biére dans un
fossé, en sortit une autre et fuma une cigarette. Il
n'était pasretourné depuislongtemps dans’endroit
ou ils avaient vécu, mais il y avait une époque ol
on pouvait traquer et abattre sept compagnies de
cailles, il y avait bien longtemps, quand il avait
de bons chiens, quand les gosses étaient petits,
avant que les ennuis ne commencent. Il y avait des
samedis aprés-midi ou il faisait monter les deux
chiens dans le coffre, prenait son fusil automatique,
arpentait les champs dans la bise hivernale, ne
faisait plus qu'un avec les chiens, I'ceil rivé au
canon, les oiseaux explosant du couvert a tire-
d’'aile comme une charge de dynamite, la poussée
d'adrénaline, le choc des coups de feu, les volatiles
tombant d'un coup, ailes repliées, les chiens qui
déja se précipitaient vers eux. [...]

Il songea au pére du garcon, qui lui prenait son
argent, un triste connard, celui-1a.

11 fit demi-tour devant une église, revint sur la route
et coupa la radio. Wade continuait & marcher quand
il ralentit prés de lui et s’arréta. La portiére s’ouvrit
immédiatement, il monta, posant ses pieds de part
et d’autre de la glaciére, y plongea la main sans
hésiter et prit une biére.

— Servez-vous.

— Bon Dieu, je croyais bien que personne allait
s'arréter.

— J'ai essayé un peu plus tét mais vous étes passé
devant moi comme de rien. Vous faites quoi, a
marcher comme ga ?

— Ben, j'étais en train de voler, mais y a mes bras
qu'ont commencé a fatiguer. Putain, cette biére
fraiche est rudement bonne. Pouvez me ramener
chez moi ?

— Je sais pas. Je sais pas si je peux monter jusqu’en
haut.

Presse

— Bah, ouais, vous pouvez monter. Willie et les
autres m'ont ramené l'autre nuit.

— Willie ?

— Ouais. Willie et Flo. Ben, ces connards se sont
sotlé la gueule, la-haut, &8 Memphis. Sont allés la-
bas, et ils avaient un paquet de fric, ils ont trainé
avec ces stripteaseuses et sont allés dans un hétel
a West Memphis, Willie a dit que la sienne, elle
arrétait pas de lui frotter la bite et tout, alors il s'est
dit, bordel, je vais baiser cette salope, elle est allée
dans la salle de bains faire un truc et il est tombé
raide en regardant la télé, quand il s’est secoué, elle
était en train de se tirer, ben, il a sauté du lit et lui
a couru aprés, elle était tout habillée. Evidemment,
elle lui a flanqué un coup de pied aux couilles,
ca a pas fait un pli, alors il lui a attrapé la jambe
avant qu'elle sorte et elle lui a balancé encore des
coups de latte, et lui qu'était 1a & beugler espéce
de salope, alors elle lui a cogné la téte avec son sac
a main et elle 'a comme qui dirait étendu raide
encore une fois, alors il lui a attrapé son putain de
froc et il a tiré dessus et il a dit qu’elle avait traversé
le parking en petite culotte et aussi qu’elle avait un
beau cul. Bon, y avait une autre salope dedans, il
disait qu'elle baisait et sugait tout ce qui bougeait,
et elle était dans le cirage sur le lit. Alors il a dit
que celle qui avait son fric, elle essayait de monter
dans une voiture la-dehors pour se tirer, et il avait
les couilles en morgeaux alors il est sorti le cul a
I'air, elle était en train d'essayer de découper la toile
d'une décapotable avec une lime a ongles, il I'envoie
au tapis aussi sec d'un coup de poing et il prend son

'sac a main. Ces putains de flics rappliquent et y en

a un qui lui colle son flingue dans l'oreille en disant
j'adorerais te voir souffler la-dedans, et ces enculés
I'embarquent et ¢a lui cotite deux mille quatre cents
dollars et il s’est méme pas fait sucer. »

a travailler pour Joe, et se noue une
relation qui va croissante entre |'ado-
lescent qui n'a pas perdu toute espé-
rance et |'homme désabusé mais qui
n‘a pas abdiqué une certaine dignité.
Joe, c’est un récit ou I'on roule beau-
coup, ou les pick-up pissent et chient
de la route, longeant des mobile home
minables, des baraques en papier
goudron et des décharges a ciel
ouvert. Ou la forét, la nature, vivante,
exubérante et magnifique, dange-
reuse aussi, accompagne les person-
nages a chaque pas : on y a toujours
peur de marcher sur un serpent. Ou
I'alcool est omniprésent (« —-T'en
veux encore un coup ? — Au point ol

on en est, dit-il. Je crois bien que ¢a
n'a pas d'importance a quelle heure
du jour on boit, non ? »). On y est tou-
jours entre deux bieres, a la recherche
d'une autre canette. Pas pour faire
genre ; comme |'écrivait Manchette,
« c'est parce que c'est dur gu‘on boit
tellement de coups dans les polars ».
L'histoire se construit sous nos yeusx,
elle se dessine & petites touches au
fil du roman et, faisant resurgir des
fantémes enfouis dans la mémoire de
la ville, elle prend au final toute son
ampleur. Les vies de Gary et Joe s’y
racontent en paralléle, jusqu'a s'ef-
fleurer, pour finalement sceller leur
destin a toutes deux. Et la tragédie

réde, on la sent s'insinuer au fil des
pages, sans pour autant savoir quelle
forme elle prendra.

Disparu trop t6t, a 53 ans, en 2004,
mais reconnu par la critique comme
une voix particulierement forte de la
litteérature ameéricaine, Larry Brown a
laissé quelques romans (et des nou-
velles), dont cette pépite noire. Biére
Bud ou Busch, bourbon et Coca...
buvons a la santé de Joe et de cette
réedition plus que bienvenue. m

Adapté du roman, le film Joe, réalisé par
David Gordon Green, avec Nicolas Cage et
Tye Sheridan dans les réles principaux, sera
sur les écrans a partir du 30 avril
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LARRY BROWN

Certains titres claquent comme une balle de fusil. Clest le cas

Joe, petit bijou de Larry Brown, paru outre-Atlantique en
1991, aujourd’hui réédité en poche a I'occasion de son adap

tation cinématographique, a I'atfiche fin avril. Clest I'occasion

[ oraMe N
de redécouvrir cet écrivain du Mississipi emblématique du
Rough south », ce courant littéraire du sud des Etats Unis
entre réalisme sombre et lyrisme. Joe Ransom, quadragénaire
l|um||.1m tente tant bien que mq 1l de maitriser ses démons.
Alors quil est 4 la téte d’une équipe chargée de deboiser une
forét, cet homme voit son chemin croiser celut d'un adolescent, Gary, qu'il
va placer sous son aile. Une forme de rédemprion pour ["ainé ? Entre roman
noir. tragédie et récit de transmission, Brown saisit magnifiquement les
liens bruts entre les individus cassés, tiraillés dans un décor hosile.

B.L. > JOE > TRADUIT DE L'AMERICAIN PAR LILI SZTAJN > GALLMEISTER - TOTEM > 336 PAGES > 10¢€

s www.gallmeister.fr
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Né en 1951 dans le comté de Lafayette, Larry
Brown s'est mis assez tard a I'écriture bien qu'il
ait toujours nourri une passion pour la lecture.
Fils de métayer, il connaft une enfance modeste,
ne se réveéle pas trés bon a I'école, aime la vie
dans les bois puis exerce tout un tas de métiers,
notamment aprés avoir fait son service dans les
Marines entre 1970 et 1972. Cette expérience
au plus prés des estropiés et mutilés de guerre
lui inspirera |'histoire de son premier roman Sale
boulot (Dirty Work, 1989). Dés 1973, il travaille
en tant que pompier et c'est pendant les heures
d'attente qu'il s'entraine a écrire. Il s'exerce sur
cing romans et une centaine de nouvelles avant
de publier son premier recueil de textes courts,
Facing the Music (1988). Aprés dix-sept années
a éteindre des incendies (un passé qu'il relate
dans On Fire, 1995), Brown se donne les chan-
ces de devenir auteur & plein temps et enchaine
les recompenses. On parle de lui comme d’une
des voix les plus remarquables de la « Grit Lite-
rature », celle qui s'intéresse aux difficultés des
pauvres Blancs et autres rednecks du Sud des
Etats-Unis. Une des thématiques essentiel-
les de son ceuvre reste la douleur sur le plan
physique et émotionnel au sein d'un environ-

Editions Gallmeister

nement que Larry Brown connait bien, puisqu'il
s'agit de celui ol il a grandi. Cela donne une
force réaliste a ses récits sauvés de la noirceur
absolue par I'numanisme constant qui en res-
sort et par un sens visuel de la beauté du
paysage, tel qu'on le trouve dans Joe, et dans
le second volet de ce qui aurait di &tre une
trilogie sur la famille Jones, Fay (2000). Le
troisieme devait se consacrer & Calvin, I'enfant
abandonné par son pére pour quelques piéces
d'argent. Malheureusement, Larry Brown décé-
de le 24 novembre 2004, au sommet de son art,
apreés la sortie d'un de ses plus brillants romans,
L'Usine a Lapins (2003). Dans Joe, on retrouve
la quintessence de son univers littéraire, ces
personnages qui évoluent dans un monde
moralisé et qui essaient de faire face a des
évenements difficiles, que certains penseraient
insurmontables. lls sont ces « gens & pro-
blemes » : ceux qui font fuir, irrécupérables.
Pourtant, Brown leur donne la parole, méme
quand il s'agit d'un gars aussi abject que Wade,
cynique peére de famille, qui offre physiquement
sa fille de douze ans a des péquenauds pour
qu'il puisse acheter sa gndle. La force de Larry
Brown est avant tout de créer la vie sur la page.

14 rue du Regard, 75006 Paris - informations
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éritier de Faulkner, Cormac McCarthy et Harry Crews, Larry

Brown fait partie de ces auteurs qui ont mis en scéne les laissés-

pour-compte du systéme américain, les ratés, tarés, ivrognes et
autres raclures blanches qui ne connaissent que la violence comme
mode d'expression. Pourtant, sa plume est aussi pleine de lyrisme et
de tendresse, comme le prouve son roman Joe, publié en 1991 et
bénéficiant aujourd'hui d'une nouvelle traduction francaise chez
Gallmeister. Ce portrait croisé de trois marginaux qui survivent dans
un Mississippi rural ol les seuls loisirs se résument 2 aller voir les filles,
faire des paris, boire, prendre des coups ou en donner, a aussi été
porté a |'écran par le sudiste David Gordon Green (L'autre Rive, Prince
of Texas) sur un scénario de Gary Hawkins (auteur du documentaire
The rough South of Larry Brown). Deux connaisseurs pour une adap-
tation que I'on pourra voir sur les écrans francgais a partir du 30 avril.

Un naturalisme sans fioritures, mais sauvé par
une affection indéfectible pour les hommes. |

larry

brown
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> LARRY BROWN

- Joe (Gallmeister) (2014)

> ALIRE AUSSI :

= Larry Brown - Fay (Folio) (2008)

= Joe, un film de David Gordon Green,
avec Nicolas Cage, Tye Sheridan et Gary Poulter.
En salles & partir du 30 avril. Distr. Le Pacte.

> WEB OFFICIEL

- www.gallmeister.fr
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LARRY BROWN
Joe
(Gallmeister)

ROMAN

Une famille vagabonde sur les routes. lis s'appellent les Jones et ne
possedent rien. Le vieux Wade est une ordure puante. Sa femme est
devenue a moitie folle dés qu'il a vendu un de leur fils pour un peu

Wargent. La pelite Dortothy d ldil e choix de ne plus parler. Fay n'en peut
plus d'étre abusée et a des idées de meurtre, alors que Gary se prend
des coups en permanence. Malgré ce « mur de néant » qui retient sa
famille, ce dernier a la volonté de s'en sortir, trouver du travail, gagner de
I'argent. Arrivés au Mississippi, ils s'installent dans une cabane délabrée
perdue au fond des bois. Gary arrive & trouver un emploi de journalier ot
on |ui demande d'empoisonner des arbres. Son patron, Joe Ransom, est
un ex-taulard qui a la facheuse habitude de perdre son sang froid et
d'agresser les flics. Il essaie de se ranger, mais a perdu entre temps sa
famille de par son comportement. Il voit en ce jeune gargon volontaire et
pas aidé par la vie une fagon de se racheter et se prend d'affection pour
lui. Gary n'a a présent plus qu'une idée en téte : s'acheter le vieux pick-
up déglingué de Joe, symbole d'une liberté & laquelle il aspire. Sans
éducation, illettré, pour lui la survie est une quéte quotidienne, alors que
son pere lui vole chaque piéce gagnée pour assouvir son alcoolisme.
Il cherche avant tout la dignité que son environnement et son pére en
particulier lui interdisent. On pourrait voir dans cet univers 2 la fois moral
et deprave un certain manichéisme, mais la prose de Larry Brown, ol
chaque mot est pesé et ol chaque scéne est magnifiée par une nature
décrite avec minutie, sait se faire complexe. Si ce vieux pervers de Wade
est présenté comme un étre bestial et ignoble, figure maléfique dans
un recit portant les couleurs de la pure tradition gothique sudiste, sa
dépendance en fait aussi parfois un pantin pathétique. De la méme
fagon, le personnage de Joe n'est pas fonciérement sympathique, ¢'est
un bouseux brutal dont la culture se limite aux armes, aux bastons, aux
putes et aux chiens de combat. C'est dans ce petit monde de rednecks,
de mobil-homes, de vieux camions et de vices exacerbés par la chaleur
que Larry Brown nous invite. Tout y serait d'un noir absolu s'il n'y avait
ces liens a la terre et aux animaux, et ce portrait de personnages qui
aspirent a autre chose que ce que la vie leur a donné. Et quand les pau-
més se retrouvent et se serrent les coudes, la puissance émotionnelle
du style de Brown est sans faille.

Maéx Lachaud 80%

- www.gallmeister.fr
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Le journmal de la Cére d ' Qpale

11 avril 2014

“Jog“ de Larry_Brown
Alcool fort et redemption

Les éditions Gallmeister pu-
blient de petites merveilles. Le
mois dernier, le "Joe" de Larry
Brown, western moderne ar-
rosé de bourbon, d'abord sorti
en 1991 chez Gallimard, était
réédité dans la collection To-
tem.

Joe Ransom est un quadragé-
naire paumé du Mississippi,
qui force en permanence sur la
biére, et se bat souvent lors-
qu’il est saoul. Ancien taulard,
il vit désormais seul avec son
chien et travaille avec des
Noirs. S’il a divorcé, c'est a
cause de l'alcool ; et méme
avec sa fille Theresa, il foire
tout.

L’Amérique vue d’en bas

Un jour, il croise le chemin de
Gary, un jeune garcon naif qui
parcourt les routes avec sa fa-
mille, trainée dans la misere
par son alcoolique de pére, un
connard fini. Gary est volon-
taire, travailleur, trop gentil
aussi. Joe le prend sous son
aile, lui apprend la vie : lui offre
son premier verre et sa pre-
miere fille. ‘

Il voit en ce gamin de quinze
ans un moyen de se racheter ;

Ixa: Ty

browg

"Joe", par Larry Brown

s'il le sauve de cetie situation
catastrophique, il sera tran-
quille avec sa conscience. Ses
péchés seront pardonnés.
Alors, lorsque les deux person-
nages se rencontrent, une
lueur d’espoir apparait au mi-
lieu des pages, mais on com-
prend gu’elle s'éteindra vite. -

Larry Brown, écrivain améri-
cain mort en 2004 d’une crise
cardiaque a seulement 53 ans,
appartient au mouvement litté-
raire dit du « réalisme sale ».
"Joe" est donc un roman noir,

dépeignant une humanité dé-
senchantée, marginale, qui a
touché le fond.

Rien a voir avec le réve améri-
cain. C’est dur, certes, friste,
sans pitié, mais c’est ce qui en
fait toute la beauté. Sans comp-
ter le talent de l'auteur pour la
description.

Nicolas Cage
dans le role de Joe

Les mots pour raconter une
simple riviere, une forét dense,
ou la sensation horrible de la
chaleur harassante nous font
voyager sans peine outre-Atlan-
tigue. A notre tour, on respire
la poussiere de cette région my-
thique des Etats-Unis d’Améri-
gue d’habitude sublimée par
les traditionnelles histoires de
cow-boys et d’Indiens.

S'il faut le relire, c’est d’abord
pour féter sa réédition, et en-
suite sa sortie au cinéma le 30
avril. Nicolas Cage tiendra le
réle principal. On espére que
'adaptation sera a la hauteur
du chef d'ceuvre littéraire.

Barbara VINCHON
Vos réactions sur www.nordlittoral.fr

"Joe", Larry Brown, éd. Gallmeister, 336 pa-
ges, 10 euros.
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