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C’est en diptyque que David Vann analyse le rapport
névrotique des Etats-Unis aux armes : Goat Mountain
qui « consume les derniers éléments qui, a l’origine
m’ont poussé a écrire : les récits sur ma famille et
sa violence » et Dernier jour sur terre qui revient sur
une tuerie dans une université américaine, le 14 février
2008. Les deux livres ont la violence en partage, une
analyse de sang froid des racines du mal, puisant dans
la biographie de I’écrivain, le rapport de sa famille au
sang, a la chasse, aux armes.

Chacun de ces deux textes peut évidemment étre lu
seul mais passer de I’un a I’autre ajoute a la puissance
de sidération d’une prose au scalpel qui autopsie une
famille et un pays comme I’enfant, a 11 ans, dépeca
son premier cerf : vider les entrailles de 1’animal,
prélever le foie et en macher un bout, « bouillie chaude
au golit de sang », émasculer le cerf, dégager le cceur.
« La domination. Brandir un cceur encore chaud et
mordre dedans. La preuve que tout était créé pour
nous, pour notre propre usage. Une assertion répétée,
faisant écho a travers les ages ». Et, dans ce diptyque,
une forme d’art poétique aussi : fouiller, mordre a
pleines dents, analyser cette violence transmise de
génération en génération, des textes bibliques (Cain en
référence obsédante) a aujourd’hui. « Nous étions mis
ici bas pour tuer. C’était immuable. C’était la loi de
la famille, la loi du monde ».

« Tu es un homme, a présent, dit mon grand-pere.

Tu es un homme a présent, dit mon pere ».

GOAT
MOUNTAIN

roman

David Vann

La chasse est rite initiatique, passage a 1’age adulte,
dans et par le sang et la mort. Goat Mountain narre
cette premiere chasse au Nord de la Californie, en
1978, sur les terres familiales, avec cette carabine a
levier Winchester .30-.30 qui est pour I’enfant comme
« Uinclinaison d’une aiguille », « Uinclinaison de la
planéte elle-méme, m’entrainant de 'avant » : « A
onze ans, je tirais avec cette carabine depuis déja deux
ans, a Uaffit des cerfs d’aussi loin que remontaient
mes souvenirs, mais cette chasse serait la premiére ou
Jje serais autorisé a tuer. Encore légalement trop jeune,
mais enfin assez agé selon les lois familiales ».

Le livre tient du huis-clos tragique : unité de temps, de
lieu, d’action. Quatre personnages, quatre hommes, le
grand-pére, le pere, le fils et Tom, I’ami de la famille.
Malgré les immenses et sublimes espaces décrits, le
récit, confiné et itératif, étouffe, tout entier porté par
la soif de sang de I’enfant — « une part de moi-méme
n’aspirait qu’a tuer, constamment et indéfiniment »
—, la violence primitive des adultes, du meurtre en
ouverture (un braconnier abattu de sang froid par
I’enfant, son corps suspendu comme un cerf comme
un motif obsédant) a 1’apothéose des dernieres pages
du livre. Sang, massacre, tension, violence innervent
la prose de David Vann, moins pour les exposer que
tenter de comprendre, quelques décennies plus tard,
ce crime originel, la pulsion meurtriere. Que faire
du cadavre encombrant ? Faut-il punir I’enfant et
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comment ? Les trois adultes se s’entre-déchirent et
I’enfant, « né dans un univers de boucherie », tente
de comprendre : « Comment pouvais-je tuer et ne
rien ressentir ? Peut-on savoir comment nous sommes
devenus ce que nous sommes ? ». Des années plus tard,
le narrateur poursuit sa quéte, « je ne peux m’empécher
de lire dans ce mort, méme aujourd’hui, car je cherche
toujours quelque chose ».

« Rien de ce qui est humain ne m’est étranger »

(Térence, épigraphe de Dernier jour sur terre)

david
Vann

dernier jour sur terre
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Le second volet du diptyque, Dernier jour sur terre,
revient sur un fait-divers terrible : le 14 février
2008, entre 15h 04 et 15h 07, sur le campus de ma
Northern Illinois University, Steve Kazmierczak tue
S personnes et en blesse 18 avant de se donner la
mort. David Vann a travaillé a partir des rapports
de police, courriels du tueur, t€émoignages, interviews
pour tenter de comprendre ce passage a 1’acte. Cela
vous rappelle Capote ? Dernier jour sur terre tient
de ce modele, De sang froid, pour cette plongée sans
masque dans une Amérique qui refuse de se confronter
a sa dépendance aux armes, dans la psyché d’un
tueur, pour cette autopsie de ces « monstres » qui ne
sont pas si différents de nous. L’enquéte de David
Vann dérange... 1300 exemplaires vendus Outre-
Atlantique, certaines vérités ne sont sans doute pas si
bonnes a dire, I'Oncle Sam préfere célébrer ses héros
et patriotes.

Presse

Le meurtrier a tenté de ne pas devenir un tueur,
d’échapper a la violence en lui. En parallele, David
Vann revient sur son propre parcours, [’héritage a 13
ans des armes de son peére qui venait de se suicider,
dont la carabine, « une Magnum .300 », qu’il « avait
utilisée pour chasser le cerf». Pourquoi David Vann a-
t-il pu couper avec la violence, se délivrer ? Comment
et pourquoi Steve Kazmierczak est-il, lui, devenu un
assassin ? Que nous disent de nous ces crimes, ces
séries de tueries ?

Entre fiction et non-fiction, ce diptyque sonde une
violence intime comme collective. Refuse la barriere
confortable du tueur considéré comme un monstre,
un autre que soi. David Vann nous oblige a plonger
en nous, a interroger cette pulsion de violence
en chacun, il montre comment une culture, des
héritages et traditions produisent des tueurs. Et cette
frontiere ténue entre roman personnel et fiction,
part autobiographique et imaginaire romanesque,
déstabilise nos certitudes.

Goat Mountain clot une trilogie familiale et revient
« au matériau de la premiére nouvelle », écrite par
Vann il y a 25 ans. Le roman entre en écho avec
Dernier jour sur terre : de livres en livres, c’est
une fresque que batit 1’écrivain, un /I était une fois
[’Amérique, sa culture des armes, sa pulsion cruelle, sa
fascination pour la violence. Parce qu’il « valait mieux
connaitre la vérité que de l'ignorer, aussi laide soit-
elle ».

David Vann, Goat Mountain, traduit de I’anglais
(USA) par Laura Deranjinski, Gallmeister,
« Nature Writing », 256 p., 23 € — Lire un extrait

David Vann, Dernier jour sur terre, traduit
de Panglais (USA) par Laura Deranjinski,
Gallmeister, « Totem », 256 p., 10 €50 — Lire un
extrait
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David Vann: « CAmeérique est une
nation de grands mensonges »

Pour « Le Point », Pauteur de « Sukkwan Island », qui publie deux nouveaux livres chez Gallmeister,
régle ses comptes avec ’Amérique d’Obama, d’Amazon et des armes a feu. Percutant.

fascinante depuis le pionnier « De sang-froid » (1965),

de Truman Capote. Modele de ce que les Américains
nomment « non-fiction », « Dernier jour sur terre » retrace
l'itinéraire du jeune Steve Kazmierczak, qui, le 14 février
2008, a abattu cinq étudiants sur le campus de la Northern
Ilinois University avant de se suicider. Ayant eu acces aux
15 000 pages du dossier de police, aux courriels du tueur et
a de nombreux témoignages, David Vann plonge dans le
cerveau dérangé d'un paria, tout en analysant les névroses
collectives d'une Amérique qui refuse d'admettre sa dépen-
dance aux armes. Lauteur de « Sukkwan Island » (prix Mé-
dicis étranger 2010) publie également son quatrieme roman,
«Goat Mountain », le dernier, dit-il, a exorciser une histoire
familiale tragique (cingsuicides et un meurtre...). Rencontre
avec un écrivain au franc-parler tonitruant, dont I'ceuvre
pourrait avoir pour titre général celui d'un célebre film de
David Cronenberg: « Une histoire de violence ».

0 n n'avait pas lu une enqueéte littéraire aussi glagante et

Le Point: «Dernier jour sur terre » a été complétement
ignoré aux Etats-Unis. Comment 'expliquez-vous?

David Vann: J'en ai vendu 1 300 exemplaires, alors que je
proposais la vision la plus complete sur I'histoire de Steve
Kazmierczak. Mais 'Amérique ne veut rien savoir sur ces
tueurs de masse. Apres ce genre de drame, elle tente de se
rassurer en célébrant les « héros», les bons patriotes, sans
faireaucun changement politique en faveur du contréle des
armes. Elle veut croire que ces tireurs ne nous impliquent
pas, qu'ils sont juste des outsiders et des monstres. Alors
qu'en réalité ils sont souvent des jeunes vétérans de I'US
Army. Uarmée savait ainsi que Steve Kazmierczak était un
type dangereux, mentalementinstable. Elle n'a pourtant pas
hésité a le relacher dans la nature sans prévenir personne.
Il y amaintenant une longue tradition de la tuerie en milieu
scolaire depuis Charles Whitman, en 1966...
Cestueurss'étudient lesunslesautreset utilisentlesmémes
armes, le Glock 19 notamment, qui est le pistolet le plus
mortifere qui soit. Steve Kazmierczak était ainsi tres excité
par les massacres de Columbine et Virginia Tech. Il s’est
d’ailleurs procuré son arsenal chezle méme fournisseurque
le tueur de Virginia Tech. Mais le niveau de déni aux Etats-
Unisestincroyable. DansI'lIllinois, apresla fusillade, le pou-

|

Réquisitoire. David Vann a New York, en 2011. « Obama a contribué a la
destruction de la culture littéraire en Amérique. Il n'y a plus de lecteurs... »

voir législatif a essay€ de limiter I'achat d’'armes de poing a
un pistolet par mois et par personne, ce qui signifiait qu'on
pouvait quand méme se procurer douze armes paran. La loi
n’'ajamais été votée, carelle était jugée trop restrictive. Tandis
que je faisais mon enquéte la-bas, je passais tous les jours
devant des panneaux routiers sur lesquels on pouvait lire:
«Lesarmessauvent des vies ». Quelle manipulation tordue!
Assurer que les armes permettent de se protéger, alors que
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les statistiques montrent que les armes a la maison sont
surtout utilisées quand il y a des morts accidentelles, des
suicides ou des disputes domestiques... CAmeérique est une
nation de grands mensonges. La vérité, c’est que nous som-
mes une zone de guerre avec 20 000 morts par armes a feu
chaque année. Comme les figures des tragédies grecques,
I’Amérique agit de maniere inconsciente contre ses propres
intéréts et se détruit elle-méme.

Les tueurs de masse partagent une méme culture:
chansons de Marilyn Manson, films d’horreur, jeux vidéo de
tir... Faut-il la rendre coupable ?

Cette culture a joué un role limité. C'est un peu la touche
finale. Le vrai probleme, ce sont I'isolement social et affectif
de ces individus, leurs troubles psychiques, I'entrainement
militaire, et une philosophie politique libertarienne. Tous
les tueurs de masse ont des profils tres similaires, avec no-
tamment cette croyance en la suprématie de I'individu ou
de petits groupessurlasociété en général et le gouvernement
fédéral en particulier. Il n’y a que vous et vos proches qui
comptez, et les autres peuvent aller en enfer. On n’est pas
tres loin du surhomme nietzschéen, avec I'idée que vous ne
devez pas étre bridé par la société et ses codes moraux...
Votre livre est d’autant plus fort que vous révélez que vous-
méme, adolescent, auriez pu basculer dans cette violence...
A8ans,jairequ mon premier fusil de chasse. Al'adolescence,
je partageais la philosophie politique de mon pere, qui de-
venaitde plusen plus paranoiaque et raciste. [l voulait vivre
seul en Alaska, loin du gouvernement. Apres son suicide,
alors quej'avais 13ans, j'ai hérité de sesarmes. Pendant trois
ans, j'ai correspondu au portrait-robot du tueur de masse,
carj'étaisunindividusolitaire, en colere, mentalement per-
turbé, en manque d’argent et entrainé a tuer. Je me prome-
nais dans le voisinage avec mon fusil, je tirais sur les lampa-
daires et j'observais les gens a travers le viseur. ] 'étais si pres
d’appuyer sur la détente, sentant le sang affluer a mes tem-
pes comme quand je chassais un cerf avec mon pere...
Heureusement, une troupe de théitre au lycée puis la litté-
ratureet 'université m'ont sauvé. Je me suis reconnecté aux
autres et jai retrouvé I'empathie.

Vous habitez aujourd’hui en Nouvelle-Zélande et enseignez
en Angleterre. Pourquoi avoir quitté votre pays?

Mon pays est trop stupide. La qualité de notre débat national
est déplorable, nous sommes incapables de parler de nos
problemes de maniere honnéte. Il est ainsi impossible d'ex-
pliquer que notre armée anonseulement un cottexorbitant
etqu'elle ne rend pasle monde plussirautour de nous, mais
qu'en plus, quand nos militaires rentrent, ils représentent
un danger pour notre société, qui ne prend pas soin d’eux. Le
New York Timesarévelé que 1,2 million de nosvétéransavaient

Presse

besoin de soins psychiatriques et, pour la plupart, ils ne les
recoivent pas... Ce qui me déprime aussi, c'est le manque de
respect pour la littérature. En France, vous avez encore une
vraie culture, des librairies a chaque coin de rue, des prix lit-
téraires, cinquante recensions de qualité dans les journaux
pour un roman. Nous n'avons plus ¢a aux Etats-Unis.

Mais New York posséde encore une vraie culture littéraire...
New York, ou toute I'industrie de 1'édition se concentre, est
epouvantable. Je suis tres en colere contre cet establishment
qui refuse de voir que notre meilleure littérature vient des
régions, et non pas des grandes villes. Les livres de Jonathan
Franzen sont qualifiés de « grands romans américains » alors
qu'ilestjuste un écrivainmoyen. Toutes ces fictions new-yor-
kaises reposent sur des idées, leurs personnages ne sont pas
crédibles... Lesvraisstylistes évoluentdansles milieux ruraux,
commeFlannery O’Connor, Annie Proulx ouCormacMcCarthy.
Je ne nie pas que la communauté yiddish a par exemple ré-
volutionné le langage et a permis de grands romans urbains
danslaseconde moitié du XX®siecle,al'image de Saul Bellow.
Mais, aujourd’hui, il reste une longue et forte tradition spé-
cifiquement américaine, malheureusement meprisée. C'est
idiot d’avoir mis Franzen en couverture du Time Magazine
alors que Cormac McCarthy est encore vivant.
Rétrospectivement, était-il naif de croire que Barack
Obama pouvait changer ’Amérique ?

Quelle déception! Rien que sur le plan littéraire, sous ses
deuxmandats,le ministere delaJusticea poursuiviles grands
éditeurs et utilisé la législation antitrust pour défendre le
monopoled’Amazon. C'estle détournement le pluscynique
qui soit d'une législation. Obama a aussi fait un discours
dans un entrepot d’Amazon pour expliquer qu'on trouvait
1a des bons boulots. C'est idiot et tres loin de la réalité. Tout
le monde de I'édition a voté pour lui, alors qu'il a contribué
a la destruction de la culture littéraire en Amérique. Nous
avons un magnifique systeme universitaire, qui emploie
d’ailleurs beaucoup d’écrivains. Mais nous n'avons plus de
lecteurs. Ce qui se passe actuellement aux Etats-Unis doit
étre un avertissement pour I'Europe, ou il y a également la
tentation de taxer plus la culture et de limiter les subven-
tions. Ce serait un désastre, car si vous perdez le controle du
prixdu livre, tout vas’effondrer,a commencer par leslibrai-
ries, qui sont les piliers du systeme. La culture ne peut pas
résister a une politique des prix bas, d'autant plus qu'Ama-
zon n'a rien d’une entreprise vertueuse, puisqu’elle utilise
son immense capital amassé dans d’autres secteurs pour
faire table rase autour d’elle m PROPOS RECUEILLIS PAR THOMAS MAHLER
«Dernier jour sur terre » (Gallmeister, 256 p., 10,50 €)

et « Goat Mountain » (Gallmeister, 256 p., 23 €),
de David Vann. Traduits de I'américain par Laura Derajinski.

«Pendant trois ans, j’ai correspondu au portrait-robot du
tueur de masse. J’étais un individu solitaire, en colére, menta-
lement perturbé, en manque d’argent et entrain€ a tuer.»
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ENTRETIEN DAVID VANN LE MATRICULE

DES

Tragédie
moderne

Avec deux ouvrages, un récit et un roman,
aussi puissants que dérangeants, ’Américain
David Vann clot I'histoire violente de sa famille

entamée avec Sukkwan Island.

ictor Hugo n’est qu'un has been. 1l foudroie

Cain, son désir de meurtre, son passage a 'acte,

sa fuite, sa peur, en lui balangant une sentence

terrifiante : « L'ail était dans la tombe et regardait
Cain. » Autre temps, autre réalité... autre

ANGES

octobre 2014

divertissement qui aurait pu déraper. Dans ce récit a la
fois investigation, introspection et acte politique, I'auteur
se met a nu, presque en danger. Il appelle un chat un
chat, et leve le voile sur les parts d’'ombre sournoises qui
se lovent en chacun, américain ou pas.
Jeux d’enfant, disions-nous. Dés les toutes premiéres
pages de Goat Mountain le roman, le narrateur, un gamin
de 11 ans, va vivre sa premiére chasse, tradition autant
que rite initiatique, baptéme d’un genre particulier, d’une
virilité exacerbée. En I'espace d’une seconde - en un seul
coup de carabine - il passe de I'enfance a I"age adulte (ou
a ce que l'on croyait réserver aux adultes... ) : « Ma main
se resserra autour de la crosse, je retins mon souffle. (...) Une
lente expiration, prudente, comme on me l'avait appris, et je ser-
rai lentement la détente. Il n'y ent aucune pensée. J['en suis cer-
tain. Il n’y eut que ma nature, ce que je suis, au-deld de toute
comprébension. » 1l ne vise pas son premier cerf, il vise un
homme, un braconnier, un intrus sur des terres privées de
deux cent cinquante hectares du ranch familial des Vann,
Goat Mountain, tout au nord de la Californie. De cet ins-
tant figé pour I'éternité, Davis Vann échafaude un roman-
vérité, dense, implacable, qui met en lumiére son exis-
tence personnelle, celle d’un gosse confronté a 13 ans au
suicide de son pére, aux morts violentes et nombreuses de
son proche environnement familial.

Foréts, riviéres, escarpements,

pensée. David Vann, lui, débarrassé¢ de [ e paysage de Goat montagnes : le paysage de Goat

toute morale bon teint (ou religieuse), va
au-dela. Ses tueurs — qu'ils soient person-

Mountain est un théitre an-

Mountain est un théatre tique, fait de pureté, de sauvage-

nage de fiction ou personne ayant vérita- antique, fait de pureté, rie originelle. Et dans ce théitre

blement existé - n’éprouvent rien.
Comme s’ils agissaient par instinct,
comme s’ils avaient retrouvé cette part
animale - primitive, pure, innocente ? - qui sommeille en
chacun. Dans ses deux livres aujourd’hui publiés, un ro-
man Goat Mountain et un récit Dernier jour sur terre : nulle
émotion, nul remords, nulle culpabilité. Tuer, et alors ?
La belle affaire ! Il suffit d’étre calme, de prendre son
temps, de respirer, de coller I'ceil au viseur, et de presser
la détente. Un jeu d’enfant.

Tout comme dans ses précédents livres dont le terrible
Sukkwan Island (prix Médicis étranger, Gallmeister, 2010),
la violence, insoutenable, surgit de page en page. Elle ne
procede pas de la mise en scéne des tueries — quoique,
rythme puissant et narration fluide créent un suspense
prodigieux — mais découle de "absence de trouble, de
cette espéce de froideur dans 'acte. David Vann trans-
forme la folie, la cruauté, en littérature.

Jeux d’enfant, disions-nous. Dans Dernier jour sur terre, Da-
vid Vann ressuscite un de ces tueurs de sang-froid (allu-
sion peu anodine 4 Truman Capote !) dont les Etats-Unis
d’Amérique ont le secret, c’est presque un sport national.
En 2008, Steve Kazmierczak, 27 ans, déboule dans son
université, tue cing personnes, en blesse dix-huit, en ter-
rorise bien d’autres, avant de retourner son arme contre
lui. Il se donne la mort. Fin de son histoire. David Vann,
lui, lui donne une histoire. Il se fait enquéteur, journaliste
de la meilleure trempe, épluche des milliers de pages de
rapport de police, rencontre victimes et amis de Steve, et
s'interroge : pourquoi lui ? pourquoi pas moi ? lui qui
tout petit déja, a 8 ans, s’amusait a viser les voisins... Un

de sauvagerie originelle.

de verdure, a la fois acteur ar-
dent et témoin silencieux, le
pire des massacres — des sacri-
fices — reste a venir. Ils sont la pour chasser, les hommes
en armes, la pour vivre leur instinct de propriétaires ter-
riens, de prédateurs, accomplir colite que cofte leur céré-
monial automnal par une liturgie étrange, animale, tuer le
cerf, le roi de ces lieux a la virginité intemporelle. Le
grand-pere, le pére, 'ami, et le petit-fils, ce narrateur dé-
boussolant qui avoue : « Plus rien ne m'était désormais im-
possible. (...) A onze ans, le temps était illimité et inconnu, la
wvie semblait powvoir s'étendre a Uinfini, et je marchais sans sen-
tir ni mes chevilles ni mes genoux ni mon dos, rien ne m’avait
encore trahi. Je n’éprouvais aucune culpabilité, aucun remords,
aucune inquiétude comme je les connais a présent, rien que de
limpatience... » L’assassinat du braconnier ne va pas arré-
ter les chasseurs. Ils n’abandonnent pas leur but, accom-
pliront leur passion, traquer 'animal, en faisant fi de la
béte immonde, du monstre, qui leur tient de cerveau, ou
de morale. Il v aura des déchirements, des haines et des
appels a la raison, des revirements, des coups et des pa-
roles meurtriéres, d’autres mises 3 mort, toutes scénes
grandioses, d’une force inouie, perturbante.

David Vann entraine ses personnages dans une transe ma-
cabre, les oblige a se révéler. Le lecteur n’a d’autres choix
que de s’y soumettre.

Martine Laval

DAVID VANN DERNIER JOUR SUR TERRE et GOAT MOUNTAIN
Traduits de I'anglais (Etats-Unis) par Laura Derajiinski, Gallmeister,
252 pages, 10,50 € et 248 pages, 23 €
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David Vann
Derniers jours
sur terre

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Laura Derajinski. Gallmeister,
2014, 256 pages, 10,50 €.

En 2008, dans une université amé-
ricaine, un homme de 27 ans as-
sassine 5 personnes et en blesse 18
avant de retourner l'arme contre
lui. David Vann, romancier spé-
cialiste des « zones dombre » de
l'ame humaine (voir supra p. 115,
la note de lecture sur son roman
Goat Mountain), nous livre ici le
fruit d’'une enquéte & caractere
journalistique sur litinéraire de
lauteur de ce massacre embléma-
tique d’une Amérique toujours
schizophréne dans son rapport
aux armes a feu. Sappuyant sur
lanalyse minutieuse du dossier
de police concernant laffaire, ce
travail nest pas totalement désin-
téressé de la part de lauteur. Au
travers d'un parallele saisissant
avec son histoire personnelle, elle-
méme marquée par les armes a feu
(suicide de son pére, qui l'avait ini-
tié a la chasse, et dont il hérite des
armes a 'age de 13 ans!), il restitue
litinéraire intime du « meurtrier
de masse » fasciné par son propre
destin. Dans le style percutant
quon lui connait, l'auteur nous
conduit dans ces zones obscures
ou « [...] parfois le pire de nous-
mémes finit par lemporter ». Clest
dans l'abime de ce « parfois » que
se situe toute linterrogation de
cette chronique - autant explora-
toire que libératoire — d’'une des-
cente aux enfers. Sans empathie
particuliere pour le meurtrier,
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Pauteur se garde cependant de tout
jugement moral, ce qui fait toute
lefficacité du récit. « Il voulait faire
quelque chose de sa vie », conclut-
il sobrement a propos du meur-
trier. Comme nous tous.

Antoine Corman
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LITTERATURE AMERICAINE Un roman et deux essais explorent le rapport complexe
que I’Amérique entretient avec la violence et les armes

Portraits d'une Amérique
qui refuse de rendre les armes

GOAT MOUNTAIN

de David Vann i
Gallmeister, traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Laura Derajinski, 250 p., 23 €

DERNIER JOUR SUR TERRE

de David Vann

Gallmeister. Coll. « Totem », traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Laura Derajinski,

252p., 1050 €

SON OF AGUN

de Justin St. Germain i
Presses de la Cité, traduit de I'anglais (Etats-
Unis) par Santiago Artozqui, 320 p., 20 €

nvoyage dans!'uni-
vers de David Vann
n’est jamais de tout
repos. Ses histoires
(Sukkwan Island,
Désolations, Im-
purs) ont toujours
un aboutissement
dramatique. Ce quatrieme roman, Goat
Mountain, commence dans I'horreur et
la violence sans jamais la quitter.

Le narrateur, des années apres les faits,
revient sur une partie de chasse dans le
nord de la Californie a laquelle il a parti-
cipé avec son pére, son grand-peére et un
ami. Une partie de chasse, traditionnelle,
en automne, durant laquelle le narrateur
alors 4gé de 11 ans devait tuer son premier
chevreuil pour devenir un homme. Une
sorte de rituel initiatique incontournable.

Aleur arrivée sur le ranch familial de
Goat Mountain, en explorant le paysage
avec la lunette de son fusil, le pere débusque
un braconnier. Il invite son fils a 'observer.
Grisé par cette marque de confiance, le
contact avec cette arme « capable d'empor-
ter la presque totalité d'une épaule d'un
cerf» etla nouvelle vision du monde que
lui procure la lunette, il appuie sur la ga-
chette, comme on le lui a appris. En un
centiéme de seconde, la partie de chasse
bascule, les liens familiaux explosent.

Dans les chapitres suivants, pendant que
les adultes se demandent quoi faire du
jeune homme et du cadavre, suspendu par
les pieds comme une carcasse de chevreuil,
le narrateur se raccroche a l'idée de tuer
son premier cerf pour devenir un homme
en trouvant des justifications dans la Bible
dont il fait une lecture trés personnelle.

David Vann plonge au plus profond de
I'ame humaine. Avec un style hypnotique
et aussi tranchant qu'un couteau a dépecer,
il autopsie froidement la violence et la per-
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Partie de chasse au Canada. Héritage direct de I'esprit du Far West, les conflits se réglent souvent dans la violence aux Etats-Unis.

version qui selon lui sont a la racine de
I'humanité et!'ivresse que procure le pou-
voir de tuer chez les hommes.

Dernier jour sur terre, un essai de David
Vann, également au programme de cette
rentrée, nous fournit des explications sur
les origines de ce regard sombre posé sur
I'humanité. Lauteur s’y penche sur le cas
de Steve Kazmierczack qui, le 14 février
2008, tua cinq personnes dans l'université
ot il étudiait et en blessa dix-huit autres
avant de se donner la mort. David Vann
raconte son parcours chaotique, ses né-
vroses mal soignées a cause d"un systeéme
de santé tourné vers le profit, ses innom-
brables tentatives de suicide, sa violence,
son passage par I'armée qui lui a appris a
tuer sans rien ressentir. Un parcours de vie
qu'il compare a sa propre histoire: le suicide
de son peére lorsqu'il avait 13 ans, qui lui

laissa en héritage une collection d’armes
(y compris celle qu'il utilisa pour mettre
fin a ses jours) ainsi que des angoisses, des
pulsions morbides et meurtriéres qui au-
raient d le faire basculer comme Steve
Kazmierczak. A la lumiére de ce récit, on
comprend que chacun de ses romans est
un reglement de compte avec sa famille,
la société américaine qui refuse de se re-
mettre en cause. Notamment a propos de
cette passion pour les armes.

Clest également cette Amérique incapable
de rendre les armes qui est au cceur de Son
of a Gun. Un essai qui revient sur 'assassi-
nat de la mere de ce jeune auteur quelques
jours apres les attentats du 11 septembre
2001, selon toute vraisemblance, tuée par
balles par son beau-péere policier. Une pre-
miére partie raconte les jours qui ont suivi.
Une deuxieme, le retour a Tomstone, sur

les lieux du crime, dix ans plus tard, décidé
a comprendre. Pour ce faire, il exhume les
souvenirs profondément enfouis, refait le
parcours. Pour comprendre, et également
pour digérer la rage
envers l'assassin,
envers sa mere, in-
capable de faire les
bons choix en ma-
tiere d’homme, en-
vers son impuis-
sance a n'étre qu'un
homme en colére dans une société ou les
conflits se résolvent par la violence, héritage
direct des pionniers du Far West et de Wyatt
Earp, célébrité qui a assuré la renommée
de Tombstone. Un document édifiant sur
I'Amérique rurale blanche contemporaine
et son rapport avec la violence.

EMMANUEL ROMER

En un centiéme

explosent.
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de chasse bascule,
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Le quatrieme roman de David
Vann, toujours aussi fatal.

En cloturant avec Goat Mountain, apres Sukk-
wan Island et Impurs, un saisissant triptyque
autour de sa famille et de son enfance violente,
David Vann offre son livre peut-étre le plus
métaphysique. En réalité, ce quatriéme roman
traduit en francais par Gallmeister est « un

retour au matériau » d'une premiére nouvelle
écrite il y a plus de vingt-cing ans. Sans sur-
prise, ¢'est une tragédie. Un drame qui se joue
pendant un week-end d'ouverture de la chasse
en 1978 dans le nord de la Californie. Quatre
hommes, un gar¢on de 11 ans (le narrateur),
son pere, son grand-pére et un ami du pere,
sont venus traquer le cerf dans le ranch fami-
lial, un territoire sans habitant ou montagnes
et foréts sont ancrées l1a depuis des ages mytho-
logiques. Mais le choc d’échelles - oppressant
huis clos dans une nature extra large, trame
qui présente une certaine parenté avec
Le canyon de Benjamin Percy (Albin Michel,
2012) -, ne construit aucun suspense. Dés la
page 24, la mort est 1. L'essentiel du roman
s'enfonce alors dans les heures qui suivent un

tir aux conseéquences irréparables. Dans I'éter-
nité de sa déflagration.

Fidele a son geste qui dépéce sans détour-
ner les yeux les corps et les ceeurs, toujours
aussi précis dans les descriptions de relations
viriles dans ce wild typiquement nord-améri-
cain, David Vann travaille ici une matiere plus
mystique, aux références bibliques face a des
pulsions meurtrieres primitives. Cette fureur-
la que David Vann connait trés intimement est
aussi interrogée dans Dernier jour sur terre,
une enquéte-portrait consacrée a l'auteur
d'une tuerie dans une université de 1'Illinois
en 2008, un récit inédit qui parait dans la col-
lection « Totem » dans lequel I'écrivain raconte
comment il a hérité a 13 ans des armes a feu
de son pére. Deux livres aussi perturbants que
passionnants. Véronique Rossignol

DAVID VANN
Goat Mountain
GALLMEISTER

GOAT f AURA DERAJINSK
MOUNTAIN [ O0EX
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RENCONTRE AVEC DAVID VANN

La haine de ’Amérique

Dans 'Illinois comme en Californie, 'auteur de “Sukkwan
Island” traque un méme sujet : la violence. Explications

Impurs, par David Vann, traduit
par Laura Dm'n_iin::kg Gallmeister,

280 p., 23 euros.

e meilleur livre de David Vann

n'est pas encore sorti en

France. Aux Etats-Unis, il n'a

pas marché. «Jen ai vendu
1300 exemplaires, nous explique
l'auteur de “Sukkwan Island” dans
le salon de son hotel parisien, cest-
d-dire rien par rapport a mes autres
livres. Mon agent ne voulait pasle pro-
poser aux éditeurs. Jai donné quel-
ques interviews, je me suis retrouvé
faceades journalistes qui me combat-
taient violemment. LAmérique ne
voulait pas entendre cette histoire. »
Cette histoire, c’est celle de Steven
Kazmierczak, un jeune homme
dérange qui, le 14 février 2008 entre
15h05 et 15h11, a pénétré dans la Nor-
thern Illinois University armé d’'un
fusil 8 pompe Remington calibre 48,
d'un Glock, d’un Sig Sauer 9 mm et
d'un petit pistolet de rechange. Il a
abattu cing personnes, en a blessé
vingt et une, puis s'est suicide.

Dans « Last Day on Earth » (« Der-
nier Jour sur terre »), David Vann a
tenté de raconter son histoire.
« Comme avec tous les tueurs de
masse, les journalistes en ont immeé-
diatement fait un monstre isolé. Voila
ce que les Américains veulent croire.
Mon projet était plutot de comprendre
ce qui a rendu son acte possible. » 11 a
interrogé tous ses camarades d'uni-
versité et de lycée. Il a lu ses livres
(« 'Antéchrist », de Nietzsche) et vu
ses films (« Fight Club », « Saw ») pré-
férés. En échange du profil psycholo-
gique qu'il en atiré, quelqu'un au FBI
(il refuse de dire qui) lui a donné
acces aux 1500 pages de son dossier.
Il y a trouvé le contenu de sa boite
mail, des messages incohérentsou la
mythologie des meurtriers de masse
se méle avec la paranoia raciste et le
sexe bizarroide. Il a correspondu avec
ses amis. Le résultat est un avatar

Retrouvez
lintégralité

de notre entretien
avec David Vann
sur BibliObs

DAVID VANN,

né en 1966 sur l'lle
d’Adak, en Alaska,
est l'auteur

de « Sukkwan
Island ». « Last
Day on Earth »,
son essai sur

la tuerie de
I'lllinois, paru aux
Etats-Unis en 201,
sera édité en
France par
Gallmeister.

le nouvel

Obsérva

hypnotisant de «De sang-froid »,
infiniment plus dérangeant que son
modele. David Vann n’y adopte pas
la position surplombante de Truman
Capote. Il commence en parlant de
lui: « Aprés le suicide de mon pére, jai
hérité de toutes ses armes. Javais
13 ans. » 1l raconte comment, paria
solitaire et martyrisé dans son col-
lege, il se consolait en imaginant qu’il
effacait ses bourreaux au Magnum.
Comment il prenait plaisir a viser les
passants dans la lunette de son fusil
depuis le jardin familial. Comment
il aurait pu devenir un Steven Kaz-
mierczak. « LAmérique fabrigue ces
meurtriers. On parle un peu de
controlerles armes depuis la tuerie du
Connecticut, mais rien ne sera fait.
Une décision de la Cour supréme
empéche toute réglementation. Or, le

teur
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parcoursde Steven Kazmierczak, cest
celui de millions dAméricains. Il a
servi dans l'armée, comme presque
tous les tueurs de masse. On a 1,2 mil-
lion de vétérans quiont besoin de soins
psvchiatriques et qui ne les recoivent
pas, alors qu'ils ont été entrainés a
tuer sans aucune réponse émotion-
nelle. Ils nont pas dargent. Ils sont
pourlaplupart libertariens, avec une
peur paranoiaque du gouvernement.
Ils sont racistes, autre forme de para-
noia. Et tout ca est connecté a la
culture des armes. »

David Vann n'aime pas qu'on lui
parle du fameux «grand roman
ameéricain» («lambition vaine de
Jonathan Franzen », balaie-t-il), mais
il I'écrit, livre apres livre. Aprés
I'Alaska de « Sukkwan Island », ol son
pére s'est donné la mort, et avant
« Last Day on Earth », il situe
« Impurs » dans la fournaise d’'une
fermeen Californie, autre frontiére de
pionniers. Une famille repliée sur
elle-méme, inspirée de celle de sa
mere, se désagrege lentement. La
encore, une violence originelle est a
I'ceuvre, celle du grand-pére, immi-
grant alcoolique qui cognait la grand-
mere. Personne n'échappe a cette vio-
lence, pas méme le jeune Galen,
adolescent cruel dont l'auteur dit : « Je
ne laurais pas créé si je navais pas
aussi bien connu Steven Kazmierc-
zak.» Galen n'a pourtant rien d’'un
psychotique d’extréme droite. Il est
plutot obsédé par la mystique new
age, comme l'auteur au méme age :
«Jeétais un vrai psychopathe. Jes-
sayais de marcher sur leau. Le new
age, cest la quintessence de la religion
ameéricaine: elle ne sadresse qua l'in-
dividu. Les gens qui l'entourent nesont
que des signes qui lui sont destinés. Iis
ne sont pas réels. Ils ne méritent pas
l'empathie. Cest aussi ce qui se passe
dans lesprit du tueur. »

Le grand sujet de David Vann,
c’est la haine de 'Amérique. Il en est
parti. «Je ne supportais plus la
conversation des Américains et la
stupidité de leurs existences. » 1l
enseigne la littérature en Angle-
terre, vit entre la Nouvelle-Zélande
et la Turquie. De I'Amérique, ne
regrette-t-il rien? Il n’hésite pas une
seule seconde: « Si. Les paysages. »
Que les pays seraient beaux sans
leurs habitants.

DAVID CAVIGLIOLI
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