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C’est en diptyque que David Vann analyse le rapport
névrotique des Etats-Unis aux armes : Goat Mountain
qui « consume les derniers éléments qui, a l’origine
m’ont poussé a écrire : les récits sur ma famille et
sa violence » et Dernier jour sur terre qui revient sur
une tuerie dans une université américaine, le 14 février
2008. Les deux livres ont la violence en partage, une
analyse de sang froid des racines du mal, puisant dans
la biographie de I’écrivain, le rapport de sa famille au
sang, a la chasse, aux armes.

Chacun de ces deux textes peut évidemment étre lu
seul mais passer de I’un a I’autre ajoute a la puissance
de sidération d’une prose au scalpel qui autopsie une
famille et un pays comme I’enfant, a 11 ans, dépeca
son premier cerf : vider les entrailles de 1’animal,
prélever le foie et en macher un bout, « bouillie chaude
au golit de sang », émasculer le cerf, dégager le cceur.
« La domination. Brandir un cceur encore chaud et
mordre dedans. La preuve que tout était créé pour
nous, pour notre propre usage. Une assertion répétée,
faisant écho a travers les ages ». Et, dans ce diptyque,
une forme d’art poétique aussi : fouiller, mordre a
pleines dents, analyser cette violence transmise de
génération en génération, des textes bibliques (Cain en
référence obsédante) a aujourd’hui. « Nous étions mis
ici bas pour tuer. C’était immuable. C’était la loi de
la famille, la loi du monde ».

« Tu es un homme, a présent, dit mon grand-pere.

Tu es un homme a présent, dit mon pere ».
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La chasse est rite initiatique, passage a 1’age adulte,
dans et par le sang et la mort. Goat Mountain narre
cette premiere chasse au Nord de la Californie, en
1978, sur les terres familiales, avec cette carabine a
levier Winchester .30-.30 qui est pour I’enfant comme
« Uinclinaison d’une aiguille », « Uinclinaison de la
planéte elle-méme, m’entrainant de 'avant » : « A
onze ans, je tirais avec cette carabine depuis déja deux
ans, a Uaffit des cerfs d’aussi loin que remontaient
mes souvenirs, mais cette chasse serait la premiére ou
Jje serais autorisé a tuer. Encore légalement trop jeune,
mais enfin assez agé selon les lois familiales ».

Le livre tient du huis-clos tragique : unité de temps, de
lieu, d’action. Quatre personnages, quatre hommes, le
grand-pére, le pere, le fils et Tom, I’ami de la famille.
Malgré les immenses et sublimes espaces décrits, le
récit, confiné et itératif, étouffe, tout entier porté par
la soif de sang de I’enfant — « une part de moi-méme
n’aspirait qu’a tuer, constamment et indéfiniment »
—, la violence primitive des adultes, du meurtre en
ouverture (un braconnier abattu de sang froid par
I’enfant, son corps suspendu comme un cerf comme
un motif obsédant) a 1’apothéose des dernieres pages
du livre. Sang, massacre, tension, violence innervent
la prose de David Vann, moins pour les exposer que
tenter de comprendre, quelques décennies plus tard,
ce crime originel, la pulsion meurtriere. Que faire
du cadavre encombrant ? Faut-il punir I’enfant et
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comment ? Les trois adultes se s’entre-déchirent et
I’enfant, « né dans un univers de boucherie », tente
de comprendre : « Comment pouvais-je tuer et ne
rien ressentir ? Peut-on savoir comment nous sommes
devenus ce que nous sommes ? ». Des années plus tard,
le narrateur poursuit sa quéte, « je ne peux m’empécher
de lire dans ce mort, méme aujourd’hui, car je cherche
toujours quelque chose ».

« Rien de ce qui est humain ne m’est étranger »

(Térence, épigraphe de Dernier jour sur terre)

david
Vann

dernier jour sur terre
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Le second volet du diptyque, Dernier jour sur terre,
revient sur un fait-divers terrible : le 14 février
2008, entre 15h 04 et 15h 07, sur le campus de ma
Northern Illinois University, Steve Kazmierczak tue
S personnes et en blesse 18 avant de se donner la
mort. David Vann a travaillé a partir des rapports
de police, courriels du tueur, t€émoignages, interviews
pour tenter de comprendre ce passage a 1’acte. Cela
vous rappelle Capote ? Dernier jour sur terre tient
de ce modele, De sang froid, pour cette plongée sans
masque dans une Amérique qui refuse de se confronter
a sa dépendance aux armes, dans la psyché d’un
tueur, pour cette autopsie de ces « monstres » qui ne
sont pas si différents de nous. L’enquéte de David
Vann dérange... 1300 exemplaires vendus Outre-
Atlantique, certaines vérités ne sont sans doute pas si
bonnes a dire, I'Oncle Sam préfere célébrer ses héros
et patriotes.

Presse

Le meurtrier a tenté de ne pas devenir un tueur,
d’échapper a la violence en lui. En parallele, David
Vann revient sur son propre parcours, [’héritage a 13
ans des armes de son peére qui venait de se suicider,
dont la carabine, « une Magnum .300 », qu’il « avait
utilisée pour chasser le cerf». Pourquoi David Vann a-
t-il pu couper avec la violence, se délivrer ? Comment
et pourquoi Steve Kazmierczak est-il, lui, devenu un
assassin ? Que nous disent de nous ces crimes, ces
séries de tueries ?

Entre fiction et non-fiction, ce diptyque sonde une
violence intime comme collective. Refuse la barriere
confortable du tueur considéré comme un monstre,
un autre que soi. David Vann nous oblige a plonger
en nous, a interroger cette pulsion de violence
en chacun, il montre comment une culture, des
héritages et traditions produisent des tueurs. Et cette
frontiere ténue entre roman personnel et fiction,
part autobiographique et imaginaire romanesque,
déstabilise nos certitudes.

Goat Mountain clot une trilogie familiale et revient
« au matériau de la premiére nouvelle », écrite par
Vann il y a 25 ans. Le roman entre en écho avec
Dernier jour sur terre : de livres en livres, c’est
une fresque que batit 1’écrivain, un /I était une fois
[’Amérique, sa culture des armes, sa pulsion cruelle, sa
fascination pour la violence. Parce qu’il « valait mieux
connaitre la vérité que de l'ignorer, aussi laide soit-
elle ».

David Vann, Goat Mountain, traduit de I’anglais
(USA) par Laura Deranjinski, Gallmeister,
« Nature Writing », 256 p., 23 € — Lire un extrait

David Vann, Dernier jour sur terre, traduit
de Panglais (USA) par Laura Deranjinski,
Gallmeister, « Totem », 256 p., 10 €50 — Lire un
extrait
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LITTERATURE AMERICAINE Un roman et deux essais explorent le rapport complexe
que I’Amérique entretient avec la violence et les armes

Portraits d'une Amérique
qui refuse de rendre les armes

GOAT MOUNTAIN

de David Vann i
Gallmeister, traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Laura Derajinski, 250 p., 23 €

DERNIER JOUR SUR TERRE

de David Vann

Gallmeister. Coll. « Totem », traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Laura Derajinski,

252p., 1050 €

SON OF AGUN

de Justin St. Germain i
Presses de la Cité, traduit de I'anglais (Etats-
Unis) par Santiago Artozqui, 320 p., 20 €

nvoyage dans!'uni-
vers de David Vann
n’est jamais de tout
repos. Ses histoires
(Sukkwan Island,
Désolations, Im-
purs) ont toujours
un aboutissement
dramatique. Ce quatrieme roman, Goat
Mountain, commence dans I'horreur et
la violence sans jamais la quitter.

Le narrateur, des années apres les faits,
revient sur une partie de chasse dans le
nord de la Californie a laquelle il a parti-
cipé avec son pére, son grand-peére et un
ami. Une partie de chasse, traditionnelle,
en automne, durant laquelle le narrateur
alors 4gé de 11 ans devait tuer son premier
chevreuil pour devenir un homme. Une
sorte de rituel initiatique incontournable.

Aleur arrivée sur le ranch familial de
Goat Mountain, en explorant le paysage
avec la lunette de son fusil, le pere débusque
un braconnier. Il invite son fils a 'observer.
Grisé par cette marque de confiance, le
contact avec cette arme « capable d'empor-
ter la presque totalité d'une épaule d'un
cerf» etla nouvelle vision du monde que
lui procure la lunette, il appuie sur la ga-
chette, comme on le lui a appris. En un
centiéme de seconde, la partie de chasse
bascule, les liens familiaux explosent.

Dans les chapitres suivants, pendant que
les adultes se demandent quoi faire du
jeune homme et du cadavre, suspendu par
les pieds comme une carcasse de chevreuil,
le narrateur se raccroche a l'idée de tuer
son premier cerf pour devenir un homme
en trouvant des justifications dans la Bible
dont il fait une lecture trés personnelle.

David Vann plonge au plus profond de
I'ame humaine. Avec un style hypnotique
et aussi tranchant qu'un couteau a dépecer,
il autopsie froidement la violence et la per-
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Partie de chasse au Canada. Héritage direct de I'esprit du Far West, les conflits se réglent souvent dans la violence aux Etats-Unis.

version qui selon lui sont a la racine de
I'humanité et!'ivresse que procure le pou-
voir de tuer chez les hommes.

Dernier jour sur terre, un essai de David
Vann, également au programme de cette
rentrée, nous fournit des explications sur
les origines de ce regard sombre posé sur
I'humanité. Lauteur s’y penche sur le cas
de Steve Kazmierczack qui, le 14 février
2008, tua cinq personnes dans l'université
ot il étudiait et en blessa dix-huit autres
avant de se donner la mort. David Vann
raconte son parcours chaotique, ses né-
vroses mal soignées a cause d"un systeéme
de santé tourné vers le profit, ses innom-
brables tentatives de suicide, sa violence,
son passage par I'armée qui lui a appris a
tuer sans rien ressentir. Un parcours de vie
qu'il compare a sa propre histoire: le suicide
de son peére lorsqu'il avait 13 ans, qui lui

laissa en héritage une collection d’armes
(y compris celle qu'il utilisa pour mettre
fin a ses jours) ainsi que des angoisses, des
pulsions morbides et meurtriéres qui au-
raient d le faire basculer comme Steve
Kazmierczak. A la lumiére de ce récit, on
comprend que chacun de ses romans est
un reglement de compte avec sa famille,
la société américaine qui refuse de se re-
mettre en cause. Notamment a propos de
cette passion pour les armes.

Clest également cette Amérique incapable
de rendre les armes qui est au cceur de Son
of a Gun. Un essai qui revient sur 'assassi-
nat de la mere de ce jeune auteur quelques
jours apres les attentats du 11 septembre
2001, selon toute vraisemblance, tuée par
balles par son beau-péere policier. Une pre-
miére partie raconte les jours qui ont suivi.
Une deuxieme, le retour a Tomstone, sur

les lieux du crime, dix ans plus tard, décidé
a comprendre. Pour ce faire, il exhume les
souvenirs profondément enfouis, refait le
parcours. Pour comprendre, et également
pour digérer la rage
envers l'assassin,
envers sa mere, in-
capable de faire les
bons choix en ma-
tiere d’homme, en-
vers son impuis-
sance a n'étre qu'un
homme en colére dans une société ou les
conflits se résolvent par la violence, héritage
direct des pionniers du Far West et de Wyatt
Earp, célébrité qui a assuré la renommée
de Tombstone. Un document édifiant sur
I'Amérique rurale blanche contemporaine
et son rapport avec la violence.

EMMANUEL ROMER

En un centiéme

explosent.
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Roman ameéricain : Né pour tuer

PHILIPPE CHEVILLEY / CHEF DE SERVICE |
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Le nouveau roman choc de David Vann, « Goat Mountain », nous
plonge dans l'enfer vert d'une forét californienne ou se déroule une
chasse diabolique.

Si vous voulez détourner vos ami chasseurs de leur passion, offrez leur sans tarder le nouveau roman
de David Vann « Goat Mountain ». Un livre d'une telle noirceur et d'une telle violence, qu'a cété le film
de John Boorman « Délivrance » passerait presque pour un remake de « Bambi ». L'écrivain américain
a délaissé les contrées désolées de I'Alaska pour les foréts luxuriantes de Californie, mais avec lui,
I'enfer vert est aussi effrayant que I'enfer blanc.

Un gargon de onze ans, son pére, son grand pére et Tom, un ami de la famille, sont partis a la chasse
au cerf sur leurs terres. Au loin, ils apergoivent un braconnier. Le pére I'observe avec la lunette de se
carabine, puis invite son fils a faire de méme. Le coup part... « Goat Mountain » n'a d'un thriller que
I'apparence. C'est un autre genre de roman qui nous est livré ici : naturaliste, tragique et métaphysique.

L'enfant devenu adulte raconte dés années aprés sa rencontre avec le diable. Son crime ne lui inspire
aucun remord: les hommes sont des prédateurs —une fois transgressées les régles de la civilisation, il
n'y a plus aucun frein a l'instinct.

Faut-il protéger I'enfant, le punir ? La chasse au cerf devient rite primitif, une chasse a 'homme ou une
chasse au monstre... Le pére est le maillon faible : doté d’'un semblant de conscience, il veut enterrer le
mort décemment et sauver I'avenir de son fils. Tom est un personnage ambigu, retors, qui veut juste
sauver sa peau. Le grand pére est |le diable en personne, semblant taillé dans la « Montagne du bouc ».
Le gargon sauvage lui ressemble beaucoup...

Puissance provocatrice

L'écriture de David Vann est & I'image de la nature : luxuriante, sensuelle jusqu'a I'écoeurement. Avec
un troublant accent mystique. La Bible est abondamment citée pour évoquer la passion mortifére des
hommes (Cain, David et Goliath) et la cruauté d'un Dieu qui n'hésite pas & réclamer & Abraham le
sacrifice de son fils. Au dela des combats sans merci, des images « gore » , c'est |la perte de tout sens

moral et la mise en cause de la prétendue sagesse divine qui conférent & « Goat Mountain » sa
puissance provocatrice.

Notre terre nourriciere est un enfer, un paradis perdu devenu forét hostile, ou 'homme se perd, oublie
chaque jour un peu plus qu'il n'est pas un animal. Né pour tuer... Aux Etats-Unis, les chasseurs, les
fondus d'armes a feu et les intégristes religieux n'ont pas du apprécier ce livre désespéré,
désespérément humain.

GOAT MOUNTAIN de David Vann. Traduit de I'américain par Laura Derajinski, Gallmeister, 247 pages,
23 euros. @

Philippe Chevilley

LIVRE

Chasse ‘Lm

tragique

De « Sukkwan

Island » & « Goat

Mountain » : dans

son nouveau

roman, David
Vanntroque &5 - L
I'enfer blanc de I'Alaska contre l'enfer
vert d'une forét californienne. S’y
déroule une chasse tragique, ot un
gargon de onze ans devient un assas-
sin. Sans aucun remords. Fable terri-
ble sur les instincts primitifs de
'homme, ce roman est aussi un coup
de colére contre un dieu absent.

Quoi ? « Goat Montain » de David
Vann, Gallmeister. Retrouvez la
critique sur lesechos.fr/week-end
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Le quatrieme roman de David
Vann, toujours aussi fatal.

En cloturant avec Goat Mountain, apres Sukk-
wan Island et Impurs, un saisissant triptyque
autour de sa famille et de son enfance violente,
David Vann offre son livre peut-étre le plus
métaphysique. En réalité, ce quatriéme roman
traduit en francais par Gallmeister est « un

retour au matériau » d'une premiére nouvelle
écrite il y a plus de vingt-cing ans. Sans sur-
prise, ¢'est une tragédie. Un drame qui se joue
pendant un week-end d'ouverture de la chasse
en 1978 dans le nord de la Californie. Quatre
hommes, un gar¢on de 11 ans (le narrateur),
son pere, son grand-pére et un ami du pere,
sont venus traquer le cerf dans le ranch fami-
lial, un territoire sans habitant ou montagnes
et foréts sont ancrées l1a depuis des ages mytho-
logiques. Mais le choc d’échelles - oppressant
huis clos dans une nature extra large, trame
qui présente une certaine parenté avec
Le canyon de Benjamin Percy (Albin Michel,
2012) -, ne construit aucun suspense. Dés la
page 24, la mort est 1. L'essentiel du roman
s'enfonce alors dans les heures qui suivent un

tir aux conseéquences irréparables. Dans I'éter-
nité de sa déflagration.

Fidele a son geste qui dépéce sans détour-
ner les yeux les corps et les ceeurs, toujours
aussi précis dans les descriptions de relations
viriles dans ce wild typiquement nord-améri-
cain, David Vann travaille ici une matiere plus
mystique, aux références bibliques face a des
pulsions meurtrieres primitives. Cette fureur-
la que David Vann connait trés intimement est
aussi interrogée dans Dernier jour sur terre,
une enquéte-portrait consacrée a l'auteur
d'une tuerie dans une université de 1'Illinois
en 2008, un récit inédit qui parait dans la col-
lection « Totem » dans lequel I'écrivain raconte
comment il a hérité a 13 ans des armes a feu
de son pére. Deux livres aussi perturbants que
passionnants. Véronique Rossignol

DAVID VANN
Goat Mountain
GALLMEISTER

GOAT f AURA DERAJINSK
MOUNTAIN [ O0EX
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ENTRETIEN DAVID VANN LE MATRICULE

DES

Tragédie
moderne

Avec deux ouvrages, un récit et un roman,
aussi puissants que dérangeants, ’Américain
David Vann clot I'histoire violente de sa famille

entamée avec Sukkwan Island.

ictor Hugo n’est qu'un has been. 1l foudroie

Cain, son désir de meurtre, son passage a 'acte,

sa fuite, sa peur, en lui balangant une sentence

terrifiante : « L'ail était dans la tombe et regardait
Cain. » Autre temps, autre réalité... autre

ANGES

octobre 2014

divertissement qui aurait pu déraper. Dans ce récit a la
fois investigation, introspection et acte politique, I'auteur
se met a nu, presque en danger. Il appelle un chat un
chat, et leve le voile sur les parts d’'ombre sournoises qui
se lovent en chacun, américain ou pas.
Jeux d’enfant, disions-nous. Dés les toutes premiéres
pages de Goat Mountain le roman, le narrateur, un gamin
de 11 ans, va vivre sa premiére chasse, tradition autant
que rite initiatique, baptéme d’un genre particulier, d’une
virilité exacerbée. En I'espace d’une seconde - en un seul
coup de carabine - il passe de I'enfance a I"age adulte (ou
a ce que l'on croyait réserver aux adultes... ) : « Ma main
se resserra autour de la crosse, je retins mon souffle. (...) Une
lente expiration, prudente, comme on me l'avait appris, et je ser-
rai lentement la détente. Il n'y ent aucune pensée. J['en suis cer-
tain. Il n’y eut que ma nature, ce que je suis, au-deld de toute
comprébension. » 1l ne vise pas son premier cerf, il vise un
homme, un braconnier, un intrus sur des terres privées de
deux cent cinquante hectares du ranch familial des Vann,
Goat Mountain, tout au nord de la Californie. De cet ins-
tant figé pour I'éternité, Davis Vann échafaude un roman-
vérité, dense, implacable, qui met en lumiére son exis-
tence personnelle, celle d’un gosse confronté a 13 ans au
suicide de son pére, aux morts violentes et nombreuses de
son proche environnement familial.

Foréts, riviéres, escarpements,

pensée. David Vann, lui, débarrassé¢ de [ e paysage de Goat montagnes : le paysage de Goat

toute morale bon teint (ou religieuse), va
au-dela. Ses tueurs — qu'ils soient person-

Mountain est un théitre an-

Mountain est un théatre tique, fait de pureté, de sauvage-

nage de fiction ou personne ayant vérita- antique, fait de pureté, rie originelle. Et dans ce théitre

blement existé - n’éprouvent rien.
Comme s’ils agissaient par instinct,
comme s’ils avaient retrouvé cette part
animale - primitive, pure, innocente ? - qui sommeille en
chacun. Dans ses deux livres aujourd’hui publiés, un ro-
man Goat Mountain et un récit Dernier jour sur terre : nulle
émotion, nul remords, nulle culpabilité. Tuer, et alors ?
La belle affaire ! Il suffit d’étre calme, de prendre son
temps, de respirer, de coller I'ceil au viseur, et de presser
la détente. Un jeu d’enfant.

Tout comme dans ses précédents livres dont le terrible
Sukkwan Island (prix Médicis étranger, Gallmeister, 2010),
la violence, insoutenable, surgit de page en page. Elle ne
procede pas de la mise en scéne des tueries — quoique,
rythme puissant et narration fluide créent un suspense
prodigieux — mais découle de "absence de trouble, de
cette espéce de froideur dans 'acte. David Vann trans-
forme la folie, la cruauté, en littérature.

Jeux d’enfant, disions-nous. Dans Dernier jour sur terre, Da-
vid Vann ressuscite un de ces tueurs de sang-froid (allu-
sion peu anodine 4 Truman Capote !) dont les Etats-Unis
d’Amérique ont le secret, c’est presque un sport national.
En 2008, Steve Kazmierczak, 27 ans, déboule dans son
université, tue cing personnes, en blesse dix-huit, en ter-
rorise bien d’autres, avant de retourner son arme contre
lui. Il se donne la mort. Fin de son histoire. David Vann,
lui, lui donne une histoire. Il se fait enquéteur, journaliste
de la meilleure trempe, épluche des milliers de pages de
rapport de police, rencontre victimes et amis de Steve, et
s'interroge : pourquoi lui ? pourquoi pas moi ? lui qui
tout petit déja, a 8 ans, s’amusait a viser les voisins... Un

de sauvagerie originelle.

de verdure, a la fois acteur ar-
dent et témoin silencieux, le
pire des massacres — des sacri-
fices — reste a venir. Ils sont la pour chasser, les hommes
en armes, la pour vivre leur instinct de propriétaires ter-
riens, de prédateurs, accomplir colite que cofte leur céré-
monial automnal par une liturgie étrange, animale, tuer le
cerf, le roi de ces lieux a la virginité intemporelle. Le
grand-pere, le pére, 'ami, et le petit-fils, ce narrateur dé-
boussolant qui avoue : « Plus rien ne m'était désormais im-
possible. (...) A onze ans, le temps était illimité et inconnu, la
wvie semblait powvoir s'étendre a Uinfini, et je marchais sans sen-
tir ni mes chevilles ni mes genoux ni mon dos, rien ne m’avait
encore trahi. Je n’éprouvais aucune culpabilité, aucun remords,
aucune inquiétude comme je les connais a présent, rien que de
limpatience... » L’assassinat du braconnier ne va pas arré-
ter les chasseurs. Ils n’abandonnent pas leur but, accom-
pliront leur passion, traquer 'animal, en faisant fi de la
béte immonde, du monstre, qui leur tient de cerveau, ou
de morale. Il v aura des déchirements, des haines et des
appels a la raison, des revirements, des coups et des pa-
roles meurtriéres, d’autres mises 3 mort, toutes scénes
grandioses, d’une force inouie, perturbante.

David Vann entraine ses personnages dans une transe ma-
cabre, les oblige a se révéler. Le lecteur n’a d’autres choix
que de s’y soumettre.

Martine Laval

DAVID VANN DERNIER JOUR SUR TERRE et GOAT MOUNTAIN
Traduits de I'anglais (Etats-Unis) par Laura Derajiinski, Gallmeister,
252 pages, 10,50 € et 248 pages, 23 €
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GOAT MOUNTAIN

{raduit de I'anglais
(Etats-Unis)

par Laura Derajinski
ballmeister

296p., 23€

TRANSFUGCE

LITTERATURE & CINEMA

octobre 2014

LE TEMPS DES ASSASSINS

Avec Goat Mountain, 'Américain David Vann signe le roman d'une initiation noire. celle d'un enfant meurtrier.
PAR DAMIEN AUBEL

e temps est sorti de ses gonds » - le prince mélancolique d’Elseneur aurait pu parler du dernier
(( David Vann. Sens faulknérien de 'ampleur cosmique, inflation mythique et descriptions

au cordean, Goat Mountain, c’'est un peu Délivrance relooké métaphysique. Soit une partie
de chasse dans les montagnes californiennes qui se mue en méditation apre, tragique, sur un
monstre assoiffé de sang et de destruction : le temps.

[1ya d'abord ce temps suspendu, comme mort, celui d'un « instant figé », ou le narrateur tient en

joue un braconnier —avant, du haut de ses onze ans, d’appuyer sur la gachette et de se muer en assassin,

Mais ce n'est pas un accident. Escorté de son pere et de son grand-pere, il est venu tuer son premier cerf
sur les terres familiales, prenant ainsi le relais d'une lignée de chasseurs. Une filiation qui ne transmet
qu'un héritage : le gott de tuer. Les phrases, denses, crépitent comme des rafales d'impressions,
comme la perception frénétique, hachée, d'un prédateur dans sa course. Atavisme de béte fauve : la
tradition dans Goat Mountain, la succession des géncérations, cette inscription de 'humanité dans une
temporalité longue qui défie les siecles se résume i la persistance d'une pulsion criminelle. La durée
devient un renouvellement permanent du principe de destruction —et pas seulement la durée humaine.
Les paysages sont soumis aux lois de la géologie. Ils se dégradent, glissent, saffaissent.

Le temps est autre nom de la mort et de la ruine, son masque et son meilleur allie. Il suffit de
se tourner vers I'Histoire — cette Histoire mythique qui nous raccorde a la Bible. Cain et Abel, tel est
I'épisode fondateur pour David Vann, dans ce Goat Mountain qui prend parfois des allures d’exégese
génialement tordue, telle est notre origine. Le sang, le meurtre toujours, au commencement du temps.
Mais dans sa folie destructrice, celui-ci ne consume pas seulement les humains @ les dicux, suggere
David Vann - les dieux mauvais et les diables —, sont eux aussi voucs a perir noves dans son fleuve.
Clest"autre versant du pessimisme radical de Goat Mountain: un salut paradoxal, né de ladestruction.

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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Nord « Pas de Calils

5 septembre 2014

Goat MounTaIN

e Ce quatrieme roman de David Vann - achevant un
‘ cycle romanesque inspiré de son histoire familiale -

i se déroule a I'automne 1978, au nord de la Californie.
MOUNTAIN

C'est I'ouverture de la chasse sur les deux cent cin-
quante hectares du ranch de Goat Mountain ol un
garcon de onze ans, son pére, son grand-pere et un
ami de la famille se retrouvent comme chaque année
pour chasser. A leur arrivée, les quatre hommes apercoivent au loin un
braconnier qu'ils observent a travers la lunette de leur fusil. Le pére invite
son fils a tenir I'arme et a venir regarder mais l'irréparable se produit...
Le parcours initiatique du jeune gargon, abandonné a ses instincts sau-
vages, se poursuivra alors pendant plusieurs jours, entre chasse au gibier
et chasse a 'homme. Dans la belle lignée de Cormac McCarthy, David
Vann signe une tragédie apre et glagante, magnifiée par une écriture
acérée et poétique, ol le destin bascule sur un geste irréparable.

Goat Mountain de David Vann (Editions Gallmeister - Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Laura

timat o

Derajinski).
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Le coup de coeur de «LHebdo»

Goat Mountain

David Vann, Gallmeister - ¢

s, |a survie qui semb i
1s. Goat Mountain raconte la fable ini
rand-pére, le petit-

ans -qul,

echasseurs-lerp

chassant le cerf sur les terres familiales du nord de la Californie,
tue un braconnier par accident. Ce quis’ensuit, ce que cette mort

ocant, inou fond, Goat Mountain nous donne I'impression

ntrans ©111. O ISABELLE FALCONNIER
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David Vann revient !

Chasse a 'hnomme

Par l'auteur de Sukkwan Island, indi-
que le bandeau du nouveau roman
de I'‘écrivain américain David Vann
qui parait chez Gallmeister... Aprés le
phénoménal succes européeen du
Prix Medicis 2010, aprés Impurs et
Désolations, David Vann clét un cy-
cle avec Goat Moutain, une partie de
chasse en forme de huis-clos familial
coincé dans 'immensité de la nature.

Dans ses romans ou la nature tient sou-
vent le premier role, David Vann fouille
les entrailles de la violence et la part ani-
male que recéle ’humain, pour le meil-
leur et pour le pire. Goat Mountain
poursuit cette voie: ,,C'est la béte qui
fait Phomme. Nous buvons le sang du
Christ afin de redevenir des animaux,
déchirer les gorges et boire le sang, bai-
gner dans le sang, dévorer la chair, se
souvenir de qui nous sommes, tendre
vers le passé, revenir. Nous nous ras-
surons. Les commandements, impossi-
bles, et nous ne pouvons qu‘échouer,
aussi avons-nous besoin d‘étre rassu-
rés chaque dimanche que la personne
que nous sommes n’est pas perdue.”
En 1978, un grand-pére, un pére, un
fils et un ami de la famille partent chas-
ser sur les terres immenses de leur ranch
de Goat Mountain. Une histoire d’hom-
mes, de rites, d’initiation d'un gamin de

% :

david
vann

darnier jour sur terre

GOAT
MOUNTAIN

o ﬂmmt

"l’!’ﬁﬁﬂﬂ

David Vann

Goat Mountain

Traduit de I'américain

par Laura Derajinski

Gallmeister, coll. Nature Writing,
2014, 256 p., 23 €

... et aussi, un texte
inédit en poche:

David Vann

Dernier jour sur Terre
Traduit de I'américain
par Laura Derajinski
Gallmeister, coll. Totem,
2014, 256 p., 10,50 €

onze ans venu tuer son premier cerf,
manger son cceur, devenir un homme.
Pourtant, dés les premieres pages, un
drame survient lorsque, dans la lunette
de leurs fusils, les chasseurs apergoivent
un braconnier. Dés lors, pour le jeune
garcon, qui est aussi le narrateur, la par-
tie de chasse devient un voyage au bout
de soi ou de I'enfer, ce qui, chez David
Vann, revient a peu prés au méme.

Une fois encore, I‘écrivain sonde a sa
maniére la nature de la violence, qui
s’exprime aussi bien dans ce qui nous
unit 4 'animal (dans la vie comme dans
la mort) que dans ce qui relie les mem-
bres d’'une famille, traquant le mal et la
perversité comme les racines de la na-
ture humaine.

Avec ses allures de conte initiatique,
chaque personnage réagissant différem-
ment au meurtre selon la place qu'’il oc-
cupe dans le schéma familial, Goat
Mountain s’enfonce lentement dans
une noirceur hallucinée, un peu plom-
bée tout de méme par les allégories bi-
bliques qui appuient inutilement la nar-
ration déja bien chargée. Comme si
1‘écrivain redoutait de ne pas en faire as-
sez pour en finir une bonne fois pour
toutes avec les récits tirés de sa doulou-
reuse expérience familiale. L.B.

Editions Gallmeister - 14 ruc du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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Lenfant qu'il était,
transfiguré par ses ré-
cits, est tué ou se fait
meurtrier, le corps pris
dans la glace de
I'Alaska paternelle, ou la
fournaise californienne,
maternelle. Minuscule élément, aban-
donné des siens, pris au piége d’une na-
ture plus vaste que lui. Le lecteur est lui-
méme pris au piége de ses romans suffo-
cants. Chaque mot, et chacune des
phrases, longue ou bréve, sont pénétrés
de I'urgence a dire, au plus pres, et au plus
juste, la tragédie de cette existence, et le
miracle d’avoir échappé a son destin.
David Vann comprend qu’au-dela de la ba-
nalité du mal et de I'abrutissement de la
folie ordinaire de cette famille embléma-
tigue d'une certaine Amérique, résonnent
les échos du chaudron primitif dont nous
sommes issus. Quelque chose d’antédilu-
vien dépasse, nourrit et prépare de longue
date, son drame de gamin de treize ans
recevant en héritage les armes laissées
par son peére, suicidé.

L.Echo

9 septembre 2014

Ce récit de chasse sur les terres de Goat
Mountain, d’'un grand-pére, d’'un pére, un
ami et d'un trés jeune garcgon, est pénétré
de la tragédie grecque. Le satyre, mi-
homme, mi-bouc, est ici un enfant et un
cerf. Un animal qu’a onze ans, le narrateur
est obligé de dépecer et de porter sur son
dos, sorte de rite d'initiation dévoyé, terri-
fiant, hallucinant, a 'image de tout ce ro-
man. Il y a quelque chose de «Délivrance»,
le film de John Boorman, dans ces
hommes vivants en autarcie, avec leurs
propres lois, leurs borborygmes, leur folie
congénitale. David Vann va jusqu’au bout
de leur logique, en amont et en aval, pour
saisir lampleur de cette haine qui pousse
«chaque génération & opprimer la sui-
vante». La seule caresse dans la main est
la crosse d'un fusil, tangible, rassurante,
réconfortante, et la punition est d’en étre
privé. On comprend le gargon préférer la
compagnie d’un mort, moins effrayante,
que celle des siens.

Le récit de cette chasse en enfer, a la te-
nue et la portée d’un chant orphique.
Dante n’est pas loin, le Styx étant ici une

forét luxuriante mais dangereuse, pleine
de serpents, de plantes vénéneuses, de
chemins disparaissant sous terre, et de ra-
vins qui menacent. Le rouge, se répand
dans ces pages, celui du sang, du soleil as-
séchant, des peaux brilées par le sumac
urticant, qui ne s’enflamment que plu-
sieurs heures ou jours apres le contact.
Des feuilles mortes depuis des années,
gardent leur toxicité, comme la peau irri-
tée garde en elle le poison, a jamais. Il suf-
fit d’'un effleurement pour que la plaie se
ravive, a limage du souvenir du gargon de-
venu adulte, qui retourne a cet automne
1978 au Nord de la Californie.

David Vann a mis quelques océans entre
lui et cette Amérique-Ia, mais n’écrit que
sur cette culture de la paranoia qui arme
les enfants et «fabrique des meurtriers».
Ce Far-West qui traque lintrus sur ses
terres, établit ses propres régles et les fait
respecter par la force. La, seule la nature
est belle, souveraine, rude mais loyale dés
lors gqu'on la respecte. Et le regard d’'un
cerf, son cri d’'animal blessé est plus hu-
main que la bestialité des hommes. David

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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Vann compose un récit souvent insoutena-
ble mais d’une telle intelligence, d’'une sen-
sibilité pudique a 'éloquence glacée,
pleine de beauté et d’horreur a la fois. En
faisant remonter cette violence a Cain
massacrant son propre frére, aprés une
trop breve hésitation qui aurait pu inverser
I'histoire de 'lhumanité, il rappelle que
nous descendons tous de la. Et que la
conscience aurait di empécher l'instinct
de tuer. «Cain fut le premier a découvrir
que certains ne se réveilleraient jamais.»
David Vann, heureusement, s'est réveillé.
SOPHIE CREUZ

«Goat Mountain» de
David Vann chez
Gallmeister.
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Le rite meurtrier de David Vann

Coup de cceur

Des fusils et des couteaux, la mort
d’'un premier cerf comme rite de pas-
sage... Sauf que c’est un homme qui
mourra d'abord. L'atavisme Chero-
kee de David Vann, 48 ans, qui dé-
die son livre a la lignée de chefs qui
I'ont précede, se lit dans ce western
initiatique et cruel. Un jeune garcon
va révéler ses instincts sauvages. |
abat un braconnier sous les yeux de
son pére, de son grand-pére et d'un
ami... On retrouve le conflit entre les
peres et les fils, déja évoqués par Da-
vid Vann dans Sukkwan Island qui
I'a fait connaitre en France avec le
Prix Méedicis voici quatre ans.
L’'auteur americain, révelé en
France par I'éditeur Gallmeister qui
a popularisé le nature writing, écrit
des polars noirs dans le cadre des
grands espaces. Un braconnier est-
il un homme ? Quelle morale vaut au

ey U

[ "écrivain David Vann.

coeur des foréts ? Des rudiments de
religion se bousculent dans les es-
prits des hommes simples qui chas-
sent dans les bois. L'enfant meurtrier
semble, lui, échapper a toute culpa-
bilité. Il veut simplement grandir,
tuer pour devenir un homme. C'est
raconté sans pathos mais teinté de
réalisme triste. L'homme est décide-
ment un loup pour '’homme.

Hervé BERTHO.
Goat Mountain. Gallmeister. 264
pages. 23 £.
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David Vann

L'IRREPARABLE
Aux Etats-Unis, au
cours d'une chasse
au cerf, un gamin
de 11 ans tire sans
aucun remord sur
un braconnier. En
foutant en l'air sa
vie, il détruit celle
de son pere. Une
tension extréme,
un récit haletant,
voici un futur
best-seller. M.G.

« Goat Mountain »,
gd. Gallmeister,
264 p. 23€.
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David Vann dépece a belles
dents un chasseur de 11 ans

David Vann clét avec «Goat Mountain» un cycle de quatre romans d’une noirceur
Inoufe, inspiré de son histoire familiale. cvan soi10marp

N ne ressort jamais indemne d'un
’ O roman de David Vann. La fréquenta-
tion de I'écrivain américain d'Alaska,

| auteur de Désolations, d'impurs et lauréat
du Prix Médicis étranger en 2010 pour

(‘ Sukkwan Island, reléve du coup de poing
dans I'estomac. Asséné qui plus est avec

| force, précision et une rare élégance de

' plume. Confirmation, si besoin était, avec

| Goat Mountain.

} Dans ce quatrigme ouvrage, qui clét, selon
David Vann, «un cycle romanesque inspiré

| de son histoire familiales, le drame survient

’ apeine le livre entamé: «Ma main se
resserra autour de la crosse, je retins mon

| souffle. Le réticule de visée flottant juste
entre les deux lentilles. Prisonnier du temps,
avec cet homme, prisonnier de cet instant
figé. Une lente expiration, prudente, comme
on me l'avait appris, et je serrai lentement la
détente. Il n'y eut aucune pensée. J'en suis

‘ certain. |l n'y eut que ma nature, ce que Je
suis. au-dela de toute compréhension.»
Page 24, le mal est fait. Il ne fera ensuite
qu'enfler, nourri de sa propre abjection
comme un cadavre gonflé dasticots.
Le narrateur n'a pas 1 ans quiil est déja un
meurtrier. Parti avec son pére, son
grand-pere et Tom, un vieil ami de la famille,
pour abattre son premier cerf au cours
d'une chasse initiatique, il troue la peaud'un
braconnier qui s'est imprudemment
aventuré sur leurs terres de Goat Mountain.
Le rituel vire & la tragédie. Comme toujours
chez David Vann, les protagonistes -
véritables héros grecs du Ve sicle av. J-C.
transposés dans le nord de la Californie en
1978 - semblent mus par des forces quiles
dépassent. lls vivent soiic Iaiir nranra lnai

mais sans aucune liberté: «(...) Cette chasse
serait la premiére of1 je serais autorisé 3
| tuer. Encore légalement trop jeune, mais
enfin assez agé d'aprés les lois familiales.»
Lenfant, dans un premier temps, ne fait pas
de différence entre le braconnier 3 |a
poitrine déchiquetée par son plomb et un
cerf. Son pere ne suspend-il pas le premier ¢
une branche, dans un sac, exactement
comme il le ferait du second? Une horreur
Une vilenie qui vient s'ajouter au crime. On
regarde ces hommes de trois générations
successives se débattre comme des fauves
dans une fosse, se dévorer entre eux,
arrosés de sang et de testostérone. Seul le
quatriéme larron semble humain: «Clest in
monstre, dit Tom. C'est un putain de petit
monstre terrifiant. Il n’éprouve aucun regret.
Il'le referait n'importe quand» Le meurtre
serait-l viscéralement ancré en 'homme?
Tout au long du roman, David Vann en
appelle a la Bible pour essayer de cerner
cette pulsion qui pousse un étre humain a
tuer son semblable, son frére. «Je ne peux
m'empécher a présent de penser a
Abraham et Isaac, bien sr, et jeme
demande si chaque histoire de la Bible
découle de celle de Cain. Une énigme, tout
' cela, mettre un homme a I'épreuve et
I'estimer digne parce quil est prét a tuer?
Cain incarnant notre bonté et notre foi,
notre pulsion meurtrigre comme salut?»
Edifiant et bouleversant, presque une fable
spirituelle que ce Goat Mountain.
Pascale Zimmermann

Mountain» de David Vann.ﬁm:s
gister, traduit de I'américain par Laura
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