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Val, jeune flic du Montana,
aimerait tant que ses nuits
soient plus belles que ses
jours. Tandis qu’il consacre
les heures claires & crapahuter
dans les foréts avec son chien
alarecherche de personnes
disparues, il épuise ses nuits a
la garde des cellules du comté.
Lorsqu’un vieux criminel

tout juste incarcéré se met en
téte de lui susurrer nuit aprés
nuit de sibyllines confessions,
le repos le fuit 4 jamais.

Une relation hypnotique et
ambigiie s’installe alors entre
les deux hommes que tout
oppose et qui ne peuvent
s’éviter. Avec ce premier
roman, Kim Zupan réussit

le pari de nous désorienter
autant que ses personnages. Le
policier et son prisonnier nous
proménent dans

un clair-obscur permanent

et sous haute tension, chacun
d’eux étant averti que tout ce
qu’il dira pourra étre retenu
contre lui!

PRIX : 23,50 €
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LIBERE

= Et nous nous parlerons...

Les nuits sont lon-
gues dans les pri-
sons du Monta-
na.Longues pour
ceux qui y sont en-
fermés, longues
pour ceux qui les
surveillent...

Derriére les bar-
reaux, il y a John
Gload, 77 ans, vieil
homme charmant et
tueur sans cons-
cience ni remord,
dans lattente de son proces.
Tout proche, mais de I'autre c6té
de la grille, du bon c6té, il y a Val
Millimaki tout jeune surveillant
condamné, lui, a effectuer les
gardes de lI'ombre. Les nuits
sont silencieuses et les mots se
font lourds, parfois, dans les
prisons du Montana... Entre le
vieux criminel insomniaque et le
gardien rongé par ses propres
angoisses, va se nouer un im-
probable dialogue teinté de res-
pect et de fascination récipro-

ques. Petit a petit le
passé se dénoue
tandis que le pré-
sent s’étire mais
que l'avenir reste
imprécis.

Le temps est long et
la terre est rude tout
la-bas dans les val-
lées du Montana.
C’est du cOté de
Great Falls qu’a
grandi Kim Zupan
61 ans, arrivé par
hasard a I'écriture aprés avoir
été professionnel de rodéo, pé-
cheur de saumon en Alaska ou
charpentier. Il aura donc pris le
temps de méditer ce premier
roman incroyablement prenant,
cette histoire étrange et terrible
au rythme hypnotique.

Quelle réussite !

LES
ARPENTEURS

Kim Zupan

F.D.

“Les arpenteurs”.Kim
Zupan. Gallmeister.272
p-23,50 €.

19 janvier 2015
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Les ARPENTEURS
Ce premier roman d'une beauté rare a pour héros
le jeune Val Millimaki qui, chaque nuit dans une

prison du Montana, s'assied face aux barreaux LES
ARPENTEURS

qui le séparent de John Gload, 77 ans, en attente
de son procés. Astreint aux pires heures de garde,
I'adjoint du shérif se retrouve a écouter le criminel
qui est prét a lui révéler en partie son passé. Petit a
petit, Millimaki se surprend a parler, lui aussi, et a chercher conseil
aupres de I'assassin. En dépit des codes du devoir et de la morale,
une troublante amitié commence a se tisser entre les deux hommes.
Dans un subtil jeu d'échos, entre non-dits, manipulations et sombres
confessions, le jeune shérif cherche des réponses a ses propres
tourments et, chaque matin, tente vainement de reprendre pied dans
la réalité. Mais sa vie, comme son mariage, lui échappe chaque jour
un peu plus... Ce roman hypnotique et lyrique met en scéne deux per-
sonnages poursuivis par leur conscience et hantés par la mélancolie
d'un paysage qui les a faits tous deux a son image.

Les Arpenteurs de Kim Zupan (Editions Gallmeister - Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par

Kim Zupan

Laura Derajinski).
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LIVRESHes00

A la lisiere
de 1'horizon

31 décembre > .
PREMIER ROMAN Ctats-Unis

Reprenons. Reprenons les choses la ou
Cormac McCarthy et David Vann (entre
autres) les ont laissées. Quelque part vers
un trou perdu du Montana, a la bordure
de I'horizon, |a ol les hommes se
tiennent a la lisiére du bien et du mal,
comme des enfants ou des vieillards. La
aussi ol ils parlent a la terre, aux arbres,
au ciel, y cherchant la réponse a leur
chagrin et a leur colére.

Cette fois-ci, il y a un vieil assassin et un
jeune flic, comme les deux faces d'une
méme piéce de monnaie. Ce serait
pendant I'horreur d’'une profonde nuit.
Dans une prison du Montana donc, Val
Millimaki s'assoit face a la cellule de John
Gload, un septuagénaire, criminel endurci,
qui vient de se rendre coupable du
meurtre atroce d'un homosexuel a seule
fin de lui dérober un service de vaisselle
précieuse... Gload tue sans haine, mais
avec precision. Entre les deux hommes,
celui qui a perdu sa femme en perdant sa
liberté et celui qui sent la sienne Iui
échapper, s'engage un dialogue, lapidaire,
parcellaire, intense. lls se connaissent, ils
se reconnaitront. Leur « complicité » est
d'abord tissée de ce qui les rassemble : le
golt de la terre, celui de I'attente et de la
contemplation, la fréquentation de leurs
gouffres intimes.

Les arpenteurs de Kim Zupan est un
premier roman dont la réputation aux
Etats-Unis était déja flatteuse avant qu'il
ne soit publié (il I'est seulement depuis le
mois de septembre dernier). De fait, la
puissance a la fois narrative et
métaphorigue du livre est plutot
impressionnante. Son éditeur francais
nous apprend que Zupan a été tour a
tour fondeur, professionnel de rodéo,
pécheur de saumons en Alaska,
réparateur d‘avions a réaction, et qu’il
enseigne aujourd’hui la menuiserie a
I'université de Missoula. Ce pourrait étre
un gag. Ce sont seulement les humanites
d’un écrivain américain contemporain.
Olivier Mony

KIM ZUPAN

Les arpenteurs
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DERRIERE

LES BARREAUX
Coup de maitre
pour ce premier
roman de l'Ameé-
ricain Kim Zupan
qui nous entraine
dans un face-
a-face entre un
meurtrier archi-
récidiviste de

74 ans, et son geo-
lier. Jouissif. M. G.
« Les arpenteurs »,
Gallmeister,

280 p.2350€
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Le silence,
pour seul réconfort

SOPHIE CREUZ

De part et d’autres des barreaux d’une prison du
Montana, un jeune flic et un vieux criminel frater-
nisent.

Avec ce premier roman, «Les Arpenteurs», Kim Zu-
pan, rejoint les fabuleux auteurs de 'Ouest améri-
cain, ramenés de ce coté-ci de I'Atlantique par I'épa-
tant éditeur Olivier Gallmeister, tels les Rick Bass et
David Vann, sauvés par l'écriture d'un paysage trop
vaste qui broie les étres, quand il ne les tue pas.
L'Alaska, le Texas et plus particuliérement le Mon-
tana, semblent étre des terre propices (que 'on songe
seulement a Jim Harrison) pour se mesurer a la dé-
mesure. «Les Arpenteurs» plonge dans 'ombre et la
lumiére qui ourlent nos vies, en accentuant les
contrastes. Les vastes plaines, fo-
réts et rivieres, s'opposent a une
prison réelle autant que mentale.
Venu a I'écriture sur le tard, apres
avoir fait du rodeo en profession-
nel et avoir péché le saumon, Kim
Zupan a la trempe des grands.

De chaque c6té des
barreaux

Val Millimaki est un jeune adjoint
au shérif de corvée de garde. Le
jour, saturé de soleil et de bruisse-
ments, a une beauté inquiétante
qui péneétre la peau et les esprits,
tandis que sous une lumieére artifi-
cielle, des prisonniers a demi-fous
soliloquent dans leur sommeil.
Deux hommes ne dorment ja-
mais, le jeune officier et John
Gload, un vieux tueur en série. Les deux hommes se
taisent, fument ensemble, échangent quelques mots.
En dépit du réglement et de leurs roles assignés,
quelque chose se passe, presque de 'ordre de I'affec-
tion, par-dela la monstruosité et 'uniforme. Ni
confession, ni manipulation, mais une reconnais-
sante tacite de deux étres enfermés ensembles, et ce-
lui d'un chemin de vie identique au départ, qui aurait
pu s'inverser si le hasard n’avait poussé I'un vers le
mal et I'autre vers le bien. Le vieux adoube le jeune,

ARPENTEURS

met en garde, endosse un role de pere, de grand-peére
peut-étre, a sa plus grande surprise.

Mourir ou fuir

La question du bien et du mal hante cette littérature
imprégnée d’un évangile de pionniers, faconné a la
houe, oti le silence seul est éloquent. «Les Arpenteurs»
est un roman d’hommes, pudique et étrangement
bouleversant. Nul remords de la part du tueur, nul
épanchement de la part du flic dont le mariage part a
vau-l'eau, mais quelque chose de minéral, par-dela
leur solitude, leur absence d’attaches et leur manque
d’ambition. Se dessine alors la silhouette d’étres arra-
chés trop tot au paradis de I'enfance. Libre, le vieux a
hanté les routes a l'affiit de proies faciles tandis que le
jeune arpente, dans un sens puis dans l'autre, les cou-
loirs de béton d’une prison, aussi étroite que son exis-
tence. Mais sous les ongles sales du
gardien et du prisonnier, la méme
terre, celle du pére paysan ou bracon-
nier, celle que le vieux creuse pour ca-
cher ses victimes, que l'autre dé-
terre... Insomniaques, tous deux, et
pourquoi dormir quand aucune
femme ne vient plus se coller a eux
danslelit?

Kim Zupan, dédie son livre a son
épouse et a ses enfants, et cette sim-
ple dédicace émeut d’autant plus que
femmes et enfants, dans ce roman,
sont absents ou terrassés. Double-
ment écrasés par ce pays trop rude et
par les hommes qui le sont plus en-
core. Mourir ou fuir, nulle autre alter-
native ne s’offre a elles. La violence de
I'ennui, ’absence totale de douceur et
de perspective en font des proies
aussi graciles, fragiles mais déterminées et libres seu-
lement, parfois, de choisir leur mort. Une petite
Ophélie, en particulier, ne quittera plus le lecteur, elle
qui préfére s'enfouir dans le sein maternel d’'un
champ de mais plutot que de demeurer dans I'aveu-
glante cruauté des hommes ou leur indifférence. Pour
tous, la mort est un réconfort, un calme, une caresse.

Kim Zupan

«Les Arpenteurs», de Kim Zupan,
Ed. Gallmeister, 280 pages, 23,50 euros
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= Et nous nous parlerons...

Les nuits sont lon-
gues dans les pri-
sons du Monta-
na.Longues pour
ceux qui y sont en-
fermés, longues
pour ceux qui les
surveillent...

Derriére les bar-
reaux, il y a John
Gload, 77 ans, vieil
homme charmant et
tueur sans cons-
cience ni remord,
dans lattente de son proces.
Tout proche, mais de I'autre c6té
de la grille, du bon c6té, il y a Val
Millimaki tout jeune surveillant
condamné, lui, a effectuer les
gardes de lI'ombre. Les nuits
sont silencieuses et les mots se
font lourds, parfois, dans les
prisons du Montana... Entre le
vieux criminel insomniaque et le
gardien rongé par ses propres
angoisses, va se nouer un im-
probable dialogue teinté de res-
pect et de fascination récipro-

ques. Petit a petit le
passé se dénoue
tandis que le pré-
sent s’étire mais
que l'avenir reste
imprécis.

Le temps est long et
la terre est rude tout
la-bas dans les val-
lées du Montana.
C’est du cOté de
Great Falls qu’a
grandi Kim Zupan
61 ans, arrivé par
hasard a I'écriture aprés avoir
été professionnel de rodéo, pé-
cheur de saumon en Alaska ou
charpentier. Il aura donc pris le
temps de méditer ce premier
roman incroyablement prenant,
cette histoire étrange et terrible
au rythme hypnotique.

Quelle réussite !
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F.D.

“Les arpenteurs”.Kim
Zupan. Gallmeister.272
p-23,50 €.
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Prisons invisibles

Sur la couverture, une photo
du Grand Ouest. Le paysage,
limmensité, jusque

dans le titre kilométrique

— Les Ampenteurs — du premier
roman de '’Américain

Kim Zupan. D’'un coté

des barreaux : John Gload,

77 ans, un assassin en attente
de son proces. De l'autre :

le jeune Val Millimaki, I'adjoint
du shérif. Chaque nuit, en
dépit de la loi et de la morale :
les conversations, I'échange,
les souvenirs, 'amitié,

les conseils. Vies en miroirs.
Troublants échos.

Au commencement : le verbe.
Puis, le réve, 'imaginaire,

la liberté. La vie, fiévreuse,
asthmatique, désarmante
malgré ces métres carrés
d’enfermement. En toile

de fond : Le Vagabond

des étoiles, de Jack London.
La mélancolie du monde.

Les Arpenteurs, Kim Zupan,
Gallmeister, 280 p., 24 €.
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