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le monde présumait que mon ame était
profondément marquée par ma ren-
contreavec le Réel : le monde-tel-qu'il-est,
dur, sans fard, violent (...), un séjour au
Ceeur des Ténébres qui, s'il ne vous dé-
truit pas, vous rend plus triste et plus
sage. Cest des conneries, bien stur. A
l'autre bout du monde, javais principa-
lement appris que, oui, méme les durs
pissent dans leur pantalon quand la si-
tuation devient effrayante, et que, non,
ce n'est pas agréable de se faire tirer des-
sus, merci bien. » Ils sont douze, les nar-
rateurs qui se relaient, au fil des douze
récits, pour raconter chacun, a la pre-
miére personne et d’une voix, d'un
ton singuliers le quotidien du soldat,
qu’il soit artilleur, aumonier, démi-
neur, logisticien ou membre du ter-
rible service des affaires mortuaires.
Douze hommes pas méme en colére
pour dire la fureur soudaine des com-
bats, la menace des snipers, les mines
qui explosent au passage d'un convoi,
les cadavres qui parfois pourrissent a
Iair libre, autour d’eux les chiens er-
rants qui lapent les flaques de sang...
Dire la mort — celle qu'on redoute,
celle qu'on inflige. Dire aussi les longs
moments d’ennui, le dégont, les cau-
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FIN DE MISSION

NOUVELLES chemars, 'envie de penser a autre
PHILKLAY chose. Et, au retour du guerrier au-

pres des siens, le fossé qui s'est creusé,
la difficulté a reprendre la vie ordi-
naire aupres d’amis, de fiancées, de
fréres, de parents qui ne savent rien de
ce qui s’est passé la-bas, a des milliers
de kilometres de 'Amérique paisible,

La guerre en Irak, par un tout jeune vétéran. En douze nouvelles coups
de poing, Phil Klay dit la fureur des combats, les longs moments dennui.
Et surtout la difficulté a reprendre place dans le choeur des hommes.

ameéricaines en Irak, récompensé par  Lengagement

en Irak pergu

«Une armée, c'est essentiellement une
énorme menace de violence, ou cest la
violence déja en action: ce n'est jamais
autre chose que cela», a expliqué To-
bias Wolff, I'auteur de Dans I'armée de
Pharaon (1994), I'un des grands livres
contemporains sur la guerre. Wolff y
raconte ses «souvenirs d’une guerre
perdue» a laquelle il participa,
trente ans plus tot, au Vietnam. Phil
Klay n’a pas attendu tant de temps
pour coucher sur le papier sa propre
expérience de soldat. En 20072008, a
I'dge de 25 ans, il était en Irak, engagé
volontaire dans le corps des marines
déployé dansla province d’Anbar. L'an
dernier, il publiait Fin de mission, une
immersion saisissante de réalisme en
plein théatre des opérations militaires

le National Book Award. Douze nou-

velles qui disent criment, durement

et explicitement la violence et la ter-

reur qui régnent en souveraines sur ce

théatre guerrier, et face a cela, les réac-
tions désorientées de la psyché hu-

maine, comme entamée par quelque
chose d’inguérissable, d’irrémédiable

et d'intransmissible. Lorsqu'on I'inter-

roge aujourd’hui a ce sujet, Phil Klay

cite volontiers le poéte et pacifiste an-

glais Siegfried Sassoon, pour qui
«’homme qui a vraiment connu le pire
de la guerre est définitivement séparé de
tous les autres hommes, exceptés ses
compagnons darmes».

Sur I'expérience de la guerre, 'un
des narrateurs de Fin de mission a ces
mots, entre ironie et désespoir : « Tout

par un artilleur,

un aumonier,
un logisticien.

RETROUVEZ

et ne pourront jamais 'entendre.

entamer. — Nathalie Crom

LE PORTRAIT

DE PHIL KLAY LE
20 FEVRIER SUR
TELERAMA.FR k

| Redeployment, traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Frangois Happe
| Ed. Gallmeister | 320 p., 23.80€.
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Ce qui frappe et étreint, au fil des
pages de Fin de mission, c’est la jus-
tesse des voix qui se succeédent, et I'in-
finie nuance de la représentation de la
guerre et de la psychologie du guerrier,
qu'ensemble ces voix dessinent. Ni pa-
cifiste ni belliciste, Fin de mission n’est
en rien un plaidoyer ou un réquisi-
toire. Un constat plutot, apre et lucide,
teinté d'un humour sans illusion, mais
sans cynisme non plus. Sous-tendu
par un humanisme essoré de toute
trace de candeur, que I'expérience des
combats a pu ébranler, mais non pas
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Phil Klay
Verités de guerre 3~

«Fin de mission »,
recueil d'unjeune
Américain vétéran
d'Trak, traduit
auplus juste
T'expérience
front. Colum
ann salue

exploit

COLUM MCCANN
écrivain

U que nous vivions,

nous sommes déchi-

rés par quelque

forme de conflit. Pra-

tiquement tout le

monde s'est retrouvé
touché par une guerre ou par ses con-
séquences. Nos grands-peres étaient
1a quand Bergen-Belsen déversait ses
puanteurs dans l'atmospheére, nos
peres quand les petits Vietnamiens,
incendiés au napalm, couraient dans
les rizieres. Nos grands-meéres ont
connu Londres sous les décombres,
nos méres peuvent parler d'un Cam-
bodge transformé en ossuaire. Nos
sceurs ont suivi les événements en
Afrique du Sud, nos fréres étaient
présents a Gaza.

Dieu nous en garde — mais a quoi
bon se voiler la face ? -, nos fils et filles
auront aussi leurs récits de guerre.
Des guerres qui, inéluctablement,
nous cernent et nous décrivent.

Rapporter ce que les hommes s'in-
fligent, cette terrible vérité, est le tra-
vail de la littérature. Nos vieux con-
cepts d’amour, de fierté, de sacrifice
et de compassion ont leurs corollai-
res : haine, rancceurs, suffisance, sau-
vagerie. Un maelstrom dont il faut
s'efforcer d’extraire quelques onces
de sens.

En cette ére de communications
immeédiates, les guerres d’Irak et
d’Afghanistan ont eu cela de remar-
quable que linformation y a été

manipulée, muselée, étouffée. Inter-
diction absolue de montrer les cer-
cueils des soldats aux journaux télé-
visés du soir. Les drapeaux ne sont
pas assez grands pour masquer la
honte de batailles auxquelles per-
sonne n’a rien compris. Les oppo-
sants ont été tournés en ridicule, et
les journalistes embedded — encadrés
par les troupes —, comme s’ils fai-
saient partie du matériel.

Cependant vérité rime avec gra-
vité, et la pesanteur nous cloue au

L'ouvrage a fait sensation.
Signe que ’Amérique, sans
doute, se regarde enfin
dans la glace, sous

les couches de poussiére
déposées par ses bombes

sol. On aura beau éloigner la sombre
réalité, la vérité finit toujours par
s’imposer.

Fin de mission, le recueil de nouvel-
les de Phil Klay, est sans doute ce que
la littérature nous rapporte de plus
pesant sur I'intervention américaine
en Irak. Douze nouvelles, dures et
précises, qui offrent une vision kaléi-
doscopique et volontairement con-
tradictoire des combats. Klay a servi
chez les marines. Officier chargé des
médias, mais témoin direct des hor-
reurs du champ de bataille. De retour
aux Etats-Unis, il s'est interrogé sur
son passé militaire. En 2014, Fin de
mission a remporté le National Book
Award, I'un des prix les plus presti-
gieux des Etats-Unis. L'ouvrage a fait
sensation. Signe que 'Amérique, sans
doute, se regarde enfin dans la glace,

Soldat américain en
Afghanistan, 2007.
TIM HETHERINGTON/

MAGNUM PHOTOS

sous les couches de poussiére dépo-
sées par ses bombes.

Confidence: j'ai eu Phil Klay parmi
mes étudiants du Hunter College, a
New York. J'ai vu ses récits prendre
forme, je I'ai vu tatonner, échouer,
mettre en place tout un jeu d'opposi-
tions. J'ai vu le muscle travailler la
morale et le doute. Je I'ai poussé a af-
fronter la question difficile de son en-
gagement envers son pays —envers la
littérature aussi. En lisant les six
mots qui ouvrent ce recueil, « On a
tiré sur des chiens », j'ai tout de suite
compris que j'avais affaire & un vrai
auteur. Peu d’écrivains sont capables
de composer de tels récits.

On n’apprendra pas a Klay que cha-
que homme est pluriel. Son recueil
met au jour les inévitables contradic-
tions qui découlent de I'engagement
volontaire. En acceptant de servir, il
se préparait déja a témoigner. Avec
acuité et profondeur, il nous livre
aujourd’hui un portrait intime et
complexe de la guerre, tour a tour
drdle, lyrique, féroce. Avec quelle
maestria il brise le mythe du soldat
américain. Personne n'est ici un hé-
ros. Personne n'y est caricaturé non
plus. La vérité est nuancée.

Bien d’autres auteurs se proposent
actuellement d'éclairer les conflits
récents. Pour ne citer qu'eux, Kevin
Powers, Ben Fountain, Brian Turner,
Lea Carpenter, Eliot Ackerman, Chris
Robinson, Gavin Kovite et Siobhan
Fallon taillent également dans le vif.
Cela n'est plus un compte-gouttes,
mais un jet continu.

Wilfred Owen, grand poéte de la
premiére guerre mondiale, parlait
d’« hommes au front ensanglanté
sans blessure apparente ».
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JEAN BIRNBAUM

La sagesse
ne va pas sans dire

) est une voix souveraine et

C un peu félée, une raison qui
garde mémoire de la folie, une

écriture en quéte de clameur. En 1974,
cinq ans avant sa disparition, le philoso-
phe italien Giorgio Colli s’exprime a la
radio. Traducteur d’Aristote et grand
spécialiste de Nietzsche, auteur d'un
travail monumental sur les sagesses
grecques, cet esprit secret prend le mi-
cro pour une série d'émissions ot il
raconte 'émergence de la philosophie
occidentale, avec une magnifique éru-
dition et sur le mode du dépit amer. Un
« bouleversement fatal », voila en effet,
pour Giorgio Colli, ce qui restera attaché
au nom de Platon, comme en témoigne
La Naissance de la philosophie, le bref
ouvrage tiré de cette série radiophoni-
que, réédité dans une belle collection
de poche que lancent les Editions de
I'Eclat (120 p., 7 €).

La lecture de ce livre enchante et sur-
prend, tant elle charrie de paradoxes.
Impeccablement rédigé, ce texte n'en
fustige pas moins la chose écrite pour
faire I'éloge de l'oralité propre aux sa-
gesses présocratiques. D'une belle é1é-
gance stylistique, ce discours reproche
toutefois a Platon d’avoir inventé une
« forme littéraire » en rupture avec les
modes d’'expression, énigmatiques et
poétiques, qui I'avaient précédée. Soli-
dement charpenté, cet essai n’hésite
pas a brocarder la raison dialectique
comme une puissance destructrice,
batie sur les ruines d’une parole
archaique dont la folie faisait a la fois
la fécondité. Page apres page, on croise
Apollon et Dionysos mais aussi
Héraclite, Parménide et Zénon d’Elée.
AThorizon, pour Colli, se profile tou-
jours la menace d'une chute, d'une
décadence : de la sagesse a la philo-
sophie, du mystere a la raison, de I'exal-
tation a l'abstraction. La philosophie est
une littérature rationnelle, seche, qui
a oublié la folie créatrice, la religion pri-
mordiale, « le fond caché des choses » :
voila tout ce que Giorgio Colli voulait
dire, ce qu'il a dit avec tant de force.
Sous sa plume, toute I'histoire de la phi-
losophie se résume a ce renoncement
ravageur, qui fait de chaque penseur un
sage déchu et un écrivain accompli. @

- Signalons, du méme auteur, la parution
d’Aprés Nietzsche, LEclat, « Poche», 190 p, 8 €.

»Enquéte

Comment les ouvrages consacrés a la
musique accompagnent les mutations
du livre - mieux, les précedent

Editions Gallmeister - 14 rue du

Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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« Et puis mon pére, comme si
Cétait une remarque en pas-
sant, il me demande, “Mais,
quand tu tes engagé, pourquoi
tu naas pas choisi l'infanterie ?”
et le sentiment que jéprouvais a
éclaté comme une bulle.
—Quiest-ce que tu as fait ?

— Rien. Jétais dans larmée,
maintenant. Jai suivi une for-
mation. J'ai regu des colis de ma
mére et des e-mails patriotiques
de mon pére. Il menvoyait des
documents PowerPoint avec des
photos de soldats, ou des plai-
santeries et des discours sur “les
troupes” qui parlaient delles
comme si elles chiaient de l'or.
Javais 18 ans, javalais tout ¢a.
Mais javais aussi des cours ot
Jjapprenais a faire de la propa-
gande, et ¢a donnait une putain
d'impression bizarre.

“On avait un instructeur, dis-je,
qui a passé tout un cours a nous
parler des publicités qui avaient
joué un réle dans notre engage-
ment dans larmée, et a nous ex-
pliquer quon était bétes de s’y
laisser prendre. Il nous disait :
Jaime larmée. Mais vous avez

Phil Klay évoque, pour « Le Monde des livres », ses intentions et ses choix
dansl'écriture des douze étonnantes nouvelles de « Fin de mission »

«Explorerl'acte de tuer»

RENCONTRE

MACHA SERY

endre 'armure. Aux Etats-Unis,

les associations («Veterans Wri-

ting Project» «Military Expe-

rience and the Arts») se multi-
plient afin de permettre aux soldats de
consigner leurs souvenirs des conflits.
Auteur de Fin de mission, Phil Klay, an-
cien marine qui stationna treize mois en
Irak entre 2007 et 2008, a suivi un atelier
d’écriture réservé aux vétérans a l'uni-
versité de New York. « La génération dont
je fais partie n'est pas rentrée au pays
comme ceux de la seconde guerre mon-
diale, qui ont tu leur expérience, alors que
les civils leur vouaient une immense grati-
tude, ni ceux du Vietnam, qui étaient peut-
étre fiers de ce qu'ils avaient accompli a ti-
tre individuel, mais auxquels la société
renvoyait une image honteuse, dit au
« Monde des livres » I'écrivain lors de son
passage & Paris, le 6 février. Aujourd’hui,
les vétérans sont conscients qu'il leur faut
trouver des voies pour faciliter les échan-
ges, toujours difficiles, avec les civils, et
dissiper les clichés de part et dautre. »
Sans legon ni clairon. Car, depuis leur en-
gagement en Afghanistan et en Irak a la
suite du 11-Septembre, les Etats-Unis ont
vu les récits de guerre, florissants a 'épo-
que du Vietnam, se multiplier sous
forme de Mémoires ou de fictions
—qu'on songe au magistral Yellow Birds,
d’un autre vétéran d’Irak, Kevin Powers
(Stock, 2013, récompensé par le Prix litté-
raire du Monde). Frank Decker et Lucas
Spero, les héros récurrents de Don Wins-
low et George Pelecanos, deux détectives
ayant servi au Moyen-Orient, ont, eux,
ouvert la voie a un nouvel archétype
dans le roman policier.

Le recueil de nouvelles Fin de mission a
valu au jeune trentenaire Phil Klay le Na-
tional Book Award 2014. Par ou l'on voit
que 'homme est doublement aguerri.
Car Fin de mission posséde cette densité,
ce laconisme qui font la grande force des
romans de William March et de John Dos
Passos. On le sait, la littérature de guerre
est une mine de clichés et ce genre, ol se
concentre toute la condition humaine,
I'un des plus exigeants. « Ce qui m'im-
porte, précise Phil Klay, est la vérité émo-
tionnelle. Lliade nest pas réaliste. Si un
fantassin de la guerre de Troie le lisait, il
aurait quantité de reproches a formuler.
Néanmoins, tous les vétérans ayant lu
Iliade peuvent dire que, oui, cest ¢a la
qguerre, cest ce qu'ils ont ressenti. Prenez
les récits de Kurt Vonnegut sur le Vietnam,

T

une idée des conneries quon
raconte dans ces publicités ?" Il
consacrait tout son temps a
nous faire reconnaitre la propa-
gande dans la vie civile de ma-
niére que nous puissions utiliser
les mémes techniques dans la
guerre. Il nous disait : ‘La vraie
vie et les autocollants de pare-
chocs, ¢a fait deux, alors,
noubliez pas : si vous dites la
Vérité, personne ne vous croira.’
—Je ne pense pas que ce soit
une bonne fagon d'envisager les
choses.

— Quais, eh bien, il a raison. En
Irak, on a dit beaucoup de véri-
tés et beaucoup de conneries
aux Irakiens. Une partie de ces
conneries a été trés efficace.

— Clst étrange de penser que
quelqu’un fait ¢ca pour gagner
sa vie. Quand on entend le mot
propagande, ¢a fait penser a ces
affiches de la seconde guerre
mondiale. Ou a la Russie de
Staline. »

« OPERATION D'INFLUENCE »,
DANS FIN DE MISSION,
PAGES 211-212

Phil Klay.
THIBAULT STIPAL POUR « LE MONDE »

leur style est assez surréaliste mais ils figu-
rent parmi les textes les plus puissants et
honnétes que jai lus sur la guerre. »

Aprés la premiére guerre mondiale et la
perte de sens éprouvée par les soldats
dans les tranchées, une forme narrative
sest, en un siécle, peu a peu, imposée : le
fragment, la ronde de récits. En témoi-
gnent Compagnie K, de William March
(1933; Gallmeister, 2013), Sous les bombes,
de Gert Ledig (1956; Zulma, 2013), La
Route des Flandres, de Claude Simon (Mi-
nuit, 1960), Quatre soldats, d'Hubert Min-
garelli (Seuil, 2003)... Pourquoi le kaléi-
doscope plutot que le soliloque ? Pour ex-
primer une pluralité de points de vue et
signifier qu'en temps de guerre, « épo-
pée » est désormais gravée au monument
aux morts, au-dessus d’« idéalisme ».

Constellation de douze histoires con-
tées a la premiére personne, Fin de mis-
sion est ainsi hanté par 'ambivalence
morale. Certes, 'ennemi est le « mé-
chant » pour les marines. Mais ceux-ci
feignent d’ignorer qu'eux-mémes ne sont
pas «bons » par définition. Apres avoir pi-
lonné l'ennemi, un artilleur aspire a
«manger sainement ». A la cantine, ses
potes se réjouissent : « Il était temps quon
tue quelqu’un. » Ailleurs, autre jour : un
officier tranche la gorge d’'un moribond.
« Tuer un homme avec un couteau, ¢a fait
du bien. » A des fins statistiques ou de
franche rigolade, des commandants aug-
mentent le nombre de « contacts avec
I'ennemi » par deux tactiques aussi gro-
tesques : faire danser un soldat nu sur le
toit de la caserne afin de provoquer I'ad-
versaire ; proférer par haut-parleur les in-
sultes les plus dégradantes de sorte que,
pris de fureur, les insurgés improvisent
une vaine riposte. « Mon but nétait pas
détre exhaustif parce que c'est impossible,

explique Phil Klay. Il manque, par exem-
ple, le point de vue d’'une femme marine,
d'une famille de soldat, ainsi qu'un narra-
teur irakien. En un sens, il s‘agit d’'un puzzle
inachevé et que jai congu comme tel.
Jéprouve, en effet, des sentiments mitigés
alégard de cette tradition de la littérature
de guerre, ol un vétéran rentré au pays

Sans que I'auteur

ait besoin de le souligner,
le sentiment d’exil n’est

jamais plus vif qu’au
retour du vétéran

délivre aux civils l'authentique vérité. Jai
donc choisi douze narrateurs qui ne sont
pas forcément daccord entre eux, ce qui
donne plus d'espace au lecteur pour l'iden-
tification et lesprit critique. Cela permet
également d'explorer des situations simi-
laires sous différents angles, l'acte de tuer
par exemple. »

Car tous les personnages n'ont pas le
gout immodéré du sang. Un soldat ru-
mine apres avoir 6té une vie en légitime
défense. Et cet officier, d'ordinaire loin
des combats, n'oublie pas I'image qu'il a
vue dans des lunettes thermiques. Sous
ses yeux, un adolescent irakien, grieve-
ment blessé, est passé du blanc au gris
puis au noir, absence de couleur signa-
lant le déces. Sans que Phil Klay ait be-
soin de le souligner, le sentiment d'exil
n'est dans ses nouvelles jamais plus vif
qu’'au retour du vétéran. Ni I'ironie plus
cinglante que lorsqu’elle nait du paralléle
des situations. Tel est le cas de la pre-
miére histoire. Dans la lignée dAmbrose

Bierce, qui consigna le souvenir de ses ca-
marades dévorés par des porcs sauvages
durant la guerre de Sécession, Phil Klay,
par la voix de son personnage, résume
l'opération « Scooby » : fusiller les cabots
qui lapent le sang des cadavres. Rentré
chez lui, le permissionnaire doit, la mort
dans I'ame, euthanasier son chien.

Les douze nouvelles de Fin
de mission tracent les con-
tours flous d’'un bourbier
vécu @ hauteur d’hommes.
Les uns en premiére ligne,
les autres au second plan.
Ceux-la voient la mort tous
les jours. Ceux-ci — aumo-
niers, administratifs ou pré-
posés au ramassage des
corps — ne connaissent la
peur et l'excitation qu'indirectement.
Inaptes & renouer pleinement avec leur
vie d’antan, ils se situent pourtant en de-
hors de lacommunauté des combattants
qui seule suscite la curiosité un peu mor-
bide des civils. Dans le miroir qu'il tend
aux amis et familles de soldats, Phil Klay
déploie, 1a encore, tout l'éventail des
réactions : le pére ultra-patriote choqué
d’entendre la litanie d’injures sexuelles
dont son fils abreuvait 'ennemi, la petite
copine qui s’éloigne, I'inconnue qui ré-
vele son passé d'enfant battu a un ancien
soldat, le pensant autant meurtri qu'elle
par une guerre qu'il a, en fait, passée der-
riére un bureau...

Le terme de «redéploiement », titre
original du recueil, condense la feuille de
route que semble s'étre assigné l'écri-
vain : décrire I'avant et I'aprés, la-bas et
ici. Faire du neuf avec les armes sécu-
laires du récit de guerre que sont l'absur-
dité et ’'humour noir. En cela, Phil Klay a
rempli sa mission. @
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du service des affaires
mortuaires,agent des ser-
vices diplomatiques, spé-
cialiste en opérations d’in-
fluence, artilleur qui n’a
jamais vu le corps de ses
ennemis, lieutenant chargé
de 'administration a Fal-
loudja (profil le plus proche
de celui de 'auteur), soldat
du génie défiguré a vie par
un engin explosif improvisé
(EEI)... Ils se sont engagés
pour fuir leur campagne,
pour 'argent, I'honneur, la
patrie, I"action, I"avancement.
Ils tuent les insurgés le jour,
jouent a la console le soir et
révent de sexe la nuit, pan-
sent les plaies, ramassent les
cadavres, pleurent leurs amis
tombés, mais aussi leurs
jeunes victimes... Aucun ne
se sent vraiment héros ou
brave. « Bardés de leur ar-
mement,les marines sont des
guerriers terrifiants. Dans le
chagrin, on dirait des en-
fants » songe 'aumonier de
'infanterie, qui, lui-méme,
ne trouvant plus aucune ré-
ponse dans ses pricres,se met
a douter. Il est vrai que le
stupide et brutal capitaine
Boden (« Les marines ne
tirent pas de coup de se-
monce »),obnubilé par le ta-
bleau d’honneur du nombre
de contacts avec I’ennemi,
entraine ses hommes a la
mort en les faisant parader
a demi nus sur les toits afin
de provoquer les rafales...
Si cinglant soit-il, Fin
de mission, composé de
12 nouvelles irakiennes
« torpillant » la mythologie
du marine, n’a pas suscité
d’oppositions frontales. Le
but avoué de Phil Klay était

I Is sont aumonier, membre
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Lignes de front

Avec Fin de mission, couronné par le
National Book Award, 'américain Phil
Klay livre 300 pages de fureurs sur les
marines en Irak. Explosif!

d’entamer le dialogue avec
la population américaine,
«souvent apathique » et qui,
selon lui,s’en sort facilement
en envoyant ses volontaires
ferrailler en son nom a
I’autre bout du monde. Pari
réussi, grace a la succession
des points de vue de ses
12 vétérans — tous narra-
teurs —qui passeront autant
de temps « en guerre » contre
leur entourage une fois reve-
nus au pays. C'est ce traite-

14 rue du Regard, 75006 Paris

ment —les mémes thémes, le
bien, le mal,la culpabilité, la
peur, la violence, sous diffé-
rents angles — qui fait toute
laforce de ce livre, le lecteur
passant successivement de
I'empathie a I'incompréhen-
sion, de I'identification a
I’exécration.

Injures par haut-parleur
Certaines nouvelles attirent
I’effroi. Ainsi de la scéne du
«nettoyage » d’'une maison

informations : www.gallmeister.fx

pleine d’« enculés de hajjis
[terme générique infamant
désignant ’ennemi] », de la
«confession » du préposé a
la guerre psychologique hur-
lant des injures par haut-
parleur pour faire sortir les
djihadistes de leurs tanieres,
ou encore du récit par le sol-
dat Jenks de I'attaque qui a
détruit son visage et des
54 interventions chirurgi-
cales qui ont suivi. D’autres
scenes forcent le sourire. Car
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d’absurdité,cette guerre n’en
manque pas, méme lorsque
les fusils se sont tus, comme
dans la région de Tikrit, ot,
a peine débarqué, un agent
diplomatique responsable
d’une « équipe de recons-
truction provinciale inté-
grée » assiste, effaré, a la di-
lapidation de I'argent public
— station de traitement de
I’'eau défectueuse, coliteux
centre de réunions déserté,
pelouse plantée a prix d’or,
formation de veuves a I’api-
culture, velléité ubuesque
d’un millionnaire du Kan-
sas de créer une équipe
irakienne de base-ball...

Surréaliste, mais plus que
probable. Phil Klay, 31 ans,
s’est en effet nourri de sa
propre expérience. Alors
qu’il est étudiant dans le
New Hampshire, Phil s’en-
gage dans les marines en
2005, par attachement fami-
lial & la nation et pour par-
ticiper a « une cause qui le
dépasse ». Un engagement
qui le ménera, treize mois
durant,en Irak,dans la pro-
vince dAl-Anbar, comme
officier des affaires pu-
bliques, avant de rejoindre
I'université de New York et
d’obtenir un master en crea-
tive writing.

Intelligence du coeur

Cesannées sous le drapeau
américain, doublées de la
lecture de multiples ou-
vrages sur le sujet, mais aussi
du Journal d’'un curé de
campagne, de Bernanos,ou
encore du Monde connu,
d’Edward P. Jones, teintent
son texte d'un réalisme
extraordinaire. Un réalisme
couronné par le National
Book Award 2014 — fait
exceptionnel pour un pre-
mier roman — et applaudi
par les plus grands, dont
Colum McCann, auteur
d’Et que le vaste monde
poursuive sa course folle.

14 rue du Regard, 75006 Paris

Le plus étonnant,avec Fin
de mission (Redeployment,
en anglais), qui restera
comme I'un des grands livres
de guerre,c’est que,au terme
de ces 300 pages musclées
de fureur et de folie humaines,
vous en redemandez. Serait-
cediial'intelligence de cceur
de I'auteur, a I'impartialité
de son ton et a la notable
propension a douter de ses
personnages? e

Marianne Payot

Fin de mission,

par Phil Klay.

Trad. de I'anglais (Etats-Unis)
par Francois Happe.
Gallmeister, 320 p., 23,80 €.

« Quelqu’un a dit la guerre,
c’est 99 % d’ennui absolu et
1 % de pure terreur. Il n’a
pas été MP [membre de la
police militaire] en Irak.Sur
laroute,j'étais effrayé en per-
manence. Ce n’est peut-étre
pas de la terreur pure. Ca,
c’est quand I’EEI explose.
Mais une sorte de terreur se-
condaire qui se méle a I'en-
nui. C’est donc plutdt 50 %
d’ennui et 49 % de terreur
ordinaire,quin’est autre que
le sentiment général que
vous pourriez mourir a tout
instant et que tout le monde
dans ce pays veut vous tuer.
Etpuis,bienstir,ilyacel %
de pure terreur, quand le
rythme de votre cceur s’em-
balle, que votre vision se
resserre, que vos mains
deviennent blanches et que
votre corps tout entier se
met a bourdonner. Vous étes
incapable de penser. Vous
n’étes plus qu'un animal,
exécutant les gestes que I'on
vous a appris a faire. En-
suite, vous retournez a votre
terreur ordinaire, vous rede-
venez humain, vous vous
remettez a penser.» e

informations : www.gallmeister.fx
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Embedded
avec Phil Klay

Par MATHIEU LINDON

a guerre comme si vous y

étiez, ou que vous en reve-

niez. 11y a une violence in-

croyable dans les douze nou-

velles de Fin de mission, le
premier livre (récompensé I’an dernier
par le National Book Award) de Phil
Klay, né en 1983 et marine en Irak de
2007 22008. Chaque texte est écrit ala
premiere personne, qui n’est jamais la
méme de I'un a ’autre. «On avait tiré
sur des chiens. Pas par accident. De fagon
délibérée.» Le livre commence ainsi.
Dans quel état faut-il que soient les ma-
rines pour en arriver a tuer des chiens
qui viennent lécher le sang des cada-
vres ? Début de réponse des la deuxieme
Ppage, quand «vos pensées ne vous vien-
nent pas dans le bon ordre». «Vous es-
sayez de penser a chez vous, et puis vous
étes dans la salle de torture. Vous revoyez
les morceaux de corps humain dans le
placard et le débile mental dans la cage.
Il criaillait comme un poulet. Sa téte était

duire. Pour Jenks, désormais, «le simple
fait de m’approcher d’une nana serait in-
sultant». Les deux hommes ont rendez-
vous avec une fille travaillant pour «un
groupe d’écrivains de ’association Iraq
Veterans Against the War. Ils ont organisé
des ateliers, une sorte de thérapie par
I’écriture». Pour le narrateur, c’est de la
foutaise. Qu’est-ce que cette fille con-
nait au sujet ? «Je parie que ses parents
P’ont gardée enveloppée dans du papier
bulle jusqu’au moment d’entrer dans une
de ces universités chic de la cote est.»
Mais Jenks parle, essaie de se faire com-
prendre. «Parfois la douleur était telle que
je comptais jusqu’a trente dans ma téte,
et jerecommencais, sans arrét. Je me di-
sais, Je peux le faire. Je peux aller jusqu’a
trente. Si je suis encore en vie a trente,
alors c’est bon.» Il est question de Stan-
ley Kubrick, Full Metal Jacket aurait
«suscité plus d’engagement dans le corps
des marines que n’importe quelle publicité
ala con en faveur du recrutement», parce

que, insiste le narrateur, «il

«Parfois la douleur était telle que je ™’y a pas de films contre la

comptais jusqu’a trente dans ma

guerre», «c’est quelque chose
qui n’existe pas». Il est

tete, et je recommencais, sans arret. énervé, le narrateur. «Tu
Je me disais, Je peux le faire. Je PeUX  veux apprendre aux gens ce
aller jusqu’a trente. Si je suis encore ~ qu'estlaguerre?[...| Mets-toi
enviea trente, alors c’est bon.» a tirer sur les enfoirés. Pose

rétrécie, elle n’était pas plus grosse qu’une
noix de coco. Il vous faut un petit moment
pour vous rappeler que vous avez entendu
le docteur dire qu’ils lui avaient injecté du
mercure dans le crane, mais méme apres
¢a, can’a toujours pas de sens.» Les ci-
vils croient que les militaires ne peuvent
rien partager. «Ily a une vieille plaisan-
terie: “Combien d’anciens du Vietham
faut-il pour changer une ampoule ?”
“Vous ne pouvez pas savoir, vous n’y étiez
pas.”» Mais la guerre ne rend pas «plus
triste et plus sage» comme si ceux qui
P’ont faite avaient rencontré une fois
pour toutes «le Réel». Outre des peurs
et des horreurs, c’est autre chose
qu’elle apporte. «Ce qui est bizarre,
quand on est allé a la guerre, en tout cas
pour moi, ¢’est que vous vous sentez ef-
fectivement meilleur que la plupart des
gens. Vous avez risqué votre vie pour quel-
que chose qui est plus grand que vous. ... ]
Peut-étre que vous ne compreniez rien a
la politique étrangere de I’Amérique, ni
pourquoi on était en guerre. Peut-étre que
vous ne le comprendrez jamais. Mais cela
n’a pas d’importance. Vous avez levé la
main pour dire: “Je suis prét a mourir
pour ces bons a rien de civils.”»

«Histoires de guerre» est le titre d’une
des nouvelles. Le narrateur est ami
d’enfance de Jenks avec qui il était en
Irak et dont le véhicule a explosé.
«Jenks, c¢’est moi, mais en moins chan-
ceux.» Lautre est entierement bralé.
Elle est loin derriere, I’époque ou «les
petites culottes tombaient toutes seules»
parce qu’il suffit d’étre marine pour sé-

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr

des bombes dans les rues. En-
voie des gosses arriérés mentaux se faire
sauter au milieu de la foule. Planque-toi
et dégomme les agents de police de New
York.» La fille veut savoir comment
était Jenks avant ? Le narrateur se lache
dans les dernieres phrases du texte:
«Pour étre tout a fait honnéte, il n’était
qu’une merde insignifiante. Et certaine-
ment pas un bon sujet pour une piece,
dis-je en souriant. Heureusement qu’il a
pris feu, hein ?»
Les narrateurs de Phil Klay composent
chacun a leur maniére avec la guerre
(l’un est aumonier, un autre dans les
services mortuaires, un autre encore
chargé d’introduire le base-ball en
Irak), Phumour se méle & I'abomination
des situations. Il y a les hommes qui
tuent pour la premiere fois, ceux qui
voudraient calculer la part de responsa-
bilité de chacun dans un tir d’artillerie.
Et les civils qui ne font que semblant de
«se soucier des autres», ceux qui atten-
dent la suite quand on leur raconte une
histoire épouvantable. Et cette fatalité
pour les soldats de devoir penser dans
ce qui n’est pas forcément «le bon or-
dre» pour les autres humains. «Quelque
partily aun cadavre étendu sur le sol, en
train de blanchir au soleil. Avant d’étre un
cadavre, c¢’était un homme qui vivait, res-
pirait, et qui peut-étre assassinait, voire
torturait, le genre d’homme que j’avais
toujours eu envie de tuer.» @

PHIL KLAY Fin de mission
Traduit de 'américain par Frangois Happe.
Gallmeister, 212pp., 23,80€.
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AFFAIRES ETRANGERES

Par Eric Neuhoff eneuhoff@lefigaro.fr '

Cauchemars

irakiens

N LA FAIT. On en

parle. La guerre est

la. Le théatre des

opérations  s’ap-

pelle I'Irak. Quel
merdier, pour reprendre un ti-
tre de Michael Herr. Les nou-
velles de Phil Klay pourraient
porter la mention : en direct de
T'horreur. Les cadavres pour-
rissent au soleil. Les chiens les
dévorent petit a petit. Impossi-
ble de récupérer certains
corps: des snipers sont tapis
sur le toit des immeubles, on ne
sait oll. Méme les vé-
hicules blindés ne
sont pas shrs. Les
mines sont disper-
sées un peu partout.
Les explosions vous
laissent hagard, in-
crédule. Les combats
ont quelque chose
d’absurde et de mi-
nuscule. Et cette

ments ol il vaut mieux rire de
tout cela. Un milliardaire phi-
lanthrope expédie des tenues de
base-ball pour qu’on enseigne
les rudiments de ce sport aux
populations locales. Un gradé
suggere de montrer aux veuves
comment récolter du miel. Ces
jeunes gens, des gamins, atter-
rissent dans un pays qu’ils
étaient incapables de repérer
sur une carte. Il y a beaucoup de
choses qui volent en éclats, les
membres, les illusions, la digni-
té. Quand ils rentrent aux
Etats-Unis, ¢a n’est
plus ca. Leurs fian-
cées ne les recon-
naissent pas. Les
gestes n’ont plus le
méme sens. Alors ils
racontent des his-
toires qui ne sont
pas tout a fait exac-
tes, font semblant
de croire que I'ave-

trouille au ventre qui nir peut étre réparé.
ne vous lache plus. Sa prose « Rentrer, c’est
La balle fatale risque est précise, comme respirer pour
de venir de n’impor- la premiére fois

te ou. Klay, qui est

virile et

aprés avoir failli se

un vétéran des mari- sophistiquée noyer. » Dans leurs
nes, connait le théa- alafois. Il insomnies, ils re-

tre des opérations.
Sa prose a un coté

sait user du

voient cette com-
pagnie entiere qui

précis, viril et so- machisme, avait attrapé de

phistiqué a la fois. I regarder
la violence
lence en face, s’ offrir en face,

sait user du machis-
me, regarder la vio-

I’herpés, 'ennui qui
n’avait pas le gotit
d’ici, les minutes
chauffées a blanc,

des moments de rare s'offrir des ces soirées épuisées

douceur. Voila un
endroit ou le pire

devient soudain vo-

tre meilleur ami. Al-

lez expliquer ca a ceux qui sont
restés chez eux. Klay se met
dans la peau d’un aumonier
auquel un soldat confesse ce qui
a de fortes chances d’étre des
crimes de guerre, se glisse dans
les tourments d’un copte re-
tourné a I'université d’Amherst
(il essaie de raconter a une Noi-
re convertie a I'islam ce qui se
passait vraiment la-bas), d'un
grand brilé qui a subi 54 inter-
ventions chirurgicales. Il fait ¢a
en virtuose. En quelques pages,
on en apprend plus sur la réalité
du front qu’en des dizaines de
reportages. Fin de mission prou-
ve la supériorité de la littérature
sur le journalisme. C’était pareil
avec Tim O’Brien et le Vietnam.
Le ton change. Chaque narra-
teur a le sien. Il y a des mo-

moments
crétin, quand il est | derare
tué sous vos yeux, douceur

a jouer sur leurs
consoles Nintendo.
C’est tout juste s’ils
ne regrettent pas
ces épisodes extré-
mes. «Il y a deux
facons de raconter I’histoire. La
drole et la triste. » Klay mélange
les deux, avec un art qui n’ap-
partient qu’a lui, des phrases en
fil barbelé, des dialogues qui ré-
sonnent dans le silence d’un bar
ol méme le juke-box se tait.
Dans les tétes, la guerre ne finit
jamais. Un des héros assure que
Full Metal Jacket a suscité da-
vantage d’engagements que les
publicités en faveur du recrute-
ment. Un phénomene identique
est a craindre avec Fin de mis-
sion. Ses lecteurs vont avoir en-
vie de devenir écrivains. B

FIN DE MISSION

De Phil Klay, traduit de I'américain
par Francois Happe, Gallmeister,
312p, 2380 €.

5 février 2015
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PHIL KLAY
FEASRUT |

. EFRLAFUREUR

N'AURA FALLU QU'UN LIVRE a Phil
ay, 31 ans, pour décrocher le National
yok Award - le Goncourt américain.
'ils soient artilleur, aumonier, soldat
[éfiguré par un engin explosif ou agent des
rvices diplomatiques chargé d’introdui
le base-ball en Irak (!), les héros des
1€ nouvelles de « Fin de mission » ont
tous été confrontés a la guerre en Irak eten
Afghanistan. Tous en sont revenus ou
vont devoir en revenir, surmonter ce qu’ils
ont vu et fait, se réadapter a la vie civile

épreuve tout aussi dure et violente que
celle du feu. Lui-méme vétéran du corps
des Marines, I'auteur sait de quoi il parle:
peu apres avoir été diplomé de Dartmouth
College, il s’est engagé et aservidans la
province irakienne d'Anbar de 2007 a
2008, avant de regagner les Etats- Unis et
d’obtenir un master de Creative Writing a
Hunter College, a New York, en 2011. Ap
plaudis par Colum McCann et Barack Oba
ma, célébrés par une presse unanime, les
saisissants récits de Phil Klay taillent avec
autant de mordant que de précision dans
une réalité mi-atroce, mi-absurde, pour
dire la guerre, les blessures qu’elle inflige
| dux corps et surtoutaux ames. ®

v « Finde mission », traduit par
Francois Happe, éd. Gallmeister, 320 p., 23,80 €.

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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fin de mission

Ulrak en live

En douze nouvelles hurlantes de vérité, Phil Klay,
vétéran de la guerre d’lrak, met en évidence linanité

des solutions militaires. Un premier livre qui, aux
Etats-Unis, a donné a réfléchir jusqu’a la Maison Blanche.

n président des Etats-Unis
qui trouve le temps de lire
des ouvrages de fiction? Cela
existe - au journaliste de CNN
qui s'étonnait de son refus
d’envoyer des troupes au sol
combattre au Moyen-0Orient les fanatiques
de Daech, Barack Obama recommandait
réecemment le recueil de nouvelles
d'un vétéran de la seconde guerre d'lrak,
Phil Klay. Et précisait qu'aucun fantasme
de guerre ‘antiseptique” ne survivrait
a une immersion dans les douze histoires
de Fin de mission - des histoires d'ou la
banniere etoilée ressort en lambeaux,

maculée de sang, de larmes et de poussiere.

Alors que la guerre du Vietnam avait
eu pour bande-son les chansons pacifistes
de la generation Woodstock, les engages
volontaires de Fin de mission organisent
le pilonnage sonique des positions
islamistes. Leurs armes ? Les guitares
de Metallica et le rap d'Eminem, auxquels
répondent dans les haut-parleurs du camp
adverse des préches incendiaires. Dans
le vacarme et les échanges d obscénites,
l'affrontement tourne a la guerre des
gangs, la bouffonnerie cotoie la boucherie,
les bourdes tactiques se paient cash et les
snipers des deux camps font des cartons.
Confrontés aux réalités de la guerre
asymeétrique, des marines adorant 'se voir

la reussite de

Fin de mission tient
au refus de Klay

de verser dans
Uantimilitarisme
primaire

omme des chiens fous d'une agressivité

suicidaire” sont victimes d’engins explosifs
- en jargon militaire, les EE| - pouvant
prendre les formes les plus diverses,
laissant dans les ruelles de Falloujah
membres amputés et réves de gloire.

A limagination des poseurs de bombes
répond celle d’un artificier littéraire
de tout premier ordre, dont la prose
hautement inflammable se lit comme
on traverserait un champ de mines,
dans l'attente de la prochaine déflagration.
Expert en machines infernales, Klay
sait varier ses effets, dissimuler la charge
dans des recoins inattendus, orchestrer
des explosions a retardement, trouver
dans leffroi, [horreur ou Uhumour
des projectiles auxquels nul blindage
ne saurait résister

La litanie de désastres physiques
et psychiques qu’égrainent ses douze
narrateurs peut avoir pour origine
lincompétence, la naivete - la nouvelle
dans laquelle le “ro/ du matelas du nord du
Kansas” prétend résoudre les problemes
de l'lrak en y popularisant le base-ball
est d'une drolerie digne du Joseph Heller
de Catch 22 -, la duplicité des chefs de
tribus locaux, le sadisme des tortionnaires
d'Al-Qaeda ou la collusion entre des films
aux messages antipodiques, de jeunes
Ameéricains ayant réussi a trouver dans
les fusillades crépusculaires de Full Metal
Jacket des raisons de s'enroler faisant
face a de jeunes Irakiens fans de Rambo.

La réussite de Fin de mission tient
toutefois au refus de Klay de verser
dans lantimilitarisme primaire. En dotant
de voix hurlantes de vérité les éclopés
qui, de retour aux Etats-Unis, doivent
affronter le regard condescendant
des élites, il évite de trancher entre
patriotisme dévoye et suffisance friquee,
et se contente de mettre en lumiere
l'engrenage au terme duquel des objectifs
flous, des alliances risquées et des
méthodes brutales débouchent sur
les zones grises des conflits modernes,
sur la disparition de la frontiere entre
victoire et défaite et sur un fatal gachis
d'idéaux et de vies. Bruno Juffin

Fin de mission (Gallmeister], traduit
de l'anglais [Etats-Unis] par Francois Happe,
320 pages, 23,80 €
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Fragments de la folie

irakienne

Douze nouvelles de vétérans, sous la plume d’un ancien marine, pour
raconter la guerre «juste» en Irak. Lt Uinvivable retour.

Par MAURICE SZAFRAN

a littérature et le cinéma ont
ceci en commun que, parfois,
ils parviennent a raconter,
pour mieux le faire compren-
dre, ressentir, aimer ou
méme hair, un moment de notre his-
toire, en particulier les guerres. Cela
donne de grands livres et des films
mémorables. Aux Etats-Unis, au-
jourd’hui, cette focalisation se fait
autour de la guerre d'lrak déclen-
chée par George Bush, ses folies,
ses monstruosités, mais aussi le
courage et la bravoure des marines,
ces héros de 'Amérique tout en-
tiere. Un film donc, American Sni-
per, du « vieux » Clint Eastwood
- un immense succes —, et un pre-
mier livre, Fin de mission, signé
Phil Klay — un best-seller couronné
par le prestigieux National Book
Award, qui, en principe, n'est jamais
attribué a un débutant. C'est dire, de
New York a Los Angeles, le choc
que ce livre a provoqueé.
En 2005, alors agé de 21 ans, Klay
s'est engagé dans les marines « par
attachement a la nation, pour par-
ticiper @ une cause qui le dépasse ».
Treize mois durant, il sera servi.
Douze nouvelles, les points de vue
de douze vétérans — notamment un
aumonier, un soldat défiguré, un
membre du service des affaires
mortuaires - qui racontent au plus
pres la folie et les délires de cette
guerre « juste », ¢'est ainsi qu'ils la
qualifiaient tous, la-bas, sur place,
dans l'embrasement irakien,
jusqu'au moment ou... Jusqu'au
moment, ramené a cet incroyable
livre, ou I'écriture de Klay est suc-
cessivement précise, racée, ultra-
violente, puis, la page d'apres, d'une
douceur poignante. Cette écriture,
done, emporte tout, mais elle per-
met aussi de refaire 'histoire : la
guerre, bien sur; les crimes de

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris -
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Phil Klay. Son premier livre a reca le Nalional
Book Award. Fail rare pour un «débutani »,
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guerre, ils existent; I'esprit borné
d'officiers dont on ne peut s'empé-
cher de rire... Le lecteur trouvera
tout cela dans le best-seller de Klay

par s'infiltrer : la folie irakienne,

sur le champ de bataille et dans
les villes ruinées et misérables, ces
marines face aux civils, ces marines
face aux terroristes, est-ce vraiment
le plus important? On finit par en
douter. Le plus important, en réali-
té? Le retour aux Etats-Unis, dans
« sa » famille, dans « sa » maison,
dans « sa » ville, entouré de « ses »
amis. Retour impossible. Insuppor-
table. Invivable au sens premier du
mot. Et 'on découvre soudain un
écrivain de la guerre doublé d'un
métaphysicien. ]
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LE LIVRE |l n'est pas fré-
quent qu'un recueil de nou-
velles se voie octroyer I'un des
plus prestigieux prix littéraires
de la planete. A fortiori quand
il est I'ceuvre d'un débutant au
nom inconnu. C'est dire le re-
tentissement qu'a cause, outre-
Atlantique, la parution de Fin
de mission, qui marque I'en-
trée en littérature de Phil Klay,
jeune trentenaire et déja vétéran du
corps des marines. De ses treize mois
sous les drapeaux dans le désert ira-
kien, Klay a su tirer une série de douze
nouvelles sidérantes, douze textes épou-
sant chacun la voix d'un soldat de po-
sition hiérarchique et d'affectation dif-
férentes — du simple soldat guettant
sans relache sa prochaine permission
au troufion chargé de nettoyer les corps,
de I'aumoénier dépassé par les événe-
ments a I'agent des services diploma-
tiques chargé d’apprendre le baseball
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a une bande de gamins pour
assurer la propagande yankee.
Chacun a son tour, ils racon-
tent I'expérience de la vie mili-
taire, au front, ou la peur le dis-
pute a I'ennui, ou de retour a
la maison, ou personne ne
comprend les cauchemars qui
vous hantent. Le ton est sec,
juste, lucide, souvent enrobé
d’'un humour amer, sans jamais
toutefois virer au pampbhlet. Car c'est
bien le réalisme de ce recueil qui en fait
une ceuvre aussi puissante qu'inquié-
tante. Porte-voix d'une génération sa-
crifiee, Phil Klay ne tait rien des petits
drames de la guerre, ni des séquelles
psychologiques que chaque vétéran
rapporte en bandouliere. Surtout, en
rompant le silence de la Grande Muette,
il rend visage et dignité a ces victimes
anonymes de l'absurdité. L'un des
chocs de lecture de ce début d’année.
Julien Bisson




n a tiré sur des chiens. Pas par accident. De

fagon délibérée. On avait appelé ca

Opération Scooby. Moi, je fais partie des

gens qui aiment les chiens, alors, forcément,
cam’a fait gamberger.

La premiere fois, c’était juste une réaction instinc-
tive. J’entends O’Leary crier “Nom de Dieu”, et la, je
vois ce chien marron, squelettique, en train de laper du
sang comme il boirait de I’eau dans un bol. C’était pas
du sang américain, mais quand méme, ce chien, il est
la, en train de le laper. Je crois bien que c’est la goutte
d’eau qui a fait déborder le vase, apres ¢a, la chasse aux
chiens était ouverte.

Sur le moment, vous n’y pensez pas. Tout ce que
vous pensez, c’est : qui est dans cette maison, qu’est-ce
qu’il a comme arme, comment il va vous tuer, vous ou
vos copains. Vous progressez, un paté de maisons apres
l’autre, vous vous battez avec des fusils qui sont effi-
caces jusqu’a cing cent cinquante metres, et vous tuez
des gens pratiquement a bout portant dans un cube de
béton.

C’est apres que vous réfléchissez, quand ils vous en
laissent le temps. Vous savez, on ne passe pas comme
c¢a, d’un seul coup, de la guerre au centre commercial
de Jacksonville. Quand notre mission a touché a sa
fin, ils nous ont expédiés a TQ, cette base logistique
aumilieu du désert, pour nous laisser décompresser un
peu. Je ne sais pas trop ce qu’ils entendaient par la.
Décompresser. On a supposé que ca voulait dire pas-
ser son temps a s’astiquer le manche dans les douches.
A fumer cigarette sur cigarette et a jouer aux cartes.
Ensuite, ils nous ont envoyés au Koweit et 13, ils nous
ont mis dans un avion de ligne pour rentrer au pays.

Et vous vous retrouvez la. Vous étiez dans une pu-
tain de zone de guerre ol ¢a plaisantait pas, et mainte-
nant, vous étes assis dans un fauteuil de luxe, le regard
fixé sur une petite buse qui vous envoie de Iair clima-
tisé, et vous vous dites, C’est quoi ce bordel ? Vous avez
votre fusil entre les genoux, comme tous les autres. Il
y a des marines avec des pistolets M9, mais ils vous en-
levent votre baionnette parce qu’on n’a pas le droit
d’avoir un couteau dans un avion. Vous avez pris vo-
tre douche, mais vous avez quand méme ’air crasseux
et amaigri. Tout le monde a les yeux caves, et les treil-
lis sont dans un état lamentable. Vous étes assis 1a, et
vous fermez les yeux et vous vous mettez a penser.

Le probleme, c’est que vos pensées ne vous viennent
pas dans le bon ordre. Vous ne vous dites pas, Bon,
j’ai fait A, et puis B, et puis C et apres D. Vous essayez
de penser a chez vous, et puis vous étes dans la salle de
torture. Vous revoyez les morceaux de corps humain
dans le placard et le débile mental dans la cage. Il criail-
lait comme un poulet. Sa téte était rétrécie, elle n’était
pas plus grosse qu’une noix de coco. Il vous faut un
petit moment pour vous rappeler que vous avez entendu

le docteur dire qu'’ils lui avaient injecté du mercure dans
le crane, mais méme apres ¢a, ca n’a toujours pas de
sens.

Vous revoyez les choses que vous avez vues les fois
ou vous avez failli mourir. Le poste de télévision cassé,
le cadavre du hajji. Eicholtz couvert de sang. Le lieu-
tenant a la radio.

Vous revoyez la petite fille, les photos que Curtis
avait trouvées dans le tiroir d’un bureau. Sur la pre-
micre, une belle petite Irakienne, agée de sept ou huit
ans, peut-étre, les pieds nus ; elle porte une jolie robe
blanche comme pour sa premiére communion. Deuxieme
cliché, elle est en robe rouge et talons hauts, et outra-
geusement maquillée. Photo suivante, méme robe, mais
son visage est tout barbouillé et elle tient un pistolet
pointé sur sa téte.

Jessayais de penser a d’autres choses, a ma femme,
Cheryl, par exemple. Elle a la peau pale et des petits
poils noirs et fins sur les bras. Elle en a honte, mais ils sont
doux. Délicats.

Mais penser a Cheryl me donnait un sentiment de
culpabilité, alors je pensais au caporal Hernandez, au
caporal-chef Smith, et a Eicholtz. On était comme des
freres, Eicholtz et moi. Tous les deux, un jour, on a sauvé
la vie de ce marine. Quelques semaines plus tard, Eicholtz
grimpe par-dessus un mur. Un insurgé apparait soudain
a une fenétre et lui tire dans le dos juste avant qu’il soit
passé de I'autre cOté.

Alorsje pense a tout ¢a. Et je revois le débile mental,
etla petite fille, et le mur ou est mort Eicholtz. Seulement
voila, je pense aussi beaucoup, et je veux dire vraiment
beaucoup, a ces putains de chiens.

Et je pense & mon chien. Vicar. Au refuge ou on est
allés le chercher, et ou Cheryl a dit qu'’il fallait prendre
un chien assez agé parce que personne ne vole les vieux
chiens. Et qu’on ne pourrait jamais lui apprendre quoi
que ce soit. Et qu’il lui arriverait de vomir de la merde
qu’il n’aurait jamais d@t manger pour commencer. Qu'il
essaierait de s’éclipser, tout honteux, la queue et la téte
basses, en fléchissant les jambes arriere. Je pense a sa four-
rure, qui s’est mise a grisonner deux ans apres, et a tous
ces poils blancs sur son museau, qui donnaient I'impres-
sion que c’était une moustache.

Voila, c’était ca. Vicar et 'Opération Scooby, pendant
tout le trajet du retour. Vous étes préparé a tuer des gens,
peut-étre —je ne suis pas siir. Vous vous entrainez sur des
cibles qui représentent une silhouette humaine, alors vous
étes prét. C’est vrai, on a aussi des cibles qu'ils appellent
“cibles-chiens”. Des cibles en forme de delta. Mais elles
ne ressemblent pas a ces putains de chiens.

Mais ce n’est pas facile non plus de tuer des gens. Une
fois sortis du camp d’entrainement, les marines font comme
s’ils allaient jouer aux Rambo, mais c’est pas un putain
dejeu, c’est pour des pros. En général. Un jour, on trouve
un insurgé agonisant. De I'écume aux coins des levres,
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tout tremblant, foutu, quoi, vous voyez ? Touché par du
7.62, dans la poitrine et la ceinture pelvienne ; dans un
instant, il sera mort, mais I’officier en second de la com-
pagnie s’approche, sort son couteau KA-BAR et il lui
tranche la gorge en disant :

— Tuer un homme avec un couteau, ¢a fait du bien.

Tous les marines se regardent, I'air de se dire : C'est
quoi, ce bordel ? Ils ne s’attendaient pas a ¢a de la part
d’un officier en second. Ca, c’est des conneries de soldat
de premiere classe.

Pendant le vol, je pensais a ¢a aussi.

C’est vraiment marrant. Vous étes 1a, assis avec votre
fusil dans les mains mais sans munitions en vue. Et puis
vous vous posez en Irlande pour faire le plein. Etily a
tellement de brouillard que vous voyez que dalle, mais
bon, c’est I'Irlande, non ? il doit bien y avoir de la biere.
Etle commandant de bord, un enfoiré de civil, débite son
foutu message comme quoi les ordres courants restent
valables jusqu’a votre retour aux Etats-Unis, et vous &tes
toujours considéré comme en service. Alors, pas d’alcool.

Bon, notre officier commandant se leve d’un bond et
ildit:

— Cest aussi absurde qu’une batte pour jouer au foot-
ball, merde. C’est bon, les marines, vous avez trois heures.
Il me semble qu’ils ont de la Guinness, ici.

Oo-rah*, bordel.

Le caporal-chef Weissert a commandé cinq bieres d’un
coup et a demandé qu’on les aligne devant lui. Pendant
un bon moment, il a pas bu une goutte, il est juste resté
assis 13, a les regarder toutes les cing, I'air heureux. O’Leary
s’est exclamé :

— Regardez-le, en train de sourire comme un pédé
dans un arbre a bites.

Cest une expression de sergent instructeur que Curtis
adore.

Alors Curtis se met a rire et dit :

— C’est moche, un arbre plein de neeuds.

Et on est tous pliés en deux, heureux rien que de sa-
voir qu’on peut prendre une bonne cuite, qu’on peut bais-
ser sa garde.

On s’est retrouvés complétement pétés assez rapide-
ment. On avait presque tous perdu une dizaine de kilos,
et ca faisait sept mois qu’on n’avait pas bu une goutte d’al-
cool. MacManigan, soldat de premiere classe, titubait au-
tour du bar, les roupettes a air, sorties de son treillis, di-
sant aux marines :

— Arréte de mater mes couilles, espece de pédé.

Le caporal Slaughter a passé au moins une demi-heure
dans les toilettes avant d’arriver a dégueuler, en compa-
gnie du caporal-chef Craig, le mormon resté sobre qui lui
donnait un coup de main, et le caporal Greeley, le mor-
mon ivre, occupé a dégueuler dans la cabine voisine. Méme
les gradés de la compagnie étaient bourrés.

C’était chouette. On a repris place dans ’avion, et
rideau. Quand on s’est réveillés, on était en Amérique.
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Sauf que quand on a atterri a Cherry Point, il n’y avait
personne a nous attendre. Il faisait nuit noire, ¢a caillait,
et la moitié d’entre nous se payait leur premiere gueule
de bois depuis des mois, mais putain, étant donné les cir-
constances, ¢’était vachement bon de se sentir patraque.
On est descendus de I’avion, et on a vu cette grande piste
d’atterrissage vide, avec seulement une demi-douzaine
de soldats portant I'insigne rouge du bataillon de trans-
port des marines et un groupe de camions alignés. Pas
de familles.

Les gradés de la compagnie nous ont dit qu’elles nous
attendaient a la base de Camp Lejeune. Plus vite on char-
geait notre équipement dans les camions, plus vite on les
reverrait.

Message recu. On a formé des équipes, et on a balancé
nos sacs a dos et nos sacs de marin dans les MTVR. Un
boulot épuisant, et par ce froid, ¢a a fait circuler le sang.
Et a transpirer comme c¢a, on a éliminé une partie de
Ialcool aussi.

Ensuite, ils ont fait venir un groupe de bus et on est
tous montés dedans, en se tassant un peu, les M-16 coin-
cés dans tous les sens, on n’en avait rien a foutre d’avoir
un canon braqué sous le nez, ¢a n’avait plus d’importance.

De Cherry Point 2 Camp Lejeune, c’est une heure de
route. Premier coup d’ceil a travers les arbres. Vous ne voyez
pas grand-chose dans I'obscurité. Guere plus quand vous
vous retrouvez sur la 24. Des magasins pas encore ouverts.
Des néons éteints dans les stations-service et devant les bars.
En regardant dehors, je reconnaissais 1'endroit ot j’étais,
d’une certaine maniére, mais je ne me sentais pas chez moi.
Jimaginais que je me sentirais chez moi une fois que j’au-
rais embrassé ma femme et caressé mon chien.

On est passés par 'entrée latérale de Camp Lejeune,
située a environ dix minutes des quartiers de notre ba-
taillon. Quinze, plutot, je me suis dit, & voir la maniere de
conduire de cet enfoiré. Quand on a pris le boulevard
McHugh, tout le monde a commencé a s’exciter. Ensuite,
le chauffeur a tourné dans A Street. C’est 1a que se trouve
notre bataillon, et j’ai vu les baraquements et 13, j’ai pensé,
On y est. Et puis ils se sont arrétés quatre cents metres
avant. Juste devant I'armurerie. J’aurais pu courir jusqu’a
I’endroit ou étaient les familles. Je voyais la zone ot ils
avaient installé des projecteurs, derriere I'un des bara-
quements. Il y avait des voitures garées un peu partout.
Jentendais la foule, la-bas, un peu plus loin. A I'endroit
ou les familles attendaient. Mais on s’est tous mis en rang,
pensant a elles, juste 1a, un peu plus loin. Moi, je pensais
a Cheryl et a Vicar. Et on a attendu.

Mais quand je me suis présenté au guichet et que j’ai
rendu mon fusil, ¢a m’a coupé dans mon élan. C’était la
premigre fois que je me séparais de mon arme depuis des
mois. Je ne savais plus oll mettre les mains. D’abord, je
les ai mises dans mes poches, puis je les ai ressorties et jai
croisé les bras, et finalement, je les ai laissées retomber,
inutiles, le long du corps.



EXTRAIT NOUVELLES

Une fois tous les fusils rendus, le sergent-chef nous
a fait mettre en véritable formation de défilé. Un pu-
tain d’étendard flottait en téte de notre compagnie et
on s’est mis a descendre A Street au pas. Quand on est
arrivés au niveau du premier baraquement, les familles
ont commencé a pousser des acclamations. Je n’ai pu
les voir qu’apres avoir tourné au coin : elles étaient 1a,
un mur compact de gens qui brandissaient des pancartes
sous les projecteurs, et les lumieres étaient aveuglantes,
dirigées droit sur nous, si bien que c’était difficile de re-
garder dans la foule et de voir qui était qui. Sur le cOté,
il y avait des tables de pique-nique et un marine en te-
nue de camouflage Woodland faisait griller des hot-
dogs. Et un chateau gonflable. Il y avait un putain de
chateau gonflable.

On a continué a avancer au pas. Quelques autres ma-
rines en tenue de camouflage Woodland contenaient la
foule, et on a marché jusqu’au moment ol on s’est trou-
vés juste a coté des gens, et alors le sergent-chef nous a
donné I'ordre de nous arréter.

Jrai apercu des caméras de télévision. Il y avait des tas
de drapeaux américains. Tout le clan MacManigan était
au premier rang, juste au milieu, brandissant une ban-
niére portant I'inscription : 0O-RAH PREMIERE CLASSE
BRADLEY MACMANIGAN. NOUS SOMMES FIERS DE TOL

Jaiscruté la foule dans tous les sens. J’avais eu Cheryl
au téléphone, au Koweit, pas tres longtemps, juste “Je
vais bien” et “Oui, dans les quarante-huit heures. Vois ¢a
avec le responsable du bureau d’information aux familles,
il te dira quand étre la.” Et elle avait dit qu’elle serait 13,
mais c’était bizarre, au téléphone. Ca faisait un moment
que je n’avais pas entendu sa voix.

Et puis j’ai vu le pere d’Eicholtz. Lui aussi avait une
pancarte, qui disait : BIENVENUE AU PAYS AUX HEROS DE
LA COMPAGNIE BRAVO. Je Iai bien regardé et je me suis
souvenu de lui, je I'avais vu le jour de notre départ, et je
me suis dit, C’est le pére d’Eicholtz. Et c’est & ce moment-
1a qu’ils nous ont libérés. Et ils ont libéré la foule aussi.

J’étais immobile, et les marines autour de moi, Curtis,
O’Leary, MacManigan, Craig et Weissert, se précipitaient
vers la foule. Et la foule s’avancait vers nous. Le pere
d’Eicholtz s’avancait.

11 serrait la main de tous les marines qu’il croisait. Je
ne pense pas que beaucoup de types le reconnaissaient,
etje savais que je devrais aller lui dire quelque chose, mais
je n’y suis pas allé. J’ai fait marche arriere. J’ai cherché
ma femme du regard. Et puis j’ai vu mon nom sur une
pancarte : SERGENT PRICE. Mais le reste était masqué par
la foule, et je ne voyais pas qui la tenait. Alors, je me suis
avancé dans sa direction, m’éloignant du pere d’Eicholtz,
en train de serrer Curtis dans ses bras, et j’ai pu lire le
reste de la pancarte : SERGENT PRICE. MAINTENANT QUE TU
ES RENTRE, AU BOULOT. CHOSES A FAIRE EN PRIORITE :
1) T'OCCUPER DE MOL. 2) VOIR 1.

Et la, devant moi, tenant la pancarte, j’ai vu Cheryl.

Elle portait un short facon treillis et un débardeur,
malgré le froid. Elle avait dii mettre ¢ca pour moi. Elle était
plus maigre que dans mes souvenirs. Plus maquillée, aussi.
Je me sentais tendu et fatigué et elle semblait un peu dif-
férente. Mais c’était elle.

Nous étions entourés de familles souriantes et de
marines épuisés. Je me suis avancé vers elle, elle m’a vu
et son visage s’est éclairé. Ca faisait bien longtemps qu’une
femme ne m’avait pas souri comme ca. Je me suis ap-
proché et je I'ai embrassée. Je supposais que c’était ce que
j’étais censé faire. Mais cela faisait trop longtemps, on
était trop tendus, tous les deux, et j’ai eu I'impression que
c’était juste du levres contre levres. Je ne sais pas. Elle
s’est écartée, m’a regardé, puis elle a mis les mains sur
mes épaules et elle s’est mise a pleurer. Elle s’est frotté
les yeux, puis elle a passé les bras autour de mon cou et
elle m’a attiré contre elle.

Son corps était doux et il épousait parfaitement le mien.
Tout le temps de ma mission, j’avais dormi par terre ou
sur des lits de camp en toile. J'avais porté un gilet pare-
balles et j’avais eu un fusil accroché dans le dos en per-
manence. Pendant ces sept mois, je n’avais rien senti qui
ressemblat a son contact. C’était presque comme si j’avais
oublié cette sensation, ou comme si je ne I’avais jamais
vraiment connue, et maintenant, je me retrouvais face a
ce sentiment nouveau, a coté duquel tout le reste n’était
plus que du noir et blanc, incapable de rivaliser avec la
couleur. Puis elle m’a laché, je lui ai pris la main et, apres
avoir récupéré mon bagage, on est partis de 1a.

Elle m’a demandé si j’avais envie de conduire, et, bon
sang, bien s{ir que j’en avais envie, alors je me suis mis
au volant. Ca aussi, ¢a faisait longtemps que je ne I'avais
plus fait. J°ai passé la marche arriere, j’ai reculé et jai pris
la direction de la maison. Je pensais que je me serais bien
garé dans un coin noir pour me pelotonner contre elle sur
le siege arriere, comme a I'époque du lycée. Mais jai sorti
la voiture du parking et on a descendu le boulevard
McHugh. En roulant sur le boulevard, je ne ressentais pas
laméme chose que dans le bus. Je me disais, C’est le Camp
Lejeune. C’est le chemin que je prenais pour venir au
travail. Et tout était si sombre. Et silencieux.

Cheryl m’a demandé :

— Comment tu vas ?

Ce qui voulait dire, Comment c’était ? Est-ce que ¢a
t’a rendu dingue ?

Jairépondu :

— Bien. Je me sens bien. Et on est redevenus silen-
cieux, et puis j'ai tourné dans le boulevard Holcomb. J'étais
content d’étre au volant. Ca me donnait une activité sur
laquelle me concentrer. Prendre cette rue, tourner le vo-
lant, prendre cette autre rue. Une chose a la fois. On peut
venir a bout de presque tout en faisant une chose a la fois.

*Qo-rah : cri de guerre et de ralliement du corps des marines.
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Les heros

5 février 2015 .

a Vi

sont dephaseés

Ex-marine, Phil Klay raconte la gueule de bois
des soldats américains de retour du combat en Irak.

nouvelles

Pour une premiére ceuvre, ¢’est un coup
de maitre : le recueil de 12 nouvelles de
Phil Klay a remporté le prestigieux Natio-
nal Book Award en 2014, le Goncourt amé-
ricain. La trentaine athlétique, I’écrivain
estunvétéran du corps desmarines. Il est
rentré d’Irak en 2008 aprés cinq années
de loyaux services, dont une au front, et a
raccroché’AK47 ou le fusil a pompe M870
pour se consacrer a I’écriture, nouvelle
arme de précision. L'auteur ne manque
d’ailleurs pas d’humour, qui farcit une
nouvelle de quatre pages de tous les acro-
nymes en usage dansl’armée yankee pour
désignerlesarmes, les véhicules, les grades
etlesopérations... Un jargon ouaté et pro-
tecteur, une maniére comme une autre de
faire écran a la réalité, d’embrigader les
troupes et d’anesthésier les sensibilités.
Pour mieux affronter I'extréme apreté des
combats et 'emballement del’adrénaline.

SUR LE QUI-VIVE

Phil Klay a choisi d’aller servir son pays
en pleine conscience, avec un sens citoyen
du service a la nation, dit-il. Ni héros glo-
rieux ni victimes accablées, ses person-
nages se déploient sur une ligne de créte,
entrevaillance et expérience traumatique.
Douze nouvelles, douze narrateurs diffé-
rents, qui sortent tous de 'enfer et tentent
de retrouver leurs esprits d’abord, leur
foyer et la vie civile ensuite.

Dans Fin de mission, la nouvelle qui
donne son titre au recueil, le soldat est
catapulté en quelques heures d’avion
aupres de safemme et de son vieux chien
tranquille, univers apparemment irré-
conciliable avec la tension mortelle du
front qu'il vient & peine de quitter. A moins
que... Difficile de faire retomber ce que
lesmarines appellent le « niveau orange »
de vigilance, pas moyen de baisser la
garde. L'instinct de survie a pris les com-
mandes, les nerfs tiennent, ou lachent.
Chez Phil Klay, le corps qui souffre et jouit
a une place prépondérante, bouillonne-

PHIL KLAY évogue l'univers
des vétérans hantés par l'apreté
des combats.

e

D Fin de mission
de Phil Klay,
Gallmeister, 23,80 €.

ments d’adrénaline et de testostérone. Il
yaméme un personnage dont le job a été
de ramasser les restes humains, des par-
ties quelquefois indistinctes entre les
ennemis, attaquants et victimes... Il y a
toutes ces images surexposées qui
hantent, I'adolescent (adversaire armé)
abattu sous les yeux de samére, les fréres
de combat qui tombent chacun aleur tour.
Reste la solitude, poissée du sang des
sacrifiés, al’heure ou les soldats rentrent
a leur base - ces villes yankees recréées
de toutes piéces au milieu du désert,
comme d’inexpugnables et grotesques
planétes Mars. Magistral. 9 MARIE CHAUDEY
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PHIL KLAY Nouvelles

Il faut de tout

Presse

pour faire une guerre

L’auteur a servi dans les marines en Irak. Voila qui confére a Fin de mission
unindéniable parfum d’authenticité. S’y ajoute un vrai talent de nouvelliste.

a recom-
mandation
en vaut
bien une
autre : Barack
Obama a conseillé
la lecture de Fin de
mission. Colum
McCann aussi, et I'ouvrage a
recu le prestigieux National
Book Award 2014 - si I’'on dou-
tait de sa qualité littéraire.
Disons d’abord ce qu’il n’est
pas : un aveu de culpabilité de
I’Amérique - rien sur le men-
songe politique qui a présidé a
tout ¢a, rien qui soit envisagé
du coté irakien - ou au contrai-
re une apologie du courage des
marines. Et ce qu’il est : 1a resti-
tution réaliste et profonde de la
guerre. Mieux, de ce qu’est le
sentiment de la guerre: celui
d’étre en train de la vivre et
celui de I’avoir vécue. Les douze
récits oscillent entre combats,
permissions et retours au pays.

« Combien d’anciens
du Vietnam faut-il
pour changer

une ampoule ? »
|

11 y a quelque chose d’incom-
municable dans l’expérience
du soldat en opération. Phil
Klay le résume par une plaisan-
terie : « Combien d’anciens du
Vietnam faut-il pour changer
une ampoule ? — Vous ne pou-
vez pas savoir, vous n’y étiez
pas ». De la difficulté d’étre un
vétéran, de se confronter a ceux
qui « n’y étaient pas ».

Sur le site d’'un attentat. La guerre dans tous ses états...

Phil Klay y était. Avec les mari-
nes, dans la province irakienne
d’Anbar entre janvier 2007 et
février 2008. Ramadi, Fallou-
jah... Des noms qui sonnent
cruellement aux oreilles des
Américains, comme jadis ceux
de My Lai ou de l'offensive du
Tét.

Mais I'Irak ou I’Afghanistan, ce
n’est plus le Vietnam (et pas
seulement parce que comme
I’indique prosaiquement le ti-
tre d’'une nouvelle: « Au Viet-
nam ils avaient des putes »),
désormais les vétérans parlent.
IIs sont méme invités a le faire :
Klay a suivi un atelier d’écritu-
re qui leur est réservé a 1'uni-
versité de New York. Il met en
scéne dans une nouvelle deux

amis soldats dont I'un est reve-
nu atrocement défiguré
(«Jenks c’est moi mais en
moins chanceux »), inter-
viewés par des filles qui veulent
monter une piéce de théatre.
Parce qu’il est impossible de
montrer la guerre autrement,
Klay offre a travers ses douze
narrateurs un point de vue ka-
léidoscopique et subjectif — des
éclats d’humanité, bonne,
mauvaise ou simplement mé-
diocre.

EXTRAIT

ARCHIVES AFP ET HANNAH DUNPHY / GALLMEISTER

On discute, voire on dispute,
entre soldats de qui a tué ou pas
- difficile a dire si I’on est artil-
leur... Quand la compagnie est
4100 %, c’est que tout le mon-
de a tué. Un soldat, a travers sa
lunette de visée, observe dimi-
nuer puis s’éteindre la signatu-
re thermique d’un assaillant au
sol —la mort sans humanité. Un
soldat d’origine copte doit hur-
ler par haut-parleur des insul-
tes infames, soigneusement
choisies, afin de pousser les

« On a zigouillé un groupe d’insurgés, et puis on est allés déjeuner a
la cantine de Falloujah. J'ai pris du poisson avec des haricots de
Lima. J’essaie de manger sainement. »
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Fin de mission,
Phil Klay,
traduit par
Frangois Happe,
Gallmeister,
310 pages,
23,80 €

fin de mission

)

« hajjis » a sortir de leur cache
et les abattre — rentré chez lui,
il essuie la colére de son pére.

Apiculture et base-ball

11y a ceux qui n’ont tué person-
ne faute d’avoir combattu ; le
livre fait aussi entendre leur
voix. Un aumonier, un employé
des Affaires mortuaires, un of-
ficier de la reconstruction char-
gé de former des veuves ira-
kiennes a l'apiculture et des
jeunes au base-ball parce qu'un
sénateur a cru bon d’offrir des
tenues... Un rédacteur de noti-
ces pour les citations ouvrant
droit aux médailles.
Leur retour au pays n’est pas
plus simple. Que dire ? « Mon
Irak a moi, ca a été un tas de
documents. Des feuilles de cal-
cul Excel. Une fenétre obstruée
par des sacs de sable derriére
un bureau bon marché. »
La culpabilité et son absence.
L'ennui et la terreur. La haine et
I'indifférence. C’est I’étrange
mélange de tous ces senti-
ments, éprouvés par la méme
personne et parfois dans le mé-
me temps, qu’exposent, comme
aucun autre, ces récits fou-
droyants. Un livre dont un cha-
pitre est titré « A moins que ce
ne soit une plaie aspirante au
thorax » ne s’oubliera pas aisé-
ment. m

FRANCOIS MONTPEZAT
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“FIN DE MISSION”, PHIL KLAY

fin de mission

phil Klay

Un livre sur la guerre, en Irak et en
Afghanistan, écrit par un marine, qui
se révele plutot antimilitariste. « [ y
a deux facons de raconter I'histoire.
La drdle et la triste.» Douze nou-
velles, douze missions, douze
tranches de vie. Cest dréle, révol-
tant, attendrissant.

Lla guerre cest «50% dennui et
49 % de terreur ordinaire (..) le sen-
timent général que vous pourriez
mourir a tout instant (et) 1% de pure
terreur.» “Fin de mission” cest
100 % passionnant.

“Fin de mission”, Phil Klay, éd Gall-
meister, trad Frangois Happe (améri-
cain), 320 p, 2380 euros

Presse
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fin de mission

phil klay

« C'est apres que vous réfléchissez,

quand ils vous en laissent le temps. »

Vétéran de 1'Irak, Phil Klay partage son expérience dans une

REPERES

» Né en1984 dans |'Etat
de New York, Phil Klay est
un vétéran du corps des
marines ayant servicomme
second lieutenant dans la
province d'Anbar en Irak de
Janvier 2007 a février
2008. Diplomé du
Darmouth College en 2005,

il reprend des études aprés
son engagement et obtient
un master de " Creative
writing " a l'université de
Hunter en 2011. " Fin de
mission " (" Redeployment
" (reconversion) est le titre
original) a obtenu le presti-
gieux National Book
Award, ce qui est trés rare
pour un premier livre.

série de nouvelles qui abordent, chacune, une facette de la
guerre. Douze regards pour comprendre ce qui n'est jamais dit
lorsque les soldats rentrent au pays.

Au départ, il y a toujours 1'idée de défendre
une cause plus grande que soi, méme pour
ceux dont I'engagement répond a des mo-
tivations personnelles. Pourtant, tous re-
viennent avec quelque chose de honteux en-
foui au fond d'eux, un résidu toxique qui re-
fait surface épisodiquement, les rend iras-
cibles, imprévisibles, dépressifs ou violents.
Ala famille et aux amis, on raconte des his-
toires calibrées, en jouant un peu le mario-
le, mais jamais ce qui empoisonne la
conscience.

L'innocence perdue

Qu'il se mette dans la peau d'un simple
soldat, d'un gradé, d'un aumonier, d'un
agent des services diplomatiques, d'un
marine affecté aux " affaires mortuaires "
ou d'un spécialiste des " opérations
d'influence ", Phil Klay rapporte 1'ambigui-
té morale des guerres en général et celle
d'Irak en particulier, ou1 la double mission,
démocratiser et éradiquer le terrorisme,
brouille les frontieres usuelles. Tuer, méme
si la plupart des recrues étaient vierges en
la matiere, faisait partie du job. Mais, quels
qu'aient été les mobiles de leur incorpora-
tion, elles n'avaient en aucun cas envisagé
la cruelle matérialité des cadavres d'enfants,
de vieillards, de femmes, les corps déchi-
quetés, les copains mutilés, les regards de
haine sur leur passage, la terreur absolue
a chaque mission. Fatalement, des interro-
gations, jamais formulées, infiltrent les
esprits les plus endurcis. Elles passent par-
fois par des chemins détournés, la compas-
sion envers les chiens abattus quand ils
lapent le sang des victimes ou la part de
responsabilité individuelle lors d"un tir col-
lectif. Contenues un temps par 1'émulation
du groupe, le sens du devoir, la discipline
militaire, elles finissent par prendre toute la
place au retour.

Guerre et morale

En restant a hauteur d'hommes, au plus pres
de leurs félures, Phil Klay sonde 1'ame ca-
bossée des vétérans, remonte le temps jus-
qu'au traumatisme initial, au moment ot
I'objectif de la mission perd soudain toute
signification. Méme lorsqu'il s'agit de
construire des infrastructures utiles a la po-
pulation, la gabegie, la corruption et la len-
teur des opérations découragent les plus ré-
sistants. Chaque récit parvient a saisir la
confusion de ces jeunes gens qui ressassent
des séquences d'une violence inouie, vécues
au cceur d'un monde inconnu et hostile, o1
iln'existe plus aucun repére moral, ni méme
rationnel. Quand ils rentrent chez eux, dé-
lestés d'un fusil avec lequelils ont fait corps
pendant des mois, fétés en héros, mais som-
més de revenir rapidement a la normalité, il
ne reste que leur béante solitude face a un
passé irréversible, inavouable, impossible a
partager autrement qu'avec leurs compa-
gnons d'armes.

Au-dela du traumatisme des hommes,
I'offensive de G. W. Bush en Irak a déstabi-
lisé le Moyen-Orient, réactivant le conflit fra-
tricide entre sunnites et chiites, tout en don-
nant naissance a des entités incontrélables
comme Daech qui menacent aujourd'hui
une partie du monde. Avec ce premier re-
cueil, Phil Klay met les civils face a une réa-
lité bien différente des images édulcorées,
relayées par les medias, d'un conflit sans dé-
pouilles, ni cercueils. En cela, il s'attaque ef-
ficacement au réve américain et a sabonne
conscience face au concept de guerre juste
ou propre.

Béatrice Arvet
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Marine a 25 ans, Phil Klay a ensuite suivi les cours de I'écrivain Colum McCann. Photo Hannah DUNPHY.
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Phil Klay, mission accomplie

En douze nouvelles saisissantes, '’Américain signe un grand livre de guerre.

« Fin de mission »

De Phil Klay. Traduit de I'américain
par Francois Happe. Gallmeister. 310
pages. 23,80 €.

Frédérique BREHAUT
frederique.brehaut@maine-libre.com

mur qui sépare les soldats qui ont

« fait » I'lrak et les autres, trace la
frontiére qui traverse les nouvelles
de Phil Klay couronnées par le Na-
tional Book Award, prestigieuse ré-
compense littéraire américaine.
Au gré de douze narrateurs diffé-
rents engagés en premiere ligne ou
en retrait des combats, Phil Klay at-
teint I'intimité de ces guerres au plus
prés des hommes qu’elles abiment.
Qu'ils soient marines, aumonier, em-
ployés aux services mortuaires, a la
diplomatie ou chargés de la propa-
gande. ses narrateurs sont en Irak

Ils ne peuvent pas comprendre ». Le

poussés par des raisons diverses.
Certains visent le « Gl Bill », pro-
messe d’études universitaires gra-
tuites, d'autres remplacent un frére
mort en mission ou se sont engagés
faute de meilleur projet pour dessi-
ner leur avenir.

Pas de héros mais
des Américains abimés

« Ce qui est bizarre, quand on est allé a
la guerre, en tout cas pour moi, C’est que
vous vous sentez effectivement meilleur
que la plupart des gens. Vous avez ris-
qué votre vie pour quelque chose qui
est plus grand que vous. |...] Peut-étre
que vous ne compreniez rien d la poli-
tique étrangére de I"’Amérique, ni pour-
quoi on était en guerre. Peut-étre que
vous ne le comprendrez jamais. Mais
cela n‘a pas d’importance. Vous avez
levé la main pour dire : « Je suis prét a
mourir pour ces bons d rien de civils » ».

Il n'y a pas de héros chez Phil Klay,
mais des Américains abimés par ce
qu’ils ont vécu. De retour au pays,
tout reste gravé. Le dramatique
comme le dérisoire a l'instar du roi du
matelas du Kansas qui offre des te-
nues de base-ball, persuadé de faire
ainsi ceuvre civilisatrice aupres des
enfants irakiens. Parfois, la guerre se
vit a la distance de la technologie.
Ainsi un soldat comprend la mort
d’'un adolescent a travers la lunette
thermique de son fusil. Un artilleur
tente d'imaginer les dégats commis
par les obus qu'il envoie. A I'écart
du plaidoyer ou du réquisitoire, Phil
Klay montre I'ambivalence des situa-
tions. Face a la mort subie et infligée,
chacun se débrouille comme il peut.
Pour ce qui concerne Phil Klay, enga-
gé volontaire a 25 ans dans le corps
des marines, la mission littéraire est
réussie.
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Des poches
sous les yeux

MISSION

Quel livre ! Des nouvelles qui, comme leur nom I'indique, nous donnent des nouvelles de guerres
dont on ne parle plus au journal de 20h. Uintervention des Etats-Unis en Iraq et en Afghanistan.
Le regard que porte Phil Klay porte sur ces conflits vaut le détour, dabord par ce qu’il ne nous
ressert ni la propagande dont Fox News abreuve ses téléspectateurs, ni un discours pacifiste du
genre « la guerre cest mal ». Méme si lon revient en vie de ces conflits, on nen ressort pas indemne
pour autant. Et il faut le recul et le talent de Phil Klay pour partager et nuancer cette évidence.

Vincent - Des poches sous les yeux - Radio Béton
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La ligne de front

29 janvier >

Récompensé par le National Book
Award, le premier livre de Phil Klay
plonge aucceurdela guerre en Irak.
La guerre en Irak a déja donné un grand livre
avec Yellow birds de Kevin Powers (Stock, 2013,
repris au Livre de poche), finaliste du National
Book Award. Un prix fameux qui a récompensé
Fin de mission, 'impressionnant recueil de

nouvelles de Phil Klay paru en mars dernier

aux Etats-Unis et traduit ces jours-ci dans
I'excellente collection « Americana » dirigée
par Philippe Beyvin chez Gallmeister.

Le jeune débutant agé d’'a peine 30 ans
est vétéran du corps des marines pour lequel
il a servi dans la province irakienne d'Anbar
de janvier 2007 a février 2008. Apres sa démo-
bilisation, il a commencé a écrire, publiant
des nouvelles dans Granta et des textes dans
le New York Times ou Newsweek. Fin de mission
est un choc littéraire. Ou I'on entend d'abord
la voix du sergent Price, un marine de la com-

pagnie Bravo, comme Curtis, O’'Leary, Mac-
Manigan, Craig et Eicholtz, qui ne rentrera
pas au pays.

Le soldat s’en est sorti, il revient aupreés
de sa femme et de son chien. Mais comment
oublier une mission de sept mois en Irak ?
Les zones de tir. Dormir par terre ou dans un
lit de camp en toile. Porter un gilet pare-balles
et avoir un fusil accroché dans le dos en per-
manence. Le caporal Suba, lui, se rappelle
avolr nettoyé des maisons, tiré sur des hajji.
S'étre retrouvé sous les feux de I'ennemi. Ce
qui ne s'apprend pas dans un camp d’entrai-
nement. Pour se détendre, il y a bien la possibilité
de jouer a Grand Theft Auto sur une console
PS3. Mais rien qui ne 'empéche d'étre effraye
en permanence quand il est sur la route

Phil Klay raconte les effets destructeurs
de la guerre. Les choses tordues que vivent et
voient les militaires engagés dans le conflit.
Des hommes qui peuvent avoir recours a la
cellule de soutien psychologique. Ou bien se
confesser a I'aumonier, tel le caporal Rodriguez.
Un type maigre comme du fil de fer, avec le

Presse

corps « tendu, chargé d’'électricité ». Un peu
hagard, le lecteur passe d'un récit a l'autre,
d'un chaos a un autre. Et découvre en chemin
celui qui sert dans 'unité et s'occupe des morts.
Un garcon pas sportif, pas agressif, pas plus
patriotique que ¢a, qui s'est engagé dans I'armeée.
Ce que n'a pas supporté sa petite amie. Il y a
aussi Jenks, qui vient d'une « banlieue merdique »
et s'est également engagé dans le corps des
marines. Avant d'étre blessé et mutilé par une
explosion qui a fait éclater ses tympans.
Réaliste et poignant, sans pathos malgré
ce qu'il évoque avec une belle économie de
moyen, Fin de mission est a ne pas rater. Al. F.

PHIL KLAY
Fin de mission

GALLMEISTER

| E UANGLAIS (ETA N

mission
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Livre
ouvert

Gérard Guégan
Des chiens
pour cibles

ouze nouvelles composent« Finde
mission »de Phil Klay,un nouveau
venu-ila 31ans-surlascénedela fic-
tion américaine. Courtes ou non, ces
histoires de bruit et de fureur se lisent
aussicomme les chapitres d'unro-
man-fleuve, déslors qu'elles éclairent
T'envers d'un décor unique, I'rak,du temps
(2007-2008) ot 'armée américaine s'était don-
né pour mission d’en finir avec Saddam Hus-
sein. Phil Klay; lui-méme, servit treize mois,
comme « Marine » dans ce paysou rien de ce
qu'ilvivrait ne ressembleraita ce qu'il avait pu
imaginer.
En pénétrantasasuite dans le quotidien aux-
quels sont confrontés ces jeunes soldats, pour la

.. plupartdes déshéri-
« Enpenétrant s quise Sorﬁt enga-
= gés pour profiter,
le QUOt.Idlen une fois démobili-
decesjeunes sés,delabourseleur
ouvrantles portes
S,OIdats’ on . del'université,on
éprouveleméme éprouveleméme
H malaise que ressent
malaise q”? . letémoinimpuis-
ressent letémoin santduncrime.
H H Etrangement,au
IITIDUIS_Sa nt furetamesure que
d’uncrime » « Finde mission »
détaille son chape-

letd’horreurs, on finit par oublier, malgré d'évi-
dentes similitudes, les prédécesseurs de Klayen
lamatiére, tous ces écrivains réalistes que la
guerre du Vietnam avait marqué a jamais.
Comme le GustavHasford du« Merdier »oule
Michael Herr de « Putain de mort » Sans doute
est-ce un effet du miroir grossissant qu'il pro-
méne sur l'indubitable, mais Klay se rapproche
davantage des romanciers dudébutdusiécle
dernier qui n’abordaient le vrai que parT'allégo-
rie, tel Robert Musil dans « Les Désarrois de
l'éléve Torless ».

Lanouvelle qui donne son titre a'ensemble,
« Fin de mission » le démontre hautlamain.
Parce que desbandes de chiens errants'atta-
quentauxmorts, voire auxagonisants, des
« Marines »recoivent 'ordre de les abattre. Ce
sera fait, mais avec une accablante mauvaise
conscience, car ces soldats, s'ils ont été préparés
atirer sur des hommes, ne peuvent que se sou-
venir de leur propre chien enappuyantsurla
détente. La tragédie naitde I'imprévisible.

Jkk
« Findemission »,de Phil Klay, traduit de langlais
(USA) par Francois Happe, éd. Gallmeister, 320 p., 23,80 €.
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phil klay

NOUVELLES

Phil Klay

Fin de mission

Trad. de I'anglais (Etats-Unis)
par Francois Happe
Gallmeister, 320 p.

Kk k ok

, an passé, Phil Klay a
remporté le National
Book Award, battant a

sa grande stupéfac-

tion Marilynne Robin-
son, une romanciére confirmée
qu'il vénere. Phil Klay, jeune écri-
vain et ancien Marine, n'a pas été
le seul a étre surpris: Fin de mis-
sion était non seulement le pre-
mier livre d’'un inconnu, mais, qui
plus est, un recueil de nouvelles;
soit a priori deux solides handi-
caps pour décrocher l'une des
plus prestigieuses récompenses
littéraires américaines.

Etle succes continue. Interrogé
sur ses lectures, le président
Barack Obama, en personne,
vient de recommander Fin de mis-
sion aux lecteurs américains. A
I'heure ol American Sniper de
Clint Eastwood sort sur les écrans
et provoque une controverse aux
Etats-Unis, Fin de mission — Rede-
ployment en américain - tombe
bien. Ce livre, aux points de vue
multiples — ses douze nouvelles
mettent chacune en jeu des per-
sonnages, des rodles, des situa-
tions, des questions différents —,
permet de quitter le champ du vi-
seur du seul sniper, de sortir
d'une vision unilatérale de la
guerre, de complexifier le débat.

Erudit et Marine, Phil Klay, né en
1983 a New York, est les deux a la
fois. Enfant, adolescent, il a été un
lecteur  passionné.  «Flannery
O’Connor, Fedor Dostoievski,
Joseph Conrad, Shusaku Endo,
Francois Mauriac, Graham
Greeney, il égréne les noms de ses
«premiéres amours» littéraires.
Puis, au collége, son professeur, ap-
prenant qu’il veut rejoindre lar-
mée, lui fait lire Tolstoi, Céline,
Isaac Babel, Hemingway. Phil Klay
étudie I'art d’écrire, I'anglais et I'his-
toire. Puis il sengage, en 2005. Et de
janvier 2007 a février 2008, il est
Marine en Irak. Officier en charge
des médias, il n'ira pas au combat
mais voyagera beaucoup, et ren-
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contrera beaucoup de monde. I
lira aussi: Thomas Pynchon, An-
thony Powell et Don Quichotte. ..

Samedi Culturel: Pourquoi vous
étre engagé dans les Marines?
Phil Klay: Parce que nous étions
en guerre. Nous sommes cing
garcons dans ma famille. Trois a
nous étre engagés. Mes parents
n’étaient pas militaires, mais ils
étaient trés attachés a I'idée de
service. Ma mere a travaillé dans
l'aide au développement durant
trois ans, elle était fille de diplo-
mate. Mon pére était membre du
Corps de la paix. Sij'étais né a une
autre époque, j'aurais peut-étre
rejoint le Corps de la paix ou la
diplomatie. Mais lorsque j'étais
au colleége, notre pays était en
guerre. J'ai pensé que c'était la
meilleure facon d’étre utile.

Le fait d'étre un grand lecteur,
qu'est-ce que ca a changé a votre
vision de la guerre?

Ca aide a contextualiser ce quon
vit. Lorsque vous partez a la
guerre, vous emportez avec vous
toutes vos histoires, que vous
soyez ou non un lecteur. Cest a
travers elles que vous tentez de
donner du sens a ce que vous
voyez. Et lorsque vous rentrez,
vous vous retrouvez confronté a
d’autres histoires: a ce que la
société dit de la guerre, a ce que
les médias en disent. Sivous étes
un lecteur, tout le processus
devient beaucoup plus clair, plus
lisible. Tout particuliérement si
ce que vous entendez sur la
guerre, ce que les gens en pen-
sent, ce qu'ils en disent, n’a pas
grand-chose a voir avec votre
expérience personnelle...

Avez-vous écrit en Irak?

Oui, mais pas sur la guerre. Je ne
pense pas que javais suffisam-
ment d'espace mental pour écrire
quoi que ce soit de valable. Mais
Jjai pris des notes. Et lorsque je

v

Phil Klay

«Fin de mission»

«On a pris ma prime
de combateton a
acheté des tas de
choses. Cest comme
ca que ’Amérique
riposte aux terroristes»

suis rentré a la maison, j'ai com-
mencé ce livre, juste quelques
mois aprés mon retour.

Quel était votre projet, alors?
Pour moi, écrire est la meilleure
facon de comprendre. Je suis
rentré d’Trak avec cette question
lancinante: What was that? -
Cétait quoi tout ¢ca? Dong, j'ai
commencé a écrire. J'étais trés
frustré par le manque de débats
sur 'Irak, par le niveau de ce qui
se disait sur cette guerre. Je vou-
lais nourrir la discussion. Clest
méme devenu vital pour moi de
parler de cette guerre, d’essayer
de comprendre non seulement
les expériences que les gens quiy
vont ont traversées, mais aussi a
quoi ressemble 'Amérique lors-
que vous revenez de la guerre.

Pourquoi avoir choisi d'écrire

des nouvelles?

Lorsque j'ai commencé, je tra-
vaillais a un roman. Mais trés vite,
jairéalisé qu'écrire des nouvelles
était le meilleur moyen de faire

passer ce que je voulais dire. Parce
qu'ily a différentes voix, différen-
tes perspectives, différents métiers
et que ces différents points de vue
entrent en contradiction les uns
avec les autres, de facon irréducti-
ble et, je I'espére, productive.

«Fin de mission» est néanmoins
pensé comme un roman?

Oui. Je voulais créer des variations
autour d'un méme théme, en
tenant compte du cheminement
de la lecture. Je voulais qu'on lise
les derniéres histoires en connais-
sant les premiéres.

Vos textes sont souvent bruts,
trés militaires. Vous avez voulu
étre au plus preés du réel?
Jaivoulu utiliser le langage mili-
taire. Tous les acronymes, qu'on
trouve dans le deuxiéme texte,
sont 1a exprés. Vous étes soudain
confronté a du pur jargon mili-
taire. Le narrateur qui est tres
«Marine» en use beaucoup. Je
voulais cet effet d’étrangeté, que
le lecteur regarde la page et soit

. Marine et lettre,
hil Klay raconte
a sale guerre d'lrak

«Fin de mission», un livre de nouvelles,
a gagné le National Book Award

et séduit Barack Obama.

Rencontre avec son auteur

Par Eléonore Sulser

Phil Klay,
de passage
a Geneve,
jeudi dernier.

surpris. J'y trouve d’ailleurs un
genre de rythme, de beauté,
malgré l'obscurité des termes. Ils

créent une sorte de jeu, de poésie.

Je voulais jouer avec cette langue
issue de la culture militaire, sur
quelques pages seulement, mais
cam’a paru important. Cela dit,
les histoires ne se ressemblent
pas: chaque texte porte non
seulement sur un personnage
différent a la fonction différente,
mais il représente aussi une autre
facon de parler et de penser.

Est-ce qu'écrire sur I'lrak, sur les
horreurs de la guerre, a été une
facon de les exorciser, de les
apaiser un peu?

Je ne suis pas str. Je me sens
encore plus en colére apres avoir
écrit ce livre, quand je repense a
ce que les gens ont traversé, aux
erreurs politiques, aussi, qui ont
€été énormes... Lorsqu’on parle de
I'Irak, la question est souvent:
fallait-il y aller ou pas? Mais c’est
presque trop facile comme ques-
tion. Parce qu’ily a des années de
politique aprés ¢a, sous Bush,
puis sous Obama. Ces politiques
ont été parfois bonnes, parfois
mauvaises, parfois épouvanta-
bles. Et tout ¢a se compte en vies
et en souffrances humaines,
surtout c6té irakien. La nouvelle
«Le dollar, une autre arme» («Mo-
ney as a weapon systemy) est comi-
que. Mais lorsque je faisais des
recherches la-dessus, j’étais cons-
tamment en rage.

Est-ce un livre contre la guerre?
Clest un livre qui interroge nos
responsabilités en tant que ci-
toyens. Nous sommes encore en
train de nous demander ce qu'est
cette guerre? Est-ce que nous
allons nous sentir bien, comme
apres la Seconde Guerre mon-
diale? Ou est-ce que, pour 'Amé-
rique, ce sera comme le Vietnam
ou la Corée? LIrak, c'est difficile,
et ce n'est pas fini...

Seuls face
al'absurde

Douze nouvelles, douze points
de vue. On ouvre Fin de mission, on
est d’abord rebuté. Ces Marines
qui se tapent dans le dos, I'amitié
virile, 'angoisse du retour, la peur
devant cette femme qu'on re-
trouve alors qu'on a peut-étre été
transformé par les atrocités, parla
peur. Et puis, la féte. On offre des
hot-dogs aux Marines débousso-
lés. Drole de décor. «Et un chateau
gonflable. 1l y avait un putain de
chateau gonflable», souligne le
héros de la premiére nouvelle.
Voici d’'un coup toute 'étrangeté
de I'expérience qui surgit. Un dé-
calage, quelque chose en trop ou
qui manque, qui fait qu'il est im-
possible pour ceux qui sont allés
la-bas de se retrouver en accord
avec le monde d'ici. Peut-étre sur-
tout parce que ceux d’ici ne veu-
lent pas vraiment faire l'effort de
comprendre.

Alors Phil Klay se fait précis, cli-
nique. Gestes, lieux, récits. Il y a
ceux qui ont exagéré, pris des ris-
ques, fait tuer fiérement leurs
hommes. Il y a ceux qui ont tiré,
mais ont-ils tué quelqu'un? Ont-
ils vraiment joué un roéle dans
cette guerre irréelle? Et puis, au
loin, il y a le fantome d’un pays,
I'Irak, qu'on ne découvre jamais,
méme quand on a pour mission
d’aider ses habitants. Méme armés
de dollars et d’'uniformes de base-
ball, les personnages de Phil Klay
demeurent en décalage. E. Sr

>> Consultez les critiques
littéraires sur Internet
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Dans les ténebres irakiennes de la guerre

Phil Klay. Trente ans a peine et il est déja un vétéran, rescapé de I'enfer. Dans un recueil de douze nouvelles honoré
par le National Book Award 2014, cet ancien marine dépeint la violence du choc et le difficile retour des survivants.

ALAIN FAVARGER

Le livre est dédié aux parents de
l'auteur, qui ont vu leurs trois fils
s'engager dans I'armée «en temps
de guerre». En l'occurrence, pour
Phil Klay, il sagissait de celle
d’Irak ou il a servi, dans la pro-
vince d’Anbar, de janvier 2007 a fé-
vrier 2008. Quand, apres la rapide
et facile élimination du régime de
Saddam Hussein, l'impératif fut
de stabiliser le pays. Mais aussi,
bien vite, de faire face a la réaction
de rejet suscitée, chez nombre
d'Irakiens, par l'occupation mili-
taire américaine. Début d’une
longue nuit pleine d'effroi, de sang
et de cauchemars.

Dans le texte qui donne son ti-
tre au recueil, Fin de mission, le
narrateur relate son retour aux
States apres plusieurs mois passés
ase battre contre les insurgés de la
région de Falloujah. D’emblée le
ton est donné. Ce qui turlupine le
soldat avant de revoir les siens, ce
n’est pas tellement le souvenir des
combats. Mais l'ordre que lui et
ses camarades ont reu un jour de
tirer sur des chiens. Au motif que
ceux-ci, vagabonds et squelet-
tiques, ont pris la mauvaise habi-
tude de se nourrir des cadavres et
de laper leur sang. Certes, pas du
sang américain, mais quand
méme ¢a fait désordre. Or tuer ces
bétes a perturbé le marine, au de-
meurant nostalgique de son pro-
pre labrador.

Le camarade carbonisé
Quand il retrouve sa femme
Cheryl, amaigrie, plus maquillée
aussi, dont la peau lui parait si
douce aprés sept mois passés a
dormir par terre ou sur des lits de
camp, celle-ci lui annonce que
son chien est malade. S'excusant
de ne l'avoir pas mené chezle vé-
térinaire, elle s'attire cette verte
réaction: «Tu as l'intention de
donner une centaine de dollars a

.
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Dans «Fin de missiony, Phil Klay évoque la terrifiante routine de la gerre, celle d'Irak o1 il a combattu sous drapeau américain entre 2007 et 2008.

un enfoiré pour qu'il tue mon
chien?» Pour le marine, c’est une
question d’honneur, il s'en char-
gera lui-méme, mais sans se pri-
ver de cajoler encore un peu sa
béte dans son salon devant la TV.

Boire et se saouler d'images
du petit écran sont dailleurs
dans ce livre I'un des moyens les
plus stirs auxquels les revenants
des guerres d'Irak et d’Afghanis-
tan ont recours pour décompres-
ser. Gotiter a l'ivresse de l'oubli a
défaut d’effacer les stigmates des
traumas qui les oppressent.

A la suite de cette nouvelle
inaugurale, 'auteur déploie tout
I'éventail des figures ordinaires

de la guerre. Comme ces inter-
ventions éclairs, moins de deux
minutes pour nettoyer une mai-
son suspecte a coups de gre-
nades aveuglantes et de fusils a
pompe. Un travail de pros, avec
un minimum de pertes et la prise
en charge immédiate des blessés.
Ce qui n'empéche ni la peur
d’envahir les aisselles et les bas-
ventres, ni le choc de découvrir
tel camarade carbonisé a coté de
son véhicule. Dont il faut ensuite
prendre soin de la dépouille, ré-
cupérer la plaque d’identifica-
tion et autres documents person-
nels dans un magma de matiére
fondue. Et détacher les doigts des

mains brilées, I'une crispée au-
tour d'un petit objet fétiche.

Pour les boys

de retour au pays
natal, la réinsertion
est difficile

Routine de la guerre. Mais
aussi calvaire des grands blessés
comme celui du soldat Jenks
ayant survécu miraculeusement
a une explosion. La reconstruc-
tion du corps amoché nécessi-
tera cinquante-quatre interven-

KEYSTONE

tions chirurgicales et une inter-
minable rééducation. Commen-
taire de l'intéressé qui se dit
chanceux: «Certaines des
techniques qui m'ont sauvé
n'existaient méme pas avant
I'Irak, comme par exemple
donner du plasma frais en
méme temps que du concen-
tré de globules rouges qui fa-
cilitent la coagulation.»
D’autres nouvelles s'intéres-
sent a la difficile réinsertion des
boys de retour au pays natal.
Comme dans ce texte, inspiré du
parcours de l'auteur, ot 'on voit le
protagoniste prendre des contacts
et revenir aux études a la New
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York University, cessant enfin de
consulter sur internet les sites de
I'armée pour savoir si quelqu'un
qu'il connait est mort. Le syn-
drome post-traumatique ne dis-
parait pour autant, 'étudiant res-
tant encore longtemps replié¢ sur
lui-méme jusqu’a ce qu'une fille
vienne a sa rencontre et le touche
en lui racontant sa propre histoire
d'enfant maltraitée.

Ombres irakiennes

Quid alors des Irakiens dans
cette histoire américaine? Il faut
reconnaitre qu'ils restent la en
toile de fond, présence sourde et
menagante, ou spectres noirs
d’ingénieux poseurs de bombes et
fauteurs d’attentats. Cependant
que, figée et circonspecte, se
dresse la masse anonyme que 'on
tente d’apprivoiser par des aides
ponctuelles, des programmes mé-
dico-sociaux ou, de maniére déri-
soire, par une initiation aux regles
du base-ball! Mais, sous la plume
de Phil Klay, place est aussi faite
aux doutes et inquiétudes de
nombre de marines. Rien de fac-
tice alors, comme dans ce texte in-
titulé A dix kliks au sud, ou l'on
voit un jeune artilleur novice de-
mander, aprés son baptéme du
feu, ce qu'il advient des corps des
ennemis tués. On lui rit au nez.

Un mot encore du style de ce
livre, lauréat en 2014 du fameux
National Book Award. Une écri-
ture simple, plut6t familiére, qui
n'atteint certes pas les sommets
de Stephen Wright dans Médita-
tions en vert (Gallmeister, 2010)
sur la guerre du Vietnam. Mais
qui se montre efficace et trou-
blante sur la matérialité de la
guerre et 'impact majeur qu'elle
peut avoir sur les consciences. |
> Phil Klay, Fin de mission, trad.
de I'anglais par Frangois Happe,
Ed. Gallmeister, 309 pp.
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La survie des vétérans américains d’lrak

T

fin de mission

“in de mission,
>hil Klay,
Fallmeister,

320 pages,
23,80 €.

i alay

Jn soldat en Irak doit abattre
les chiens qui se nourrissent
le cadavres, puis, quelques
nois aprés, reprendre place sur

s0n canapé dans une banlieueg
résidentielle ou famme et la-
brador l'attendent. Un marine
affecté aux « Affaires mor
tuaires » identifie, transporte
et inhume des combattants
indistinctement lIrakiens et
Américains. Pendant ce
temps, un jeune officier se
voit assigner la tAche absurde
d’'améliorer la vie des civils
en leur apprenant & jouer au
base-ball.

Dans ce recueil de nouvelles,
Phil Klay emmeéne le lecteur
sur les lignes de front de I'lrak
et de I'’Afghanistan. Il cherche
a comprendre ce qui s'est
passe la-bas, mais aussi, sur-
tout, comment vivent ceux qui
sont rentrés. Entre brutalité et
foi, culpabilite et peur, impuis-
sance et besoin de survie, les
vétérans cherchent un sens a
donner au chaos auquel ils ont
rechappe.

Editions Gallmeister - 14 ruc du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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Vétéran du corps
des marines, Phil Klay
a combattu en Irak.

De ce vécu, il a tiré
un recueil de
nouvelles,

“Fin de mission”.

Qui a recu en 2014
le National Book Award
et, tout récemment,
le soutien du président
américain.

“Fin de mission”, recommandé par Barack Obama

Geneviéve Simon

e janvier 2007 a février 2008, Phil Klay a
servi, au sein du corps des marines, dans la
province irakienne d’Anbar. De cette expé-
rience, il a tiré douze nouvelles d'une
grande intensité, rassemblées sous le titre
“Fin de mission” (“Redeployment”). Ce recueil lui a
valu le National Book Award 2014 et I'attention de Ba-
rack Obama, qui a recommandé tout récemment sa
lecture sur CNN (http:/edition.cnn.com/videos/
tv/2015/02/01/exp-gps-obama-sot-book.cnn).  Le
président américain y a vu, en tant que commandant
en chef des armées, le douloureux rappel du cott et
des sacrifices humains qui découlent de décisions pri-
ses, a-t-il rappelé, pour de bonnes raisons. Une grande
fierté pour ce jeune auteur qui n’a de cesse d’écrire a
hauteur d’homme et de placer son curseur sur le plan
moral.
Une position ol agir
Troisieme d’une fratrie de cinq garcons, Phil Klay a
quitté P'armée en 2009, mais n’en a pas tout a fait fini
avec elle pour autant, puisque deux de ses freres y
sont encore engagés: I'un a Guantanamo, l'autre
comme réserviste. “Dans ma famille, il y a toujours eu
un fort sentiment de service.” Leurs parents avaient,
eux, préféré une autre voie. “Mon pere était dans le
Peace Corps et ma mere a travaillé dans U'aide médicale
internationale.” Phil Klay n’avait pas encore vingt ans
quand il a effectué son choix. “Je voulais me mettre dans
une position ol je pouvais agir. La question n’était pas de
déterminer si c’était bien ou pas d’envahir I'lrak - la déci-
sion avait déja été prise. Il s'agissait de savoir ce que je
pouvais faire dans ce contexte-la.” Ala différence de cer-
tains, le 11 Septembre n’a pas été déterminant. “Pour
la plupart, s’engager n’est pas une décision politique. On
ne sert ni Bush, ni Obama. Les motivations sont variées:
Tidéalisme, 'aventure, les études payées, le goiit pour 'ar-
mée et I'éthique militaire, I'uniforme sexy. C’est souvent
un mélange de différentes raisons.” Qui, d'une maniere
ou d’une autre, refletent la société américaine. “La fa-
con dont vous interprétez I'engagement est liée a votre vi-
sion de I’Amérique, avec ses bons et ses mauvais cotés.”
Phil Klay a toujours été un bon lecteur. “C'est ainsi
que tout commence.” 11 écrivait déja avant de partir
pour I'Irak. “L'écriture est pour moi un moyen de réflé-
chir a un sujet, parce qu’elle apporte de la rigueur. Mettre
ses idées en fiction permet de les rendre vivantes, de les

faire lire a d’autres, et donc de vous mettre au défi.” Mais
la guerre a fait évoluer sa relation a I'écriture. “Avant,
javais de grandes idées sur les livres. Apres mon retour,
Jjavais ce sujet et le besoin de I'exprimer : je me devais
d’écrire sur la guerre.” Ce n’est quune fois rentré que
Phil Klay a commencé a mettre sur papier de ce qu’il
avait vécu en Irak.

Croiser les points de vue

“Fin de mission” se compose de douze textes qui en-
trainent le lecteur dans les méandres de I'ame de sol-
dats de terrain qui, quoi qu'il leur arrive, devront en-
core se battre demain, de survivants qui culpabilisent,
d’étres pour qui le retour n’a rien d’aisé. Sans en avoir
Pair, Phil Klay pose des questions toujours interpellan-
tes parce qu’elles démultiplient les points de vue. Il y a
les décisions absurdes et 'exces de bureaucratie. Il y a
le sort des morts, qu'’ils soient américains ou irakiens.
11y a cet aumoénier qui s’interroge sur la maniere de se-
courir spirituellement des hommes en pleine bataille.
Et puis, surtout, il y a une expérience difficile a parta-
ger. “Ce n'est pas impossible, mais c’est tres compliqué.
Beaucoup de mes narrateurs veulent raconter leur his-
toire, mais ils ignorent sous quel angle attaquer le sujet et
ne savent pas ce qu’ils éprouvent par rapport a ce qu'ils
ont vécu. De plus, tres souvent, les civils projettent leurs
idées et leurs préjugés sur eux, et vice versa.”

“Un de mes anciens
profs m’a demandé si
les lycéens pouvaient lire
mes nouvelles. J'ai
répondu oui: peut-étre
que dans un an, ce sont
eux qui partiront
a la guerre.”

PHIL KLAY

Vétéran du corps des marines
devenu écrivain.

Pourtant, témoigner reste essentiel. L'association
Words After War y veille notamment. Phil Klay, lui, a
participé a l'atelier d’écriture pour anciens combat-
tants de 'université de New York. “Sur un plan person-
nel, nous ne comprenons ce que nous avons vécu que si
nous en parlons dans la communauté vis-a-vis de laquelle
nous nous sommes engages. La guerre n’est pas seulement
une expérience personnelle. Elle résulte des décisions poli-
tiques d’une société et a des conséquences qui dépassent
les Américains. Réfléchir i la guerre dans tous ses aspects
est une responsabilité collective qui engage ceux qui font
la guerre mais aussi les habitants du pays ot se deroule le
conflit comme l'ensemble des Américains. C’est bien plus
vaste que ce que peut accomplir un livre, mais il est mon
offrande a ce processus.”

Perspectives extérieures

Face a une telle réalité, les mots ne sont-ils jamais
dérisoires? “Dans les romans de guerre, l'idée romanti-
que que celle-ci ne pourrait étre décrite que par une théo-
logie négative — on ne peut pas décrire Dieu, on ne peut
que décrire ce qu’il n’est pas — est fort répandue. Mais j'ai
beaucoup de problemes avec cette idée. C’est fucile de dire
qu’étant le seul & avoir vécu cette expérience, je suis le seul
a pouvoir la comprendre. Je pense au contraire qu'on a
besoin d’en discuter avec les autres pour prendre du recul.
Pour parler la guerre, mais aussi de tout dans la vie, on a
besoin de perspectives extérieures. Les mots ne sont pas
parfaits mais c’est tout ce dont nous disposons, et une ex-
perience qui est vécue dans la solitude ne suffit pas: il faut
la partager.”

“Les gens mentent. Les souvenirs mentent”, écrit Phil
Klay dans “Histoires de guerre”. Et ce qui peut parai-
tre paradoxal ne l’est pas: la fiction, assure-t-il, peut
redonner une part de vérité aux faits. “Quand vous
écrivez de la fiction, vous vous forcez a imaginer
d’autres expériences que les votres, et le lecteur a votre
suite. Et ce, pas seulement au niveau des sensations,
mais aussi de Uintérieur. Quand j’écris I'histoire réelle
d’un marine qui est mort, il m’est difficile d’ignorer ce
que sa famille va penser en lisant. Alors que dans la fic-
tion, je ne me concentre que sur la vérité absolue, sans
me préoccuper du regard des autres. Et c’est la seule fa-
¢on dont on peut se justifier pour écrire sur de tels su-
jets.”

=¥ Phil Klay, “Fin de mission”, traduit de l'anglais
(Etats-Unis) par Frangois Happe, Gallmeister, 309 pp.,
env. 23,80 €

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr



Gallmeister Presse

LE SOIR

17 mars 2018

nouvelles

Fin de mission’* *

Les vétérans de la guerre d'lrak
restent avec leurs trauma-
tismes, leur sentiment d'exil
dans leur propre pays. Un des
livres les plus forts sur la
guerre, Douze histoires parmi
les plus dérangeantes dans ce
genre oli le cliché est si fré-
quent. J.-C. V.

Traduit de 'américain par F. Happe,
Gallmeister Totem, 304 p., 9,40 €
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La guerre
dans la peau

Les levres éclatées, le nez en sang, les genoux
qui grincent et les tympans qui sonnent. Des
hurlements de femmes, des pleurs d’enfants,
des aboiements d’hommes et des chiens qui
chialent. Le go(it de la poussiére, 'odeur de la
poudre, le feulement des treillis et les rafales
qui claquent. Le sourire des survivants, la gri-
mace des macchabés, la douleur des familles
et la haine des envahis. Le fric qui coule, la
misere qui suinte, les plaies qui suppurent et
les villes en loques.

Un fantassin traumatisé, un mollah exténué,
un vétéran amoché et un héros démantibulé.
C’est de tout cela dont il est question dans
le brillant ouvrage signé par Phil Klay. Non
content d’étre rentré sain et sauf de I’horreur
irakienne, ce jeune écrivain a trouvé I'énergie
nécessaire pour écrire un livre époustouflant
sur la guerre.

Sa guerre, dans I'envers du décor. Ce recueil,
en plus d’étre un diamant brut de littérature,
peut aussi se lire comme un essai sociolo-
gique illustré par du terrain et émaillé par
plusieurs mois de recherches intensives et de
réécriture acharnée. Fin de mission est une
galerie de portraits tous plus réussis et poi-
gnants les uns que les autres. Une série de
visages, de cceurs qui battent et souffrent a
I'unisson. Douze histoires.

Douze profils. Mille protagonistes. Tous
racontent la guerre, son horreur et ses pla-
titudes, son ennui, sa boucherie. « Quelqu’un
a dit, La guerre, c’est 99% d’ennui absolu
et 1% de pure terreur. Il n’a pas été en Irak.
C’est plutdt 50% d’ennui et 49% de terreur
ordinaire. Et 1% de pure terreur. » Fin de mis-
sion est a la littérature, ce que Platoon, Full
Metal jacket ou Les lettres d’lwo Jima sont au
cinéma : un chef d’ceuvre. Couronné en 2014
par le National book award, le Goncourt amé-
ricain, Fin de mission est la preuve que les
Américains savent, entre autre, faire admira-
blement deux choses : la guerre et la raconter.

> Matthieu Delaunay

M Fin de mission, Phil Klay, éditions Gallmeis-
ter 320 pages, 23,80 euros.

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr



Gallmeister

1.Echo

14 aolt 2015

Mission imypossible

«Fin de mission»
de Phil Klay
(Gallmeister),
National Book
Award 2014, est
une plongée
intérieure dans
I'absurde guerre
dTrak.

Par Sophie Creuz

«Fin de mission»

| 1 11 [m|

Phil Klay traduit par Francois
Happe, Gallmeister, 23,80 euros

aplupart avaient 19 ans,

sortis du salon de leurs

parents. De braves

gosses qui voulaient

seulement quitter leur

bled et servir une
grande cause. Le Bien contre le Mal,
proné par Bush, semblait a leur me-
sure.

La guerre se jouait alors sur
playstation, en mangeant du pop-
corn. A Felloujah, la cible mainte-
nant c’est eux. Lentrainement, les
réflexes, les sauvent la plupart du
temps. Mais comment s’en sortir
face a des «insurgés» qui, abrités
derriére un bouclier d’enfants, leur
tirent dessus? Quand commence le
Bien?

Phil Klay fut sous-lieutenant en
Irak de 2007 a 2008, engagé volon-
taire. Il sortait de 'université, passé
directement de la faculté des let-
tres a la section boucherie.

Les écrits de 14-18 avaient, pour
I'horreur du lyrisme, des couleurs
expressionnistes, un désespoir é1é-
gant, dernier rempart de civilisa-
tion. Les nouvelles de Phil Klay gar-
dent, elles, une distance fraternelle
pour ses coreligionnaires, une luci-
dité, une ironie tragique, un sens
de l'observation de snipper, et une
tactique de progression imparable,

Comment s'en sortir face a des « insurgés » qui, abrités derriére un bou-

clier d'enfants, leur tirent dessus? o BeLca

Nouvelles
de guerre

restes sans doute d’instruction... Le
vécu a, chez lui, une vérité inté-
rieure: nul besoin de descriptif, de
décor, de crescendo psycholo-
gique, d’effet de manche. La peur,
la honte, la folie, la solitude, la vio-
lence sont incrustés dans la chair et
le corps du texte.

Il y a ce permissionnaire qui,
48h avant de se balader, trainé par
sa copine, dans l'air conditionné
du centre commercialisé de
Jacksonville, était a Ramadi.
Fournaise et stress, gilet pare-balles
et voitures piégés. La-bas, «la seule
chose qui me fait envie, c’est tuer des
Irakiens», dit un autre. «Voila. Tout le
reste, cest juste: mets tout en sommeil
Jusqu'a ce que tu puisses faire quelque
chose. Il ny a a que tuer des hajji qui
donne l'impression de faire quelque
chose. Et pas seulement perdre son
temps.»

Sur son canapé, caressant son
chien, il revoit le clébard irakien
qui lapait le sang d'un cadavre. Cet
impossible a dire est le tombeau
du soldat inconnu, celui que
raconte, avec maestria, Phil Klay.
Dans ses récits, beaucoup de souf-
france, des jeunes gens confrontés
a la démesure, la destruction, le
non-sens d'une libération qui a

Presse

tout détruit, y compris eux, sans
rien mettre a la place. Le désespoir
tue, des deux coOtés. L'absurdité
aussi. On sauve ceux qu'on cher-
chait a abattre I'instant d’avant. Ce
terroriste 4 la machoire arrachée,
tortionnaire d’un policier irakien,
et ce soldat US blessé dans l'assaut:
aux soins intensifs ensemble ou
presque.

La souffrance infligée et recue,
seul partage possible. Par-dessus le
gouffre, devant la fosse commune
du mensonge, Yankees et Irakiens
peuvent se pencher, en fréres.

Bernanos, le poeéte soldat
Wilfred Owen, le sermon sur la
chute de Rome de Saint-Augustin,
celui d’'un formidable aumonier
militaire, ourlent de velours la folie
et les jurons orduriers des
conscrits. Linsulte humiliante
était, en Irak, une arme offensive a
l'adresse des musulmans et les
femmes en faisaient souvent les
frais.

Sans complaisance, par petites
touches, Phil Klay bouleverse par sa
douceur, son humanité et par la
justesse des portraits. Ni héros ni
martyrs, pas méme des soldats,
quelques salauds, mais surtout des
étres humains manipulés de loin,
par des fanatiques, tyrans ou répu-
blicains. Phil Klay raconte l'inuti-
lité de ces vies détruites.

Bardé de prix littéraires, y com-
pris celui des Marines, on voudrait
qu’il ait été entendu, du moins
jusqu’a la prochaine guerre.

«Fin de mission» (Gallmeister) de
Phil Klay a recgu le prestigieux Na-
tional Book Award 2014 aux
Etats-Unis. Ces nouvelles seront
lues par Bouli Lanners a L'Intime
Festival de Namur, le 28 aolt a
20h30, avant un entretien en du-
plex avec I'auteur depuis New
York.

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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Fin de mission

Au fil de nouvelles, des soldats américains
relatent leur fin de mission au Moyen-Orient
et leur retour. Phil Klay, lui-méme vétéran du
Corps des Marines, livre le chaos et la brutalité
de la guerre avec une justesse bouleversante,
sans jamais pourtant perdre foi en I'Homme.
Ce livre fort nous rappelle & nous voyageurs
que le monde abrite des merveilles comme les
pires absurdités.

de Phil Klay
Ed. Gallmeister, 9,40 €




