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Il n’est pas fré-
quent qu’un recueil de nou-
velles se voie octroyer l’un des
plus prestigieux prix littéraires
de la planète. A fortiori quand
il est l’œuvre d’un débutant au
nom inconnu. C’est dire le re-
tentissement qu’a causé,  outre-
Atlantique, la parution de Fin
de mission, qui marque l’en-
trée en littérature de Phil Klay,
jeune trentenaire et déjà vétéran du
corps des marines. De ses treize mois
sous les drapeaux dans le désert ira-
kien, Klay a su tirer une série de douze
nouvelles sidérantes, douze textes épou-
sant chacun la voix d’un soldat de po-
sition hiérarchique et d’affectation dif-
férentes – du simple soldat guettant
sans relâche sa prochaine permission
au troufion chargé de nettoyer les corps,
de l’aumônier dépassé par les événe-
ments à l’agent des services diploma-
tiques chargé d’apprendre le baseball

à une bande de gamins pour
assurer la propagande yankee.
Chacun à son tour, ils racon-
tent l’expérience de la vie mili-
taire, au front, où la peur le dis-
pute à l’ennui, ou de retour à
la maison, où personne ne
comprend les cauchemars qui
vous hantent. Le ton est sec,
juste, lucide, souvent enrobé
d’un humour amer, sans jamais

toute fois virer au pamphlet. Car c’est
bien le réalisme de ce recueil qui en fait
une œuvre aussi puissante qu’inquié-
tante. Porte-voix d’une génération sa-
crifiée, Phil Klay ne tait rien des petits
drames de la guerre, ni des séquelles
psychologiques que chaque vétéran
rap porte en bandoulière. Surtout, en
rompant le silence de la Grande Muette,
il rend visage et dignité à ces victimes
anonymes de l’absurdité. L’un des
chocs de lecture de ce début d’année.

Julien Bisson
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n a tiré sur des chiens. Pas par accident. De
façon délibérée. On avait appelé ça
Opération Scooby. Moi, je fais partie des
gens qui aiment les chiens, alors, forcément,

ça m’a fait gamberger.
La première fois, c’était juste une réaction instinc-

tive. J’entends O’Leary crier “Nom de Dieu”, et là, je
vois ce chien marron, squelettique, en train de laper du
sang comme il boirait de l’eau dans un bol. C’était pas
du sang américain, mais quand même, ce chien, il est
là, en train de le laper. Je crois bien que c’est la goutte
d’eau qui a fait déborder le vase, après ça, la chasse aux
chiens était ouverte.

Sur le moment, vous n’y pensez pas. Tout ce que
vous pensez, c’est : qui est dans cette maison, qu’est-ce
qu’il a comme arme, comment il va vous tuer, vous ou
vos copains. Vous progressez, un pâté de maisons après
l’autre, vous vous battez avec des fusils qui sont effi-
caces jusqu’à cinq cent cinquante mètres, et vous tuez
des gens pratiquement à bout portant dans un cube de
béton.

C’est après que vous réfléchissez, quand ils vous en
laissent le temps. Vous savez, on ne passe pas comme
ça, d’un seul coup, de la guerre au centre commercial
de Jacksonville. Quand notre mission a touché à sa
fin, ils nous ont expédiés à TQ, cette base logistique
au milieu du désert, pour nous laisser décompresser un
peu. Je ne sais pas trop ce qu’ils entendaient par là.
Décompresser. On a supposé que ça voulait dire pas-
ser son temps à s’astiquer le manche dans les douches.
A fumer cigarette sur cigarette et à jouer aux cartes.
Ensuite, ils nous ont envoyés au Koweït et là, ils nous
ont mis dans un avion de ligne pour rentrer au pays.

Et vous vous retrouvez là. Vous étiez dans une pu-
tain de zone de guerre où ça plaisantait pas, et mainte-
nant, vous êtes assis dans un fauteuil de luxe, le regard
fixé sur une petite buse qui vous envoie de l’air clima-
tisé, et vous vous dites, C’est quoi ce bordel ? Vous avez
votre fusil entre les genoux, comme tous les autres. Il
y a des marines avec des pistolets M9, mais ils vous en-
lèvent votre baïonnette parce qu’on n’a pas le droit
d’avoir un couteau dans un avion. Vous avez pris vo-
tre douche, mais vous avez quand même l’air crasseux
et amaigri. Tout le monde a les yeux caves, et les treil-
lis sont dans un état lamentable. Vous êtes assis là, et
vous fermez les yeux et vous vous mettez à penser.

Le problème, c’est que vos pensées ne vous viennent
pas dans le bon ordre. Vous ne vous dites pas, Bon,
j’ai fait A, et puis B, et puis C et après D. Vous essayez
de penser à chez vous, et puis vous êtes dans la salle de
torture. Vous revoyez les morceaux de corps humain
dans le placard et le débile mental dans la cage. Il criail-
lait comme un poulet. Sa tête était rétrécie, elle n’était
pas plus grosse qu’une noix de coco. Il vous faut un
petit moment pour vous rappeler que vous avez entendu

le docteur dire qu’ils lui avaient injecté du mercure dans
le crâne, mais même après ça, ça n’a toujours pas de
sens.

Vous revoyez les choses que vous avez vues les fois
où vous avez failli mourir. Le poste de télévision cassé,
le cadavre du hajji. Eicholtz couvert de sang. Le lieu-
tenant à la radio.

Vous revoyez la petite fille, les photos que Curtis
avait trouvées dans le tiroir d’un bureau. Sur la pre-
mière, une belle petite Irakienne, âgée de sept ou huit
ans, peut-être, les pieds nus ; elle porte une jolie robe
blanche comme pour sa première communion. Deuxième
cliché, elle est en robe rouge et talons hauts, et outra-
geusement maquillée. Photo suivante, même robe, mais
son visage est tout barbouillé et elle tient un pistolet
pointé sur sa tête.

J’essayais de penser à d’autres choses, à ma femme,
Cheryl, par exemple. Elle a la peau pâle et des petits
poils noirs et fins sur les bras. Elle en a honte, mais ils sont
doux. Délicats.

Mais penser à Cheryl me donnait un sentiment de
 culpabilité, alors je pensais au caporal Hernandez, au
caporal-chef Smith, et à Eicholtz. On était comme des
frères, Eicholtz et moi. Tous les deux, un jour, on a sauvé
la vie de ce marine. Quelques semaines plus tard, Eicholtz
grimpe par-dessus un mur. Un insurgé apparaît soudain
à une fenêtre et lui tire dans le dos juste avant qu’il soit
passé de l’autre côté.

Alors je pense à tout ça. Et je revois le débile mental,
et la petite fille, et le mur où est mort Eicholtz. Seulement
voilà, je pense aussi beaucoup, et je veux dire vraiment
beaucoup, à ces putains de chiens.

Et je pense à mon chien. Vicar. Au refuge où on est
allés le chercher, et où Cheryl a dit qu’il fallait prendre
un chien assez âgé parce que personne ne vole les vieux
chiens. Et qu’on ne pourrait jamais lui apprendre quoi
que ce soit. Et qu’il lui arriverait de vomir de la merde
qu’il n’aurait jamais dû manger pour commencer. Qu’il
essaierait de s’éclipser, tout honteux, la queue et la tête
basses, en fléchissant les jambes arrière. Je pense à sa four-
rure, qui s’est mise à grisonner deux ans après, et à tous
ces poils blancs sur son museau, qui donnaient l’impres-
sion que c’était une moustache.

Voilà, c’était ça. Vicar et l’Opération Scooby, pendant
tout le trajet du retour. Vous êtes préparé à tuer des gens,
peut-être – je ne suis pas sûr. Vous vous entraînez sur des
cibles qui représentent une silhouette humaine, alors vous
êtes prêt. C’est vrai, on a aussi des cibles qu’ils appellent
“cibles-chiens”. Des cibles en forme de delta. Mais elles
ne ressemblent pas à ces putains de chiens.

Mais ce n’est pas facile non plus de tuer des gens. Une
fois sortis du camp d’entraînement, les marines font comme
s’ils allaient jouer aux Rambo, mais c’est pas un putain
de jeu, c’est pour des pros. En général. Un jour, on trouve
un insurgé agonisant. De l’écume aux coins des lèvres,
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tout tremblant, foutu, quoi, vous voyez ? Touché par du
7.62, dans la poitrine et la ceinture pelvienne ; dans un
instant, il sera mort, mais l’officier en second de la com-
pagnie s’approche, sort son couteau KA-BAR et il lui
tranche la gorge en disant :

— Tuer un homme avec un couteau, ça fait du bien.
Tous les marines se regardent, l’air de se dire : C’est

quoi, ce bordel ? Ils ne s’attendaient pas à ça de la part
d’un officier en second. Ça, c’est des conneries de soldat
de première classe.

Pendant le vol, je pensais à ça aussi.
C’est vraiment marrant. Vous êtes là, assis avec votre

fusil dans les mains mais sans munitions en vue. Et puis
vous vous posez en Irlande pour faire le plein. Et il y a
tellement de brouillard que vous voyez que dalle, mais
bon, c’est l’Irlande, non ? il doit bien y avoir de la bière.
Et le commandant de bord, un enfoiré de civil, débite son
foutu message comme quoi les ordres courants restent
valables jusqu’à votre retour aux Etats-Unis, et vous êtes
toujours considéré comme en service. Alors, pas d’alcool.

Bon, notre officier commandant se lève d’un bond et
il dit :

— C’est aussi absurde qu’une batte pour jouer au foot-
ball, merde. C’est bon, les marines, vous avez trois heures.
Il me semble qu’ils ont de la Guinness, ici.

Oo-rah*, bordel.
Le caporal-chef Weissert a commandé cinq bières d’un

coup et a demandé qu’on les aligne devant lui. Pendant
un bon moment, il a pas bu une goutte, il est juste resté
assis là, à les regarder toutes les cinq, l’air heureux. O’Leary
s’est exclamé :

— Regardez-le, en train de sourire comme un pédé
dans un arbre à bites.

C’est une expression de sergent instructeur que Curtis
adore.

Alors Curtis se met à rire et dit : 
— C’est moche, un arbre plein de nœuds.
Et on est tous pliés en deux, heureux rien que de sa-

voir qu’on peut prendre une bonne cuite, qu’on peut bais-
ser sa garde.

On s’est retrouvés complètement pétés assez rapide-
ment. On avait presque tous perdu une dizaine de kilos,
et ça faisait sept mois qu’on n’avait pas bu une goutte d’al-
cool. MacManigan, soldat de première classe, titubait au-
tour du bar, les roupettes à l’air, sorties de son treillis, di-
sant aux marines :

— Arrête de mater mes couilles, espèce de pédé.
Le caporal Slaughter a passé au moins une demi-heure

dans les toilettes avant d’arriver à dégueuler, en compa-
gnie du caporal-chef Craig, le mormon resté sobre qui lui
donnait un coup de main, et le caporal Greeley, le mor-
mon ivre, occupé à dégueuler dans la cabine voisine. Même
les gradés de la compagnie étaient bourrés.

C’était chouette. On a repris place dans l’avion, et
 rideau. Quand on s’est réveillés, on était en Amérique.

Sauf que quand on a atterri à Cherry Point, il n’y avait
personne à nous attendre. Il faisait nuit noire, ça caillait,
et la moitié d’entre nous se payait leur première gueule
de bois depuis des mois, mais putain, étant donné les cir-
constances, c’était vachement bon de se sentir patraque.
On est descendus de l’avion, et on a vu cette grande pis te
d’atterrissage vide, avec seulement une demi-douzaine
de soldats portant l’insigne rouge du bataillon de trans-
port des marines et un groupe de camions alignés. Pas
de familles.

Les gradés de la compagnie nous ont dit qu’elles nous
attendaient à la base de Camp Lejeune. Plus vite on char-
geait notre équipement dans les camions, plus vite on les
reverrait.

Message reçu. On a formé des équipes, et on a balancé
nos sacs à dos et nos sacs de marin dans les MTVR. Un
boulot épuisant, et par ce froid, ça a fait circuler le sang.
Et à transpirer comme ça, on a éliminé une partie de
l’alcool aussi.

Ensuite, ils ont fait venir un groupe de bus et on est
tous montés dedans, en se tassant un peu, les M-16 coin-
cés dans tous les sens, on n’en avait rien à foutre d’avoir
un canon braqué sous le nez, ça n’avait plus d’importance.

De Cherry Point à Camp Lejeune, c’est une heure de
route. Premier coup d’œil à travers les arbres. Vous ne voyez
pas grand-chose dans l’obscurité. Guère plus quand vous
vous retrouvez sur la 24. Des magasins pas encore ouverts.
Des néons éteints dans les stations-service et devant les bars.
En regardant dehors, je reconnaissais l’endroit où j’étais,
d’une certaine manière, mais je ne me sentais pas chez moi.
J’imaginais que je me sentirais chez moi une fois que j’au-
rais embrassé ma femme et caressé mon chien.

On est passés par l’entrée latérale de Camp Lejeune,
située à environ dix minutes des quartiers de notre ba-
taillon. Quinze, plutôt, je me suis dit, à voir la manière de
conduire de cet enfoiré. Quand on a pris le boulevard
McHugh, tout le monde a commencé à s’exciter. Ensuite,
le chauffeur a tourné dans A Street. C’est là que se trouve
notre bataillon, et j’ai vu les baraquements et là, j’ai pensé,
On y est. Et puis ils se sont arrêtés quatre cents mètres
avant. Juste devant l’armurerie. J’aurais pu courir jusqu’à
l’endroit où étaient les familles. Je voyais la zone où ils
avaient installé des projecteurs, derrière l’un des bara-
quements. Il y avait des voitures garées un peu partout.
J’entendais la foule, là-bas, un peu plus loin. A l’endroit
où les familles attendaient. Mais on s’est tous mis en rang,
pensant à elles, juste là, un peu plus loin. Moi, je pensais
à Cheryl et à Vicar. Et on a attendu.

Mais quand je me suis présenté au guichet et que j’ai
rendu mon fusil, ça m’a coupé dans mon élan. C’était la
première fois que je me séparais de mon arme depuis des
mois. Je ne savais plus où mettre les mains. D’abord, je
les ai mises dans mes poches, puis je les ai ressorties et j’ai
croisé les bras, et finalement, je les ai laissées retomber,
inutiles, le long du corps.
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Une fois tous les fusils rendus, le sergent-chef nous
a fait mettre en véritable formation de défilé. Un pu-
tain d’étendard flottait en tête de notre compagnie et
on s’est mis à descendre A Street au pas. Quand on est
arrivés au niveau du premier baraquement, les familles
ont commencé à pousser des acclamations. Je n’ai pu
les voir qu’après avoir tourné au coin : elles étaient là,
un mur compact de gens qui brandissaient des pancartes
sous les projecteurs, et les lumières étaient aveuglantes,
dirigées droit sur nous, si bien que c’était difficile de re-
garder dans la foule et de voir qui était qui. Sur le côté,
il y avait des tables de pique-nique et un marine en te-
nue de camouflage Woodland faisait griller des hot-
dogs. Et un château gonflable. Il y avait un putain de
château  gonflable.

On a continué à avancer au pas. Quelques autres ma-
rines en tenue de camouflage Woodland contenaient la
foule, et on a marché jusqu’au moment où on s’est trou-
vés juste à côté des gens, et alors le sergent-chef nous a
donné l’ordre de nous arrêter.

J’ai aperçu des caméras de télévision. Il y avait des tas
de drapeaux américains. Tout le clan MacManigan était
au premier rang, juste au milieu, brandissant une ban-
nière portant l’inscription : OO-RAH PREMIÈRE CLASSE

BRADLEY MACMANIGAN. NOUS SOMMES FIERS DE TOI.
J’ai scruté la foule dans tous les sens. J’avais eu Cheryl

au téléphone, au Koweït, pas très longtemps, juste “Je
vais bien” et “Oui, dans les quarante-huit heures. Vois ça
avec le responsable du bureau d’information aux familles,
il te dira quand être là.” Et elle avait dit qu’elle serait là,
mais c’était bizarre, au téléphone. Ça faisait un moment
que je n’avais pas entendu sa voix.

Et puis j’ai vu le père d’Eicholtz. Lui aussi avait une
pancarte, qui disait : BIENVENUE AU PAYS AUX HÉROS DE

LA COMPAGNIE BRAVO. Je l’ai bien regardé et je me suis
souvenu de lui, je l’avais vu le jour de notre départ, et je
me suis dit, C’est le père d’Eicholtz. Et c’est à ce moment-
là qu’ils nous ont libérés. Et ils ont libéré la foule aussi.

J’étais immobile, et les marines autour de moi, Curtis,
O’Leary, MacManigan, Craig et Weissert, se précipitaient
vers la foule. Et la foule s’avançait vers nous. Le père
d’Eicholtz s’avançait.

Il serrait la main de tous les marines qu’il croisait. Je
ne pense pas que beaucoup de types le reconnaissaient,
et je savais que je devrais aller lui dire quelque chose, mais
je n’y suis pas allé. J’ai fait marche arrière. J’ai cherché
ma femme du regard. Et puis j’ai vu mon nom sur une
pancarte : SERGENT PRICE. Mais le reste était masqué par
la foule, et je ne voyais pas qui la tenait. Alors, je me suis
avancé dans sa direction, m’éloignant du père d’Eicholtz,
en train de serrer Curtis dans ses bras, et j’ai pu lire le
reste de la pancarte : SERGENT PRICE. MAINTENANT QUE TU

ES RENTRÉ, AU BOULOT. CHOSES À FAIRE EN PRIORITÉ :
1) T’OCCUPER DE MOI. 2) VOIR 1.

Et là, devant moi, tenant la pancarte, j’ai vu Cheryl.

Elle portait un short façon treillis et un débardeur,
malgré le froid. Elle avait dû mettre ça pour moi. Elle était
plus maigre que dans mes souvenirs. Plus maquillée, aussi.
Je me sentais tendu et fatigué et elle semblait un peu dif-
férente. Mais c’était elle.

Nous étions entourés de familles souriantes et de
marines épuisés. Je me suis avancé vers elle, elle m’a vu
et son visage s’est éclairé. Ça faisait bien longtemps qu’une
femme ne m’avait pas souri comme ça. Je me suis ap-
proché et je l’ai embrassée. Je supposais que c’était ce que
j’étais censé faire. Mais cela faisait trop longtemps, on
était trop tendus, tous les deux, et j’ai eu l’impression que
c’était juste du lèvres contre lèvres. Je ne sais pas. Elle
s’est écartée, m’a regardé, puis elle a mis les mains sur
mes épaules et elle s’est mise à pleurer. Elle s’est frotté
les yeux, puis elle a passé les bras autour de mon cou et
elle m’a attiré contre elle.

Son corps était doux et il épousait parfaitement le mien.
Tout le temps de ma mission, j’avais dormi par terre ou
sur des lits de camp en toile. J’avais porté un gilet pare-
balles et j’avais eu un fusil accroché dans le dos en per-
manence. Pendant ces sept mois, je n’avais rien senti qui
ressemblât à son contact. C’était presque comme si j’avais
oublié cette sensation, ou comme si je ne l’avais jamais
vraiment connue, et maintenant, je me retrouvais face à
ce sentiment nouveau, à côté duquel tout le reste n’était
plus que du noir et blanc, incapable de rivaliser avec la
couleur. Puis elle m’a lâché, je lui ai pris la main et, après
avoir récupéré mon bagage, on est partis de là.

Elle m’a demandé si j’avais envie de conduire, et, bon
sang, bien sûr que j’en avais envie, alors je me suis mis
au volant. Ça aussi, ça faisait longtemps que je ne l’avais
plus fait. J’ai passé la marche arrière, j’ai reculé et j’ai pris
la direction de la maison. Je pensais que je me serais bien
garé dans un coin noir pour me pelotonner contre elle sur
le siège arrière, comme à l’époque du lycée. Mais j’ai sorti
la voiture du parking et on a descendu le boulevard
McHugh. En roulant sur le boulevard, je ne ressentais pas
la même chose que dans le bus. Je me disais, C’est le Camp
Lejeune. C’est le chemin que je prenais pour venir au
 travail. Et tout était si sombre. Et silencieux.

Cheryl m’a demandé : 
— Comment tu vas ? 
Ce qui voulait dire, Comment c’était ? Est-ce que ça

t’a rendu dingue ? 
J’ai répondu : 
— Bien. Je me sens bien. Et on est redevenus silen-

cieux, et puis j’ai tourné dans le boulevard Holcomb. J’étais
content d’être au volant. Ça me donnait une activité sur
laquelle me concentrer. Prendre cette rue, tourner le vo-
lant, prendre cette autre rue. Une chose à la fois. On peut
venir à bout de presque tout en faisant une chose à la fois.

* Oo-rah : cri de guerre et de ralliement du corps des marines. 
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Presse

Quel livre ! Des nouvelles qui, comme leur nom l’indique, nous donnent des nouvelles de guerres 
dont on ne parle plus au journal de 20h. L’intervention des États-Unis en Iraq et en Afghanistan. 
Le regard que porte Phil Klay porte sur ces conflits vaut le détour, d’abord par ce qu’il ne nous 
ressert ni la propagande dont Fox News abreuve ses téléspectateurs, ni un discours pacifiste du 
genre « la guerre c’est mal ». Même si l’on revient en vie de ces conflits, on n’en ressort pas indemne 
pour autant. Et il faut le recul et le talent de Phil Klay pour partager et nuancer cette évidence.

Vincent - Des poches sous les yeux - Radio Béton
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Marine et lettré,
Phil Klay raconte 
la sale guerre d’Irak

«Fin de mission», un livre de nouvelles, 

a gagné le National Book Award 

et séduit Barack Obama. 

Rencontre avec son auteur

L’
an passé, Phil Klay a
remporté le National
Book Award, battant à
sa grande stupéfac-
tion Marilynne Robin-

son, une romancière confirmée
qu’il vénère. Phil Klay, jeune écri-
vain et ancien Marine, n’a pas été
le seul à être surpris: Fin de mis-
sion était non seulement le pre-
mier livre d’un inconnu, mais, qui
plus est, un recueil de nouvelles; 
soit a priori deux solides handi-
caps pour décrocher l’une des
plus prestigieuses récompenses
littéraires américaines.

Et le succès continue. Interrogé
sur ses lectures, le président
Barack Obama, en personne,
vient de recommander Fin de mis-
sion aux lecteurs américains. A
l’heure où American Sniper de
Clint Eastwood sort sur les écrans
et provoque une controverse aux
Etats-Unis, Fin de mission – Rede-
ployment en américain – tombe
bien. Ce livre, aux points de vue
multiples – ses douze nouvelles
mettent chacune en jeu des per-
sonnages, des rôles, des situa-
tions, des questions différents –,
permet de quitter le champ du vi-
seur du seul sniper, de sortir 
d’une vision unilatérale de la
guerre, de complexifier le débat.

Erudit et Marine, Phil Klay, né en
1983 à New York, est les deux à la 
fois. Enfant, adolescent, il a été un 
lecteur passionné. «Flannery 
O’Connor, Fedor Dostoïevski, 
Joseph Conrad, Shusaku Endo, 
François Mauriac, Graham 
Greene», il égrène les noms de ses 
«premières amours» littéraires. 
Puis, au collège, son professeur, ap-
prenant qu’il veut rejoindre l’ar-
mée, lui fait lire Tolstoï, Céline, 
Isaac Babel, Hemingway. Phil Klay 
étudie l’art d’écrire, l’anglais et l’his-
toire. Puis il s’engage, en 2005. Et de 
janvier 2007 à février 2008, il est 
Marine en Irak. Officier en charge 
des médias, il n’ira pas au combat 
mais voyagera beaucoup, et ren-

contrera beaucoup de monde. Il 
lira aussi: Thomas Pynchon, An-
thony Powell et Don Quichotte…

Samedi Culturel: Pourquoi vous 
être engagé dans les Marines?
Phil Klay: Parce que nous étions 
en guerre. Nous sommes cinq 
garçons dans ma famille. Trois à 
nous être engagés. Mes parents 
n’étaient pas militaires, mais ils 
étaient très attachés à l’idée de 
service. Ma mère a travaillé dans 
l’aide au développement durant 
trois ans, elle était fille de diplo-
mate. Mon père était membre du 
Corps de la paix. Si j’étais né à une 
autre époque, j’aurais peut-être 
rejoint le Corps de la paix ou la 
diplomatie. Mais lorsque j’étais 
au collège, notre pays était en 
guerre. J’ai pensé que c’était la 
meilleure façon d’être utile.

Le fait d’être un grand lecteur, 
qu’est-ce que ça a changé à votre 
vision de la guerre?
Ça aide à contextualiser ce qu’on 
vit. Lorsque vous partez à la 
guerre, vous emportez avec vous 
toutes vos histoires, que vous 
soyez ou non un lecteur. C’est à 
travers elles que vous tentez de 
donner du sens à ce que vous 
voyez. Et lorsque vous rentrez, 
vous vous retrouvez confronté à 
d’autres histoires: à ce que la 
société dit de la guerre, à ce que 
les médias en disent. Si vous êtes 
un lecteur, tout le processus 
devient beaucoup plus clair, plus 
lisible. Tout particulièrement si 
ce que vous entendez sur la 
guerre, ce que les gens en pen-
sent, ce qu’ils en disent, n’a pas 
grand-chose à voir avec votre 
expérience personnelle…

Avez-vous écrit en Irak?
Oui, mais pas sur la guerre. Je ne 
pense pas que j’avais suffisam-
ment d’espace mental pour écrire 
quoi que ce soit de valable. Mais 
j’ai pris des notes. Et lorsque je 

suis rentré à la maison, j’ai com-
mencé ce livre, juste quelques 
mois après mon retour.

Quel était votre projet, alors?
Pour moi, écrire est la meilleure 
façon de comprendre. Je suis 
rentré d’Irak avec cette question 
lancinante: What was that? – 
C’était quoi tout ça? Donc, j’ai 
commencé à écrire. J’étais très 
frustré par le manque de débats 
sur l’Irak, par le niveau de ce qui 
se disait sur cette guerre. Je vou-
lais nourrir la discussion. C’est 
même devenu vital pour moi de 
parler de cette guerre, d’essayer 
de comprendre non seulement 
les expériences que les gens qui y 
vont ont traversées, mais aussi à 
quoi ressemble l’Amérique lors-
que vous revenez de la guerre.

Pourquoi avoir choisi d’écrire
des nouvelles?
Lorsque j’ai commencé, je tra-
vaillais à un roman. Mais très vite, 
j’ai réalisé qu’écrire des nouvelles 
était le meilleur moyen de faire 

passer ce que je voulais dire. Parce 
qu’il y a différentes voix, différen-
tes perspectives, différents métiers 
et que ces différents points de vue 
entrent en contradiction les uns 
avec les autres, de façon irréducti-
ble et, je l’espère, productive.

«Fin de mission» est néanmoins 
pensé comme un roman?
Oui. Je voulais créer des variations 
autour d’un même thème, en 
tenant compte du cheminement 
de la lecture. Je voulais qu’on lise 
les dernières histoires en connais-
sant les premières.

Vos textes sont souvent bruts, 
très militaires. Vous avez voulu 
être au plus près du réel?
J’ai voulu utiliser le langage mili-
taire. Tous les acronymes, qu’on 
trouve dans le deuxième texte, 
sont là exprès. Vous êtes soudain 
confronté à du pur jargon mili-
taire. Le narrateur qui est très 
«Marine» en use beaucoup. Je 
voulais cet effet d’étrangeté, que 
le lecteur regarde la page et soit 

Par Eléonore Sulser
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Phil Klay

«Fin de mission»

«On a pris ma prime
de combat et on a 
acheté des tas de 

choses. C’est comme
ça que l’Amérique 

riposte aux terroristes»

surpris. J’y trouve d’ailleurs un 
genre de rythme, de beauté, 
malgré l’obscurité des termes. Ils 
créent une sorte de jeu, de poésie. 
Je voulais jouer avec cette langue 
issue de la culture militaire, sur 
quelques pages seulement, mais 
ça m’a paru important. Cela dit, 
les histoires ne se ressemblent 
pas: chaque texte porte non 
seulement sur un personnage 
différent à la fonction différente, 
mais il représente aussi une autre 
façon de parler et de penser.

Est-ce qu’écrire sur l’Irak, sur les 
horreurs de la guerre, a été une 
façon de les exorciser, de les 
apaiser un peu?
Je ne suis pas sûr. Je me sens 
encore plus en colère après avoir 
écrit ce livre, quand je repense à 
ce que les gens ont traversé, aux 
erreurs politiques, aussi, qui ont 
été énormes… Lorsqu’on parle de 
l’Irak, la question est souvent: 
fallait-il y aller ou pas? Mais c’est 
presque trop facile comme ques-
tion. Parce qu’il y a des années de 
politique après ça, sous Bush, 
puis sous Obama. Ces politiques 
ont été parfois bonnes, parfois 
mauvaises, parfois épouvanta-
bles. Et tout ça se compte en vies 
et en souffrances humaines, 
surtout côté irakien. La nouvelle 
«Le dollar, une autre arme» («Mo-
ney as a weapon system») est comi-
que. Mais lorsque je faisais des 
recherches là-dessus, j’étais cons-
tamment en rage.

Est-ce un livre contre la guerre?
C’est un livre qui interroge nos 
responsabilités en tant que ci-
toyens. Nous sommes encore en 
train de nous demander ce qu’est 
cette guerre? Est-ce que nous 
allons nous sentir bien, comme 
après la Seconde Guerre mon-
diale? Ou est-ce que, pour l’Amé-
rique, ce sera comme le Vietnam 
ou la Corée? L’Irak, c’est difficile, 
et ce n’est pas fini…
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NOUVELLES
Phil Klay
Fin de mission
Trad. de l’anglais (Etats-Unis)
par François Happe
Gallmeister, 320 p.
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Seuls face 
à l’absurde

Douze nouvelles, douze points
de vue. On ouvre Fin de mission, on
est d’abord rebuté. Ces Marines
qui se tapent dans le dos, l’amitié
virile, l’angoisse du retour, la peur
devant cette femme qu’on re-
trouve alors qu’on a peut-être été 
transformé par les atrocités, par la
peur. Et puis, la fête. On offre des
hot-dogs aux Marines débousso-
lés. Drôle de décor. «Et un château
gonflable. Il y avait un putain de 
château gonflable», souligne le
héros de la première nouvelle.
Voici d’un coup toute l’étrangeté
de l’expérience qui surgit. Un dé-
calage, quelque chose en trop ou
qui manque, qui fait qu’il est im-
possible pour ceux qui sont allés
là-bas de se retrouver en accord
avec le monde d’ici. Peut-être sur-
tout parce que ceux d’ici ne veu-
lent pas vraiment faire l’effort de 
comprendre.

Alors Phil Klay se fait précis, cli-
nique. Gestes, lieux, récits. Il y a 
ceux qui ont exagéré, pris des ris-
ques, fait tuer fièrement leurs
hommes. Il y a ceux qui ont tiré,
mais ont-ils tué quelqu’un? Ont-
ils vraiment joué un rôle dans
cette guerre irréelle? Et puis, au 
loin, il y a le fantôme d’un pays,
l’Irak, qu’on ne découvre jamais,
même quand on a pour mission
d’aider ses habitants. Même armés
de dollars et d’uniformes de base-
ball, les personnages de Phil Klay
demeurent en décalage. E. Sr

Phil Klay, 
de passage 
à Genève, 
jeudi dernier. 
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