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S| VOUS AIMEZ « NE TIREZ PAS SUR L'OISEAU MOQUEUR »...
VOUS A|MEREZ « LUCY |N THE SKY »  paz HELENA VILLOVITCH

Il n'est pas si fréquent que naisse, sous la plume d'un écrivain, une
héroine attachante dont on sait que le souvenir ne seffacera pas derrigre
d'autres lectures. La richesse de I'imaginaire de Lucy, sa relation aux
mots, son amour pour un dréle de gargon rappellentla fillette dulumineux
roman de Harper Lee, prix Pulitzer en 1961, ob I'on croisait aussi Truman
Capote, enfant, dans un Sud transfiguré. Mais Lucy Diamond n'est plus
une enfant. Sous ses yeux, ses parents admirables deviennent tout & coup
des menteurs. D'un jour & l'autre, son corps se transforme, les hormones IN THE SKY
s'emparent des rénes; Lucy apprivoise ses pulsions en affolant tous les
gars du Montana. |l pourrait s'agir d'un roman social, si Pete Fromm n‘avait Pete Fromm
pas le talent de métamorphoser les situations désespérées en miracles de
folie douce. Cette Lucy est une pierre précieuse finement taillée dont les
reflets étincelants de la jeunesse ne faibliront pas de sitot. B

« LUCY IN THE SKY », de Pete Fromm, traduit de |’anglais par Laurent Bury
(Gallmeister, 386 p.).

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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Lucy in the sky

(As Cool As1Am),

de Pete Fromm,

traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Laurent Bury,

Gallmeister, 392 p., 24 €.

Pour Lucy, 14 ans et un tempérament
bien trempé, la puberté est un virage a
360 degrés dans son existence de filla
unique grandissant au fin fond du
Montana. Les garcons la considérent
soudain comme « la poulette la plus
sexy de Great Falls »... Le deuxiéme
roman traduit en France de 'Américain
Pete Fromm (remarqué avec Indian
Creek) est d'une drolerie et d'une
intelligence remarquables.

Trois romans mettent en scene les changements décisifs qui marquent la fin de I'enfance.
Autant de retours sur soi initiatiques qui se révelent aussi douloureux que libérateurs

Rites de passage

AVRIL VENTURA

orsque s'ouvre Lucy in the sky,
de IAméricain Pete Fromm,
Lucy Diamond, 14 ans, est pas-
sée experte dans l'art d’atten-
dre. Un pére biicheron perpé-
tuellement sur les routes, une
mere occupée a courir les hommes et un
meilleur ami, Kenny, avec qui elle tue le
temps juchée sur une cage a écureuil,
constituent son seul horizon. Dans sa
petite ville perdue du Montana, Lucy es-
pére patiemment que le destin vienne la
cueillir, sans se douter que le change-
ment tant attendu s’appréte a surgir
d’elle-méme. Comme Lucy in the sky, La
Désobéissance, du grand romancier ita-
lien Alberto Moravia (1907-1990), et Nous
étions l'avenir, de I'lsraélienne Yaél Nee-
man, écrits par des auteurs issus d'épo-
ques et de cultures différentes, jouent
avec les codes du roman d’apprentissage,
mettant en scéne des protagonistes qui
accedent a une certaine forme de con-
naissance —d’eux-mémes, du monde
dans lequel ils s’inscrivent. Cette expé-
rience les ménera sur la voie de 'accom-
plissement, mais contraindra chacun a
abandonner une part de lui-méme.

Lorsque I'héroine de Pete Fromm com-
mence a voir son corps changer, elle s'in-
quiéte : le démon lubrique qui saisit ses
parents a chacune de leurs retrouvailles
va-t-il s'emparer d’elle ? Déja, son copain
Kenny se met a tressaillir lorsqu'elle
Teffleure, et elle peine a se reconnaitre
dans I'image que lui renvoient les autres.
Tout au long du roman, elle ne cesse de
s'observer dans la glace : pour interroger
son image, mais aussi son propre rap-
port a celle-ci. Le miroir sert ainsi de
métaphore au dédoublement qui s'opére
chez Lucy, ce décalage infime entre soi et
soi qui advient a l'adolescence, et que
Pete Fromm explore avec une extréme
finesse.

Mais, pour Lucy, une autre forme de pro-
jection s’accomplit, cette fois avec ses pa-
rents : dans une scéne particuliéerement
forte du roman, elle va jusqu'a faire

Ed

I'amour avec Kenny en méme temps
qu'eux et a essayer de caler le rythme de
ses mouvements sur les leurs — elle per-
oit leurs rales au travers de la cloison.
Avant de pouvoir s'en détacher, Lucy se
doit de se confronter a cette figure paren-
tale jusqu'a s’y perdre; et clest en arti-
culant cette identification autour du désir
que le roman de Pete Fromm se révele
particulierement troublant et audacieux.
Lucy grandit et ne peut plus se défaire de
cette conscience obligée delle-méme.
Mais ce qui, au départ, est vécu comme
une contrainte va se révéler étre un acces
au pouvoir : dés l'instant ol Lucy et
Kenny découvrent leur corps et prennent

possession de lui, passant de « laire de
jeux aux jeux interdits » le pouvoir change
de camp, il n'est plus du c6té des adultes.

Le dédoublement propre a l'adoles-
cence, I'écart trouble entre soi et soi-
méme, entre soi et le monde, est un mo-
tif que l'on retrouve dans La Désobéis-
sance, dAlberto Moravia (roman de 1948,
traduit en frangais 'année suivante chez
Denoél, qui le republie aujourd’hui). De-
puis ses derniéres vacances, Luca, 15 ans,
a la sensation de couver quelque chose.
Son corps ne lui obéit plus, se dérobe
puis se rebelle, son esprit aussi est en
proie ala confusion. Ici, ce n’est pourtant
pas le regard de l'autre qui fait sentir au

CAROLINE
CHEVALIER

narrateur que quelque chose en lui a
changé : ce sont les objets qui lui résis-
tent — une chaise contre laquelle il se
cogne, une prise a laquelle il se brale—; le
monde refuse de I'accueillir.

Refus qui traduit en réalité sa propre in-
capacité a I'accepter : car tout ce qui fai-
sait jusqu’a présent l'attrait de son quoti-
dien, ses parents, sa vie de collégien, sa
chambre méme, ne lui inspire plus que
du dégoit, comme s'il était arrivé a
satiété de 'amour qu'il portait aux étres
et aux choses. Son rejet du monde tel
qu'il est va désormais trouver a s'expri-
mer dans la « désobéissance ». Luca en-
treprend en effet de couper un a un les
liens qui le relient a cette « réalité ab-
surde et inacceptable » : ses études, son
argent, sa collection de timbres, mais
aussi la nourriture ou le désir charnel
sont tour a tour désinvestis, sacrifiés. Et,
bien que I'entreprise naille pas sans obs-
tacles (une part de gateau offerte, des en-
fants jouant autour de lui, les rondeurs
de la gouvernante sont autant de tenta-
tions qui le rappellent a la vie), I'adoles-
cent, face au vide qui I'envahit peu a peu,
se met a ressentir une satisfaction mys-
térieuse et inépuisable.

Le jeu n'est pas étranger a la démarche
de Luca (comme si cette activité liée a
I'enfance était encore pour lui le seul mo-
dele possible), mais ce qui frappe, dans le
texte de Moravia, est avant tout la cons-
cience froide et calculée avec laquelle le
jeune gargon accomplit ce rituel de deuil.
Car il s’agit 1a encore avant tout d’assister
a la naissance d'une conscience, et la
grande réussite de I'écrivain italien est
sans doute de parvenir a rendre compte
de cet éveil « au jour le jour », au moyen

d'une écriture a la précision presque
cruelle, et d’'une grande modernité.
Ultime tour de force : cest par le biais de
cette prise de conscience grave et doulou-
reuse, alors qu'il tranche I'un apres I'autre
les liens qui le rattachent a la vie, que
Luca fait le premier pas pour reprendre
possession de lui-méme et de son destin.

Si, comme chez Pete Fromm et Alberto
Moravia, le roman d'initiation s'articule le
plus souvent autour de I'adolescence,
Nous étions l'avenir, de Yaél Neeman, com-
mence avec l'enfance de l'auteure, née
en 1960 et élevée dans un kibboutz jus-

Le dédoublement
propre a
I’adolescence,
I’écart trouble entre
soi et soi-méme,
entre soi et le
monde, se retrouve
dans ces trois livres

qu'a son départ pour Tel-Aviv, a 'age de
20 ans. Sans doute I'exploration des pre-
miéres années était-elle nécessaire pour
tenter de saisir les raisons qui la pousseé-
rent a abandonner la vie en communauté.

Ce qui frappe, dés I'ouverture de ce récit,
est 'absence de connaissance chez les
enfants du kibboutz de Ihistoire de ce-
lui-ci, de I'idéologie collective qui le fonde,
ce réve de créer un « monde nouveau »
qui a porté leurs parents. Ou, plutot, c'est
la maniére dont ce savoir se trouve cons-
tamment empéché. « Nous ne savions
pas » est ainsi un leitmotiv qui va parcou-
rir l'ensemble de l'ceuvre, comme une
litanie. Les enfants sont régulierement
confrontés a l'histoire de leur commu-
nauté par le biais de cérémonies, de chan-
sons et de récits autour de celle-ci, mais ils
ne parviennent jamais a en saisir vrai-
ment la signification, dans la mesure ot
elle est perpétuellement détournée par
les affabulations. Tant et si bien qu'elle
finit par sentourer d’'un mystere qui,
méme apres leur départ, va perdurer.
Sans doute celui-ci prend-il sa source dans
T'oscillation permanente entre I'intention
de ce projet hors norme et sa réalité, entre
le monde des idées et le monde tout
court. Reste que I'expérience aura marqué
ces enfants a jamais : « La beauté de notre
kibboutz était indescriptible (...). Nous sen-
tions que nous devions rembourser. Méme
si cétait impossible parce que notre dette
était incommensurable, elle se déployait de
lamer jusquau ciel, de Yanouha jusqu'a Pé-
tra. » Peut-étre parce qu'il était impossible
de s’acquitter de cette dette, Yaél Neeman
a fait le choix de partir, abandonnant au
passage le «nous» pour laisser enfin
émerger le « je ».

Cette affirmation de sa singularité face
au collectif joue dans Nous étions l'avenir
le méme réle que I'appropriation de son
corps par 'héroine de Pete Fromm, ou
le choix d'une ascése morbide chez
Alberto Moravia : il s’agit toujours d’'une
prise de pouvoir. Et clest dans cette
fissure intime née du séisme de I'adoles-
cence, que le monde, un temps mis a
distance, va finalement s'engouffrer - et
faire sens a nouveau. @
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Récit intiatique
Lucy in The Sky

le Lucy Diamond

[rrc

leputs Salinger

Peter Fromm, Gallmeister, 24 €.
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Lucy, un diamant sur Terre

Pete Fromm, un des grands écrivains américains de « Nature Writing », revient avec « Lucy in the sky », le roman bouleversant d’une adolescente
jetée a corps et cceur perdus dans une vie difficile. Uauteur est demain a Mulhouse.

Jacques Lindecker

Chasse, péche, nature, tradition ?
Des termes qui sentent parfois le
rance en France. Aux Etats-Unis,
c’est un genre littéraire majeur, le
« Nature Writing », fameux par la
célébration d’hommes durs au
mal empétrés dans des paysages a
couper le souffle. De Jim Harrison
a Thomas McGuane en passant
par Melville, Jack London et He-
mingway, beaucoup des plus
grands auteurs américains y ont
consacré tout ou partie de leur
ceuvre. Et ces auteurs sont face a
une matiéere premiére d’une beau-
té vertigineuse : des déserts de
I'Utah au Grand Canyon du Colora-
do, des paysages polaires de
U'Alaska aux rivieres et foréts luxu-
riantes des Rocheuses, des marais
de Floride aux océans Pacifique et
Atlantique... Une nature particu-
lierement dévastée par 'homme.
Les « Nature Writers » sont les
premiers a contester cette exploi-
tation. Comme le souligne l'écri-
vain Rick Bass : « Je crois que plus
nous détruirons la nature sauva-
ge, plus nous serons amenés a
croiser des écrivains de nature. »

Pete Fromm, ['un de ces écrivains,
nous a été amené par Gallmeister,

Pete Fromm.

I'éditeur qui creuse le sillon du
« Nature Writing » en France de-
puis une petite dizaine d’années.
Il en fut méme 'un des premiers
auteurs avec son désormais culte
Indian Creek, le récit autobiogra-
phique d’un hiver « au milieu de
la nature, seul dans les monta-

gnes », a vivre sous une tente au
croisement de deux riviéres et a
étre responsable durant sept mois
de deux millions et demi d’ceufs
de saumon implantés dans un
bras entre les deux riviéres. La
route la plus proche se trouvant a
40 miles (environ 65 km), le pre-
mier étre humain a 60 (97 km) !
Un récit aussi savoureux que
cruel, une initiation a la vie par le
biais d’une plongée dans la sur-
vie.

Depuis, Pete Fromm nous a donné
plusieurs romans et recueils de
nouvelles ancrés dans le « Nature
Writing ». Aujourd’hui, il surprend

©DR

avec Lucy in the sky (on peut
préférer le titre anglais « Cool as |
am » - « Cool comme je le suis »),
ou le narrateur est... une adoles-
cente de 14 ans, Lucy, qui grandit
a Great Falls, dans le Montana,
entre un pére bicheron (et tou-
jours absent) et une mére qui se
trouve trop jeune pour vieillir.
Lucy, un garcon manqué pur su-
cre, d’autant plus que son pére lui
rase les cheveux a blanc, histoire
de bien rappeler a quel point il
souhaitait avoir un garcon.

Lucy est a un moment charniere
de son existence : elle entre au
lycée. Lycée, ton monde impitoya-

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr

ble. Lucy va surgir dans la cour des
grands avec pertes et fracas, dé-
couvrir 'amour (un premier bai-
ser, et ses conséquences) et se
rendre compte que le couple de
ses parents n’est rien sans elle :
« simplement », ¢a se fait de res-
ter ensemble quand on a fait un
enfant. Son pére une fois de plus
au loin, sa mere tombe dans les
bras d’un collegue, et Lucy en est
réduite a tenter de la protéger (il
lui arrive de rentrer au petit ma-
tin...). Et puis il y a Kenny, le
meilleur ami de Lucy, du type
avorton invisible, victime de mau-
vaises blagues, et en méme
temps, le genre de gargon qui sera
toujours la pour vous, indécrotta-
ble, loyal et fidéle... a la fois le
boulet et la bouée de secours de
Lucy.

Lucy in the sky, ou comment le
« fucked up kid » (ces enfants
dont la vie est un peu foirée dés le
départ) qu’est Lucy, si fragile, si
proche de lexplosion, un joyau
d’intelligence et de sensibilité, va
grandir (on la suit sur plusieurs
années) contre vents et marées.
Elle prendra des coups, elle en
donnera, sa voix reste gravée en
nous, bouleversante de sincérité.

Tous les livres de Pete Fromm sont
publiés aux éditions Gallmeister,
et notamment le dernier,

Lucy in the sky (386 p., 24 €)

et, en poche, Indian Creek

(coll. Totem, 240 p., 9 €).

Pete Fromm est demain

mardi 26 mai a 20 h

a la librairie 47° Nord,

maison Engelmann a Mulhouse.
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Du sein de la nature, la naissa

Pete Fromm est |'un des auteurs
les plus attachants du Nature
Writing, ce courant littéraire ameé-
ricain ol la nature est un person-
nage a part entiére. Il est aussi
capable d'analyse psychologique
aussi fine que réaliste. Rencontre.

Pete Fromm,
Lucy in the sky
(Gallmeister,
collection «Na-
ture Writing»,
352 pages).

1 JUIN 2015

Né en 1958 dans le Wisconsin, établi
dans le Montana, Pete Fromm a été ran-
ger avant de se consacrer a |'écriture.

S obriété descriptive, simplicité du
propos, vérité du regard: ces qua-
lités littéraires reviennent immeédia-
tement & I'esprit en serrant la main de
Pete Fromm, de passage i Lausanne.
Si le style c’est 'homme, I'allure de
cet écrivain ressemble a ce qu'il écrit.
Pas de masque. Nulle posture. Au-
cune fioriture. Il arrive en effet qu'un
livre ressemble a son auteur.

ANCIEN RANGER

Modeste, bien campé sur ses pieds,
celui-ci embrasse ses sujets d'un seul
tenant pour mieux les débiter. Avec
la franchise d’une plume qui, sans
avoir la radicalité de celle de David
Vann, pour évuquer un autre écrivain
publié par les éditions Gallmeister,
sait toucher des nerfs douloureux, plus
encore susciter des émotions pure-

Editions Gallmeister
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ment humaines. On a découvert Pete
Fromm en 2006 avec Indian Creek.
Une ceuvre typique du Nature Wri-
ting, un grand succes du genre. Ce ré-
cit racontait une expérience hiverna-
le de sept mois dans les
montagnes Rocheuses
ol l'auteur surveilla des
ceufs de saumon pour
le compte de I'Etat de
I'ldaho. La réclusion so-
litaire & la Walden dans
les bois de Thoreau devenait moins
idéaliste, plus cocasse et savoureuse.
Depuis, Pete Fromm est devenu I'un
des auteurs phares de Gallmeister qui
a aussi traduit, entre autres, Chinook,
un recueil de nouvelles ot cet ancien
ranger démontrait sa maitrise de la
forme courte.

Certains auteurs sont romanciers.

«Difficile de ne
pas étre charmé
par la nature
du Montana...»

Presse

D’autres uniquement nouvellistes.
Plus rarement les deux: c’est le cas de
Pete Fromm. «J'adore les nouvelles,
hélas moins estimées que les romans,
dit-il en souriant dans sa barbe. On
le complimente a ce su-
jet, etil y a de quoi, no-
tamment suite a la lec-
ture de Hoot; il y ima-
gine l'attraction inter-
dite entre un paysan
américain et une hutté-
rienne, membre de cette religion née
aux marges de la Réforme, encore
plus radicale que les Amish dans le
refus de la modernité.

«Je me suis beaucoup documenté sur
ces communautés, On en trouve au
Canada et dans le Nord des Etats-
Unis, dont le Montana, ol je suis ins-
tallé avec ma femme et nos enfants.

informations : www.gallmeister.fr
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nce du désir

Difficile d’entrer en contact avec elles...
J'y suis quand méme arrivé. J'ai mé-

me commencé un roman suite a cette
nouvelle.» Mis de coté pour I'instant.
Pete Fromm n'est pas un homme
pressé. Il peut ruminer certains sujets
en ayant plusieurs projets en téte.

EVEIL D'UNE ADO

Quand on aborde le sujet de Lucy in
the sky, son dernier roman en date,
il remonte dans le passé. «Il y a un
moment de ¢a, j'ai donné des cours
d’écriture créative dans des écoles
publiques de la ville de Missoula. Le
directeur en charge de ce réseau sco-
laire soutenait ce type de program-
me. Et puis il y eut des coupes bud-
gétaires...» Il est pourtant resté quel-
que chose de cette expérience. «J'ai
donné des cours dans une institution

Editions Gallmeister

pour enfants 4 problémes de 14-15
ans. Comportements problématiques,
drogue, familles éclatées... Dur. Un
peu décourageant. Et trés enrichis-
sant. L'écrasante majorité¢ des ga-
mins étaient avachis sur leur chaise
et faisaient du chahut. Mais 'une des
éléves suivait mes cours avec une in-
tensité et un intérét qui m’a marqué.»
Et?

«Cette fille a un jour disparu de la
classe. Elle avait rencontré un hom-
me plus agé, grimace-t-il. Elle faisait
ca de fagon cyclique. Elle m’a inspiré
le personnage de Lucy.» Dans la fic-
tion, Lucy Diamond vit cette période
charniére ot le corps change, les re-
lations avec les parents se modifient
et I'identité s’affirme dans la confron-
tation. De gar¢on manqué, 'adoles-
cente aspire a s'émanciper a travers
les troubles de I'amour et du désir.
Son pére, un bacheron, est le plus sou-
vent absent et sa mére songe a une
autre existence. Une famille comme
une autre; dysfonctionnelle pour ain-
si dire.

ATTRAIT DE LA NATURE
On retrouve les qualités de Pete Fromm
dans Lucy in the sky: «]'aime étre in-
visible derriére le langage. Sinon c’est
un échec pour moi. Je n'aime pas
quand I'écriture est trop jolie». Mais
ce roman remarquable affirme son
originalité - I'éveil d'une ado, un
sujet délicat qui peut verser dans le
mauvais mélo ou la guimauve - et sa
perspicacité psychologique dans le
cadre habituel de son univers: «Diffi-
cile de ne pas étre charmé par la na-
ture du Montana... Elle est a la fois
belle et dangereuse. J'ai vu ses deux
faces durant ma vie de ranger. La na-
ture est trop grande pour rester sim-
plement a l'arriére-plan. Chez moi,
elle devient un personnage a part en-
tiere». D’une ceuvre dont I'élabora-
tion ne cesse de nous captiver. m
Thibaut Kaeser

14 rue du Regard, 75006 Paris

Nouvelle
collection

On féte les 70 ans de la Série Noi-
re de Gallimard. Dans I'ombre de
cette Cadillac du polar, une autre
collection consacrée au roman noir
vient d'étre créée. Gallmeister a
lancé «Neo Noir» ce printemps. Pas
vraiment une surprise. Entre les ov-
nis de Tom Robbins et les grands
espaces de |'Ouest américain ba-
layés par la maison d'édition pari-
sienne, on a souvent senti des bliz-
zards glagant le sang. On saura
désormais ol trouver ce type de
fiction dans son catalogue déja
riche.

Mais attention: pas de thrillers tré-
pidants, de romans historico-cons-
pirationnistes ou de whodunit («Qui
a commis le crime?») sentant la
naphtaline au programme. Le po-
lar est une vaste famille dont les
sensibilités ne sont pas partagées
par chacun. «Neo Noir» se nourrira
d'une littérature concernée par la
réalité sociale et une approche aci-
de de I'Amérique. Une ligne claire
dans des eaux troubles, donc. On
sera loin des intrigues d'Harlan Co-
ben avec cette collection qui n'a
pas peur des cols bleus a la ramasse
ou des «petits Blancs» facilement
moqués par les beaux esprits.
Coté qualité, «Neo Noir» a trés bien
démarré. Avec notamment le deu-
xiéme ouvrage de Benjamin Whit-
mer, Cry Father (360 pages), un au-
teur dont nous avions déja dit beau-
coup de bien suite a la découverte
de Pike (voir EM46, 2012); son
écriture anthracite et cinématogra-
phique a toujours autant d'effet.
A découvrir également: L'enfer de
Church Street de Jake Inkson et Exé-
cutions a Victory de S. Craig Zah-
ler. Avant octobre et une nouvelle
fournée. n TK

informations : www.gallmeister.fr
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Lucy in the Sky

Pete Fromm

‘auteur
d'Indian Creek, précédent hymne & la nature, fait ici la part belle au
personnages féminins et er particulier au rapport mére-fille. Il nous offre
un récit biographigue chargé d'émotions car en dépit de sa fougue, Luc

demeure fragile, avec ce mangue affectif évident. Touchant. »
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