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POLARS

\ ® .
Diamant noir
Premicre ceuvre de Benjamin Whitmer,

Pike est un roman dur et magnifique
sur le cauchemar américain. Une découverte.

ans « roman noir », il
yaroman. Soit un texte
qui brasse des person-

nages et des péripéties en un
miroir plus ou moins déformant
de la réalité. Mais il y a sur-
tout « Noir », par opposition a
la littérature blanche qui s'ef-
fraie parfois de la moindre tache
de sang et dont les thuriféraires
pointent avec enthousiasme et
applaudissements sa capacité
récente a parler de la dureté du
monde d’aujourd’hui - ce qui
fait quand méme doucement
marrer les amateurs de polars,
vu que le genre s'est coltiné le
trottoir et les caniveaux depuis
la nuit des temps.

Mais le roman noir, dur au mal
et pas joyeux, est supplanté par
une tonne de livres gentiment
anxiogenes, plus ou moins meur-
triers, généralement sans style
mais dotés, il faut lavouer, d’'une
certaine force romanesque. C'est
derriere cette pile, élégamment
posée en librairie afin d’atti-
rer les lecteurs, qu'il faut fouil-
ler pour rouver le grain de sable,
le livre qui agite la surface des
eaux et fait apparaitre la noir-
ceur des abysses. Pike, de Ben-
jamin Whitmer, est de ceux-
la. C'est un premier roman qui
déborde de talent.

Pike est un truand rang¢ des
flingues, mais pas tendre pour

A AR

autant, qui se retrouve avec
sa petite-fille sur les bras alors
qu'il vient d’apprendre la mort
par overdose de sa propre fille ;
mort a laquelle semble mélé
Krieger, flic et enfoiré notoire.
Le récit, porté par une écriture
seche et lumineuse, tire sur
le réve américain et brosse le
portrait de ces types qui rou-
lent avec 3 dollars en poche,
laissés-pour-compte et victimes
du cauchemar ambiant, inte-
gres malgré tout parce qu'il ne
leur reste plus que ¢a, un miroir
danslequel se regarder tous les
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CONTEUR Un récit cinglant qui agite la surface des eaux.
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matins. Etils y sont plus beaux
que tous les Madoff paradant
a Wall Street. Benjamin Whit-
mer, qui a sans doute avalé du
Jim Thompson en lait en pou-
dre, est un conteur magnifique,
cinglant, pur, qui réussit, au
bout de la nuit, a traquer la
lumiere qui va venir réchauffer
ces corps afftamés de vie. o
Eric LiBioT
=0 Pike, par Benjamin Whitmer.
Trad. de I'anglais (Etats-Unis)
par Jacques Mailhos.
Gallmeister, 264 p., 22,90 €.
(En librairie le 13 septembre.)
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Renouant

avec la tradition

du polaral'acide,
«Pike », de Benjamin
Whitmer, dresse

le portrait
apocalyptique

d'une ville américaine
gangrenée

par la violence raciale.

PAR AL LEAUTHIER

es « kids de Cincinnati

ont bien changé, ou n'a-

t-on pas vu le temps pas-

ser sur I'Amérique et ses

chimeres ? Deux mille
douze, année électorale aux Etats-
Unis - Obama versus Romney -,
informez-vous sur I'état réel de
I'Union, lisez Pike, premier roman
absolument géant d'un parfait
inconnu, dont la belle gueule
yankee aurait pu figurer dans un
western de John Ford. Cincinnati y
ressemble a un enfer de neige sale,
une addition de haines recuites
entre Blancs et Noirs, entre Négro-
ville, quartier plein de menaces,
et Over The Rhine, ou se barrica-
dent les descendants d'immigrés
teutons, entre riches et pauvres,
cames et dealers, voisins et voi-
sines, anciens réveurs et nouveaux
addicts au cauchemar. On ne s'y
déplace qu'avec un Ruger 357 a
canon de 10 cm modele standard,
rangé dans la boite a gants de son
pick-up. La mort est au coin de la
rue, au bout d'une impasse domi-
née par un batiment industriel de
brique rouge a I'abandon.

Depuis quand n’avait-on pas res-
piré une si bonne odeur de polar
grande tradition, écrit avec du verre,
poli a I'acide, sans aucun ajout de
complément inutile : ni psycho, ni
socio, ni pathos ? Du polar tel qu’il

Le premier

roman

de Benjamin

Whitmer décrit

une Amérique

qui va a sa perte,

méme si elle

recele encore
velques cow-boys
éterminés.

Benjamin
WHITMER

Pike, de Benjamin
Whitmer,
Gallmeister,
264p., 22,90 €.

ne devrait jamais cesser d'étre : un
bistouri littéraire plongé dans le
réel - en 'occurrence 'Amérique
ala fin du siecle précédent, quin‘a
guere évolué depuis, sinon en pire.

Un pays sans pitié

Aquoi cela ressemble-t-il ? Au hasard
de ces 264 pages de cendres, vu des
hauteurs d’une bourgade de mon-
tagne : « Rien ne change. Plus que quinze
ans avant la fin du XX siecle, mais,
bon sang, c'est vraiment pas ici qu'on
s'en douterait. Les femmes a chignon
choucroute, les hommes aux cheveux en
brosse courte, les enfants qui laissent
pousser les leurs, vétus des T-shirts Rol-
ling Stones, fumant des joints. » Un jour,
cette Amérique connut, parait-il,
une forme d'innocence, mais voila
bien longtemps qu’elle ressemble
aux films de Larry Clark ou. pour la
partie rurale, aux romans de Daniel
Woodrell, le maitre du « country
noir » dont le Winter's Bone fut super-
bement adapté au cinéma en 2010.
Cette Amérique va mal, peut-¢tre a
sa perte, méme si elle recele encore
quelques cow-boys détermines,
capables de secouer les couches de
boue, et toute une vie de péchés,
pour dénicher une minuscule pépite
d’espoir.

Drole d'espoir en réalité que
celul de Pike, le héros éponyme

du bouquin : mettre la main sur
le salaud qui a mis sa fille au
tapin avant qu’'elle ne meure et.
vaguement, racheter ses propres
absences, la fuite au Mexique ou
tout s'oublie. Pike a beaucoup i se
reprocher, mais voila, ce pays n'a

jamais eu beaucoup de pitié pour

s un gamin sale, graisseux jusqu’aux
coudes, qui démontait des moteurs
devant la maison, avec son pére s, A
ses cotes, deux paumeés en quéte
maladroite d'une vague chaleur
humaine, deux jeunes roquets
habillés dans une fabrique de bar-
belés : Rory, sorte d’idiot dostoiev-
skien abonné aux combats de boxe
amateurs, et Wendy, la petite-fille
de Pike, dont le vocabulaire ordu-
rier ne parvient pas tout a fait a
¢teindre la flamme vacillante de
I'enfance. Face a eux, Derrick, flic
corrompu et ultraviolent, pourri-
ture d’anthologie dont on se sou-
viendra longtemps, pour sa maniére
admirable de tuer et de mourir.

Comme influences, Benjamin
Whitmer cite Cormac McCarthy
et le Livre des violences de William T.
Vollmann, I'impressionnant auteur
de la Famille rovale. 1l serait bon que
Whitmer devienne I'influence de
quelques tacherons du polar fran-
cais dont les best-sellers sont sur le
point d'envahir les rayonnages des
SLlIK‘I'Iﬂdl'L'hL".\. | |
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l.e démon
dans la peau

€ roman noir : cousin
I éloigné du polar, c’est un
xercice plus littéraire,

moins sensationnaliste, ot
I'intrigue n’est pas prédominante
mais oul la psychologie - sombre
- régne. C'est un style résolument
pessimiste et misanthrope.
Longtemps, le genre fut
moribond ; les lecteurs
semblaient lui préférer
I'hémoglobine des serial killers, la
violence et la dépression du polar
nordique, ou les détectives
récurrents a la Kurt Wallander.
Du sexe, du sang
et des larmes !
Depuis peu,
certains relévent le
défi et passent
I'examen avec FIEETY
mention trés bien. WHITMER
Aprés Ron Rash, & i
mixant le genre avec le folklore
gothique sudiste, c’est au tour du
génial Benjamin Whitmer de
revigorer le style ancestral.
11y a donc un ancien truand
décidé a enquéter seul sur
T'overdose de sa fille dans un
taudis de Cincinnati. Epaulé par
un jeune boxeur, Pike se frotte &
un flic psychotique, a des dealers
et autres alcooliques sans foie ni
loi, a des putains sans grand
cceur. Whitmer sort un premier
roman trés dur, trés fort. Le style
arrache tout sur son passage, c’est
une déflagration noiratre.
L’auteur a tout compris, son
appropriation du roman noir est
parfaite sans jamais tomber dans
le pastiche rétrograde et
nostalgique : Pike peut évoquer la
série Breaking Bad dans ce qu'elle
a de meilleur. Mais cCest une autre
conclusion qui s'impose : Jim
Thompson s’est trouvé un fils. Ce
n’est pas rien. NICOLAS UNGEMUTH
Pike, de Benjamin Whitmer, Gallmeister, 264 p.,

22,90 €. Traduit de Fanglais (Etats-Unis)
par Jacques Mailhos.
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quels romans
pour lautomne ?

Benjamin Whitmer
Pike
(Gallmeister)

Ou le polar se met au vert et en
ressort plus noir que jamais.
Des banlieues insalubres de Cincinnati
aux vallées des Appalaches, le premier
roman de Benjamin Whitmer lance
Uune contre l'autre deux machines a tuer
qu'unissent a leur insu d’etroits liens
du sang. La langue est somptueuse et
enragee, rappelant que la poésie la plus
éblouissante et 'émotion la plus nue
peuvent jaillir d’'une orgie de drogue,
de sexe tarife et de violence extréme.
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Avant Porage

Pike, de '’Américain Benjamin
Whitmer, est un météore brutal

dans le ciel du roman noir.

epuis Craig Johnson en 2009,
la collection « Noire » chez
Gallmeister n’avait pas sorti
de nouvel auteur. Benjamin
Whitmer y débarque, avec ce premier
roman, et dans un registre tres différent
de celui de Johnson. Peu de grands es-
paces, pas d’enquéte policiere au sens
strict, mais bien plutét du roman noir
pur jus, presque trop pourrait-on dire,
tant il faudra un moment au lecteur
pour trouver une petite once d’espoir
dans le monde dur des années 80 mis
en scéne par Whitmer.
Deux récits qui se déroulent en parallele
avant de se rejoindre composent le ro-
man. D'un coté celur de Pike, homme
violent, taiseux, et pas franchement
porté sur les sentiments, qui a tout li-
ché, sa femme comme sa fille Sarah, est
parti au Mexique pour oublier, avant de
revenir dans les Appalaches, et vit désor-
mais de petits boulots. I n'est pas ravi
de se retrouver avec une gamine sur les
bras, sa petite-fille Wendy, quand Sarah
meurt d’une overdose. De I'autre, Der-
rick, un flic pourri jusqu’a la moelle, qui
vient de flinguer un petit dealer noir
dans une ruelle de Cincinnati, ce qui a
provoqué de belles émeutes. Et s'il I'a
buté sans sourciller, c’est que le gamin
avait commis 'erreur de penser qu’on
pouvait le doubler sur un deal de
drogue. Mis au rencart par sa hiérarchie,
hai par une bonne partie de la ville,
Derrick est sur la corde raide. Pike, ac-
compagné de Rory, un jeune gars qui
fait des combats de boxe pour survivre,
va se mettre en téte de faire la lumiere
sur la mort de sa fille, passant de squats
de junkies a des motels cradingues et
aux pires quartiers a putes de Cincin-
nati. Tout en remontant le fil sordide
des derniers jours de Sarah, il se rap-
proche sans le savoir du principal dealer
de la ville, Dernck. Les chapitres s’en-
chainent, et on comprend vite que sa-
voir dans quelles conditions Sarah est
morte est presque secondaire, que la
quéte de Pike n’aboutira pas a une

forme de rédemption salvatrice, c’est la
dérive de ces deux hommes, chacun
dans un registre différent, mais chacun
sur un fond de violence et de société en
décrépitude, qui fait tout le sel et en
méme temps toute la cruauté du texte.
Pas un des personnages qui ne posséde
sa part d’'ombre, de Pike qui cognait sa
femme jusqu’a ce qu'elle lui asséne un
bon coup de marteau et ne s’enfuit (« i/

y a certaines choses avec lesquelles on pent ap-

prendre a vivre. Pour la plupart des autres,
c'est impossible »), a la fillette, Wendy, qui
jure a n’en plus finir pour se composer
une carapace face au monde environ-
nant et a bien du mal a se départir
d’une sorte de hargne sourde. Les esprts
sont emprunts d’une désillusion mome,
ceux des meres qui ont vu leur fille
sombrer dans la prostitution, ceux des
accrocs a la dope préts a tout pour leur
dose, ceux d’une police plus ou moins
corrompue, celui d’un Dernick qui a ap-
pris & vivre au rythme d'un peacemaker
détraqué qui 'empéche de dormir, mais
dont la conscience amputée du moindre
regret, de la moindre émotion véritable,
ne le géne plus en rien (« il est possible de
tellement s'éloigner du lien d'on lon vient
que tout retour est impossible »). Les corps
sont affreusement malmenés, depuis les
coups que prend et donne Rory dans
chacun de ses combats, en passant par
sa propre petite sceur qui mourut acci-
dentellement apres avoir pris feu pres
d’un poéle a bois, jusqu’aux animaux
comme ce pitbull aux pattes cassées,
maltraité a la matraque électrique, pour
le plaisir des yeux d'un attardé mental
qui éclate de rire a chaque cn de dou-
leur du chien... Rien ne semble gratuit
cependant, aucune des situations dé-
crites, de chaque petit bout de dialogue
qui claque, de chaque flash-back sou-
dain comme un éclair d’orage, ne sont
de trop.
Seul petit reproche, les sous-titres de
chacun des 76 chapitres courts qui
composent le roman, peu utiles dans
I’ensemble, mais pour le reste un ro-
man noir impeccable qui donne un
coup de fouet comme un petit whisky
avalé cul sec.

Lionel Destremau

PIKE DE BENJAMIN WHITMER
Ttraduit de I'anglais (Etats-Unis) par Jacques
Mailhos, Gallmeister, « Noire », 272 pages, 23 €
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Qui s’y frotte

, -
s'y Pike
Dans la collection « Noire »
des éditions Gallmeister, on a
déja pris plaisir a retrouver les
attachants personnages
campés par William G. Tapply
ou Craig Johnson. Le nouveau
venu au catalogue se nomme
Benjamin Whitmer et ne leur
ressemble guere. C'est non dans le Montana
mais a Cincinnati que nous invite cette fois un
auteur né en 1972, qui a grandi dans le sud de
I'Ohio et au nord de I'Etat de New York.
Divisée en deux, la ville ne respire
manifestement pas la joie. Ancien du Vietnam,
Dermick Krieger, un flic aux méthodes tranchées,
a déclenché les émeutes. Il était en train de
piéger un jeune Noir pour faire tomber un
groupe de dealers lorsqu'il Ia abattu de deux
balles dans le dos avant d'étre suspendu de
ses fonctions. Demick va croiser la route de
celui qui donne son nom au premier roman de
Benjamin Whitmer.
Pike n'est pas un homme facile. Il a habité
Juarez, au-dessus d'une librairie, a abuseé de la
coke a El Paso, ou il
tabassait les petites
frappes a coups de
crosse, a eté videur
dans un bar a blues
et dealer d'héroine a
Kansas City. A
Denver, il a fait pire
encore. Ce dura
cuire barbu loge
désormais dans un studio, dans un immeuble
industriel en brique, fume des Pall Mall sans
filtre, roule dans un pick-up Ford 1964 ol il
écoute exclusivement de la country.
A ses cOtés, on note la présence d'un jeune
boxeur au direct puissant, Rory. Pike va avoir
besoin de son aide. Sa fille Sarah, droguée et
prostituée, qu'il n'avait pas vue depuis six ans,
vient de mourir d'une overdose dans la cuisine
de sa maison. Elle laisse demiere elle Wendy,
fillette qui a un chaton prénommé Monster, lit
déja Edgar Allan Poe et s'installe chez un grand-
pere qu'elle ne connait pas.
Noir, tres noir, Pike dégage une tension
permanente, une
violence sourde ou [ N
bien réelle. Il faut avoir  Benjamin Whitmer

enjamin Whitmer

le cceur solidement Pike

accroche pour GALLMEISTER
entamef Ce‘mn’]an TRADUIT DE ULANGLAIS (ETATS
coup de poing ety N CQUES MAILHOS

découvrir un héros qui
ferait presque passer
le Parker de Richard E: 13 SEPTEMBRE
Stark pour un premier ql”""“m"”\
communiant ! AL.F. 9 7523511730572

SORTIE : 13

7 septembre 2012
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Benjamin
Whitmer

NE TIREZ PAS SUR LE P(API)...
Douglas Pike, un ex-truand de
Cincinnati, récupeére sa petite-fille
Wendy, aprés la mort de sa junkie de
meére. Tout irait pour le mieux si un
flic véreux ne s'intéressait d'un peu
trop prés a la fillette, contraignant
papi a recharger son 357 magnum
pour enquéter sur les circonstances
du déces de sa fille. Noir c’est noir:
cadavres violés, remugles dans les
squats, tout pue dans les bas-fonds.
Du trés grand art pour ce premier
roman bati en chapitres courts, dia-
logues en rafale, écriture de larmes
et de sang... D’aucuns comparent
déja l'auteur a David Goodis: le
maitre du genre. C'est dire! C.G-H
Pike, Benjamin Whitmer,
Gallmeister, 263 p., 22,90 €.

ne Ve
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Un roman noir, trés noir

Whitmer Benjamin
Pike

Bengrnis

WHITMER Gallmeister
: 272 pages, 22,90 €.

Polar. Ce roman américain tres noir
nous fait trainer aux abords de Cincin-
nati. Douglas Pike, un ancien truand,
cherche a retrouver la mémoire de sa
fille Sarah, morte d’'une overdose, lais-
sant derriere elle une fillette, Wendy, au
caractere bien trempé et a la langue
bien pendue. Pike méne une existence
a peu pres rangée. Son ami Rory lui
tient compagnie. Entre le jeune Her-
cule et le vieux bandit, la sauvagerie va
monter de plusieurs degrés. Jusqu'a
ce que Derrick Kreiger, un flic franche-
ment malsain, s’intéresse a Wendy.
’écriture au couteau racle la phrase
jusqu’a l'os. (Hervé Bertho)
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. Courrier

Gamine en danger

« Pike »
Benjamin Whitmer - Ed. GaDS$§
PIKElImeister. 22.90 €

Trainant son lourd passé de truand im-
placable comme une croix dans le dos,
Pike tente une honnéte reconversion a
Cincinnati, quand on luiimpose [a garde
de sa petite fille de douze ans, une gosse
délurée qui a cbtoyé 'enfer avec sa mere
junkie. Mais la gamine est surveillée
par un flic pourri dont la réputation de
tueur n'est pas surfaite. Entre les deux
hommes commence une mortelle par-
tie de bras de fer... Concentré de noir-
ceur intense, de désespérance froide et
de violence urbaine, ce premier roman
de I'Américain Benjamin Whitmer ne fait
pas dans la dentelle et vous scotchera
sur voire fauteuil pour la soirée.
Jean-Paul GUERY
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Noire est |la couleur

Le roman noir se passe volontiers de policiers,
d’enquéte, d’énigme. Son ordinaire ? Des individus
lambda que la déveine pousse au crime. La collec-
tion Néonoir, que I'éditeur Gallmeister vient de créer
pour ce sous-genre du polar, débute en fanfare avec
L'enfer de Church Street de Jake Hinkson et Pike, de
Benjamin Whitmer. Le premier rend hommage a Jim
Thompson (1906-1977) dont les histoires (1275
dmes, Le démon dans ma peau...) sont pleines de
minables pris malgré eux dans un engrenage fatal.
Geoffrey Webb, le héros de Lenfer de Church Street,
considere la religion comme l'arnaque ultime. A
Little Rock (Arkansas), il gagne ses galons au sein de
la communauté baptiste jusqu’au moment ou il
tombe raide dingue de la fille — mineure — du
pasteur. Ce mauvais penchant et le chantage exercé
par le shérif local I'obligeront a plonger ses mains
dans le sang. Et, entre autres péripéties, a se
retrouver coincé dans un lit d’hopital, face a une
féroce petite vieille braquant sur lui un pistolet !

Pike, ex-truand ayant pas mal roulé sa bosse,
hérite un jour d’une petite-fille : Wendy, gamine
aussi délurée que la Zazie de Queneau ! Safille, qu’il
a perdue de vue, est morte d’une overdose. Pour en
savoir plus, Pike doit hanter les bas-fonds de Cincin-
nati, ce qui 'lamene a remuer la crasse, la misere et le
vice. Et a croiser la route de Derrick, flic brutal,
étrangement fasciné par Wendy. Ce roman a la fois
sombre et hilarant a tapé dans I'ceil d’Olivier Mar-
chal, qui veut I'adapter au cinéma.

Richard SOURGNES

Jake Hinkson. Photo Danyel DUNCAN

L’enfer de Church Street, de Jake Hinkson
Pike, de Benjamin Whitmer (Gallmeister).
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Noir c’est noir

Dans la plus pure tradition du roman noir, Benjamin Whitmer met
en scéne Douglas Pike, ex-truand de retour dans sa ville de Cincin-
nati plus ou moins rangé. Quand on lui livre une fillette de douze
ans sale comme un peigne et dont la mere vient de mourir d'une
overdose d’héroine. La fillette est sa petite-fille. La mére Sarah sa
fille disparue depuis des années et dont la propre mére est morte
d'un cancer. La gamine n‘a
plus que son grand-pére.
Pike et 'enfant commencent
a s’habituer Uun a l'autre. Ils
sont du méme sang et ont
connu les mémes démons.
Mais survient un flic verreux
qui cherche aprés 'enfant.
Pourquoi ? Commence alors
une chasse des squats de
junkies aux bouges de Cin-
cinnati pour comprendre
comment sa fille Sarah est
morte. Belle écriture et tres
beau scénario de film noiren
puissance. Beniamin

FX. WHITMER

r. Pike. Gall

Benmjammn Whitme

meister, 264 pages. 22,90 eutos.
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Benjamin Whitmer

PIKE

EDITIONS GALLMEISTER
Douglas Pike vit de petits boulots pres
de Cincinnati. 1l a laissé derriére lui sa

vie de truand et n’a plus revu sa fille
depuis longtemps. Lorsqu’elle meurt
dune overdose, il découvre sa petite
fille de 12 ans, et un flic brutal qui lui
tourne autour. Un style incisif et une
ambiance a couper au couteau.

COUNTRY®
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Le seul magazine bimesiriel frangais en couleur consacre a1a Country Music - N* 1 - Janvier/Février 2017

7 juillet 2017
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