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Le dernier cow-boy
dEdward Abbey

Par Eric Neuhoff

€ dernier, c¢’est lui.
Apres, il n’y aura plus
de cow-boys. Dans les
années 1950, Jack Burns
circule encore a cheval.
Cet ancien combattant

dort a la belle étoile. Sa jument s’ap-

pelle Whisky (il lui est arrivé d’en

boire). La nature est

son domaine. Il a perdu

ses papiers, traverse les

autoroutes sur sa mon-

ture, gagne de l'argent

en gardant des mou-

tons. Cela fait long-

temps qu’il n’a pas eu

de nouvelles de son

vieux copain Paul. La

femme de celui-ci lui

apprend qu’il est en

prison pour s’étre sous-

trait a ses obligations

militaires. Ni une ni

deux, Jack déclenche

une bagarre dans un

bar pour étre incarcéré

a son tour. Dans leur

cellule, il essaie de

convaincre Paul de

s’évader. Précision

deux limes sont cachées dans ses

bottes. Jack prend la poudre d’es-

campette. Paul reste derriere les bar-

reaux. Une longue traque a travers le

Nouveau-Mexique commence.

Ecrit durant ’été 1955, le livre a,
par son style imagé, des allures de
torrent. Les descriptions de paysages
sont lyriques, inspirées. Il s’agit du
portrait d’un rebelle («J’ai peur
d’une chose. De moi-méme. Rien
d’autre»), d’'une Amérique qui ne se

courbe pas. On suit un chauffeur
de poids lourd avec des proble-
mes d’estomac, un shérif qui
n’arréte pas de miacher du
chewing-gum. Pour rattraper
le fugitif, les autorités em-
ploient les grands moyens. Un
hélicoptere sera de la partie. Les
coups de feu résonnent sur les
contreforts des montagnes. Un lynx,
un crotale observent le spectacle,
impassibles.

Edward Abbey, auteur du mythi-

que Gang de la clef a molette (1975), )

possede un souffle rare, un don pour
les digressions et la poésie, quelque
chose de sauvage, de brutal et de
soyeux a la fois. Ses comparaisons

sautent a la gorge : « Ses yeux étaient
comme deux testicules troubles et in-
jectés de sang. » Les dialogues font
des étincelles. «Je connais des en-
droits ici méme, dans I’Ouest améri-
cain, ou I’homme blanc n’a encore ja-
mais mis les pieds. - Les toilettes pour
femmes, tuveux dire? »

Il y ade la sueur et de la poussiere,
de la liberté en croupe, un sens du
tragique coiffé d’un Stetson. On y
découvre la meilleure méthode pour

chasser une biche et les
combines pour narguer

la police. Le romancier -

s’attarde sur le physi-
que d’une serveuse aux
cheveux «couleur de li-
queur de pomme Su-
crée », décrit ’intérieur
d’un établissement pé-
nitentiaire avec des
phrases qu’on a envie
de lire a haute voix.
«Une atmosphere de la-
trines, d’abattoir, de
maison de retraite, de
morgue, de prison de

comté, d’orphelinat,

d’asile, de maison de

correction, d’école pu-

blique une odeur

congue pour démoraliser

les esprits libres, pour
étouffer ’espoir : la revanche des
vieillards sur les enfants. »

Kirk Douglas, qui n’était pas aveu-
gle, s’était entiché de cet adieu a I’in-
nocence. L’acteur est a ’affiche du
film que David Miller en a tiré en
1962. Il ne faut pas rater ca. m
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CRITIQUE

Le crépuscule

de ’Amérique

Derniers soubresauts, par Edward Abbey
(1927-1989), d’une figure mythique en voie

d’extinction : le cow-boy solitaire.

" n homme se prépare un maigre repas — haricots,
~ lard, café — au milieu de 'immensité du désert
et de montagnes rocailleuses. Le lendemain, il
= range ses affaires, balance sa guitare en bandou-
liere, harnache son cheval, remet un fusil calibre 32 dans
son étui, et reprend la route... Jusque-la, tout va bien, le
lecteur s’est installé dans une ambiance, presque dans une
époque. Et puis le grondement sourd d’un avion a réac-
tion se fait entendre dans le lointain... Les premieres
pages de Seuls sont les indomptés I’Edward Abbey disent
beaucoup de la trame de son récit. Entre les vers de la
« Ballade du brave cow-boy » en incipit, les descriptions
de la nature et le soudain heurt avec la civilisation mo-
derne. Nous ne sommes pas dans une uchronie étrange
qui verrait surgir des avions en plein western, mais au mi-
lieu des années 50, quand Jack Burns se voit contraint de
faire un tour au coeur du monde moderne. Et a vrai dire, il
n’apprécie pas particuliérement de devoir le faire, ni sa
monture, la jument Whisky qui, terrorisée par le rugisse-
ment des camions défilant & plein régime, a bien du mal a
poser ses sabots sur I’asphalte des routes qu’ils sont
contraints de traverser pour accéder a la ville.
Dans cette cité du Nouveau-Mexique vers laquelle ils se

dirigent, un ami de Burns, Paul Bondi, s’est fait incarcérer
pour avoir refusé la conscription. Et Burns, sans trop ré-
fléchir a la question, se dit qu’il doit lui donner un coup
de main, par exemple en le faisant s’évader | C’est que
Burns dort la plupart du temps a la belle étoile, il vit de
petits boulots, et quand il ne peut travailler dans un véri-
table ranch, il garde des moutons. Il n’a aucune adresse
fixe, pis encore, il ne porte sur lui aucun papier. « On ne se
proméne pas comme ¢a sans papiers d’identité. Les gens comme
toi, on devrait leur mettre des colliers comme les chiens. » Clest
ce que lui dit le flic qui le pousse en cellule apres qu’il a
provoqué une bagarre dans un bar. Et tout est la juste-
ment. Burns n’a pas de portefeuille, de permis de
conduire... Il n’a rien de tout ¢a, parce que, comme il dit,
il sait qui il est, lui, et c’est suffisant. En se faisant mettre
en prison a son tour, il a bien str un plan d’évasion en
téte. Il n’a sans doute pas prévu, en revanche, la cruauté
de I'univers carcéral, et encore moins la traque infernale
que va déclencher sa soif de liberté.
A cette trame de départ, Abbey ajoute I’apparition d’un
chauffeur routier par intermittence dans le récit, sans que
’on sache bien ce qu’il fait 13, jusqu’au dénouement qui
révélera sa pertinence. Et puis, bien str, face a 'évadé, au
hors-la-loi qu’est devenu Burns, le shérif, un certain Mor-
lin Johnson. L’échappée au coeur du désert sera a la fois
’occasion d’un récit d’action et de fameuses descriptions
qui font tout le sel des romans « nature writing » : « Entre
Ihomme et le flewve, une tornade translucide, derviche tourneur
d’air et de sable, traversa la plaine avec la gréce flottante, I'ab-
sence de pesanteur d’une poursuite de thédtre. A sa base, les buis-
sons roulants tourbillonnaient, rebondissant comme des petits
danseurs de quadrille. »
Force est de reconnaitre la formidable puissance d’évoca-
tion de I’écriture d’Abbey, mais surtout une mise en pers-
pective qui sera une des constantes de son ceuvre (Le Gang
de la clef & molette, Désert solitaire...). Quand il écrit ce livre,
Abbey a 28 ans... et se définit comme « un jeune gars pas-
sionné et assez imbécile », et cependant il développe déja une
sorte de philosophie écologiste visant & combattre I'ou-
trance du progrés dans lequel il voit le déclin de ’Amé-
rique. Ici, la Frontiére n’est plus & conquérir, I'industrie a
pris le pas sur les réves d’émancipation de ’homme, la so-
ciété s’est constituée autour de lois et de répressions de
tout rebelle a Pordre établi. Dans ces conditions, le retour
aux grands espaces, le respect de la nature, parait une des
voies assumées pour contrer un establishment par trop
doctrinaire (et les années 70 s’empareront de cette these
anti-société de consommation). En pointant avec une cer-
taine nostalgie le déclin d’un imaginaire américain, Abbey
revivifie ainsi la figure mythologique du cow-boy : « comme
si le cavalier n’edit pas été un inconnu, mais quelque chose de plus
qu’nn inconnu, un personnage sorti d’une histoire de grand-pére
entendue dans enfance, un homme présumé totalement oublié qui
serait de retour, chevauchant au vu de tous dans la poussiére molle
de la rue. » Or ce vagabond erratique est pour le moins soli-
taire, assez égoiste et sans attaches, une figure qui n’est pas
le plus engageant porte-étendard pour une communauté.
Lionel Destremau

SEULS SONT LES INDOMPTES D’EDWARD ABBEY
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Laura Derajinski
et Jacques Mailhos, Gallmeister, 350 pages, 23,80 €
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SEULS SONT LES INDOMPTES
d’'Edward Abbey

Traduit de I'anglais (Etats-
Unis) par Laura Derajinski
et Jacques Mailhos, e
Gallmeister, 362 p., i
2380€ :
eDans les années

1950, au Nouveau-

Mexique, un cow-boy

solitaire en délicatesse avec le monde
moderne se fait enfermer en prison
pour retrouver un ami proche - incar-
céré pour avoir refusé la conscription
- et I'aider a s'échapper. Contre toute
attente, ce dernier refuse de le suivre, et
le cow-boy se retrouve au cceur d'une
chasse a '’homme impitoyable dans
les montagnes désertiques du Nou-
veau-Mexique. Un livre écrit en 1955,
superbement adapté en 1962 au cinéma
par David Miller, avec Kirk Douglas
(qui a trouvé le titre du film) et Gena
Rowlands dans les roles principaux. On
y trouve les personnages, le style lyrique
et les themes chers a 'emblématique
Edward Abbey (1927-1989), activiste
écologiste radical, poéte, essayiste,
romancier américain, qu'il va distiller
par la suite dans des romans cultes
comme Désert solitaire, Le Gang de la
clefa molette, Le Retour du gang, Un fou
ordinaire, Le Feu sur la montagne, que

TER
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I'éditeur Gallmeister publie ou réédite

dans des versions dont la traduction
a été révisée.
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Le Gang de la clef

a molette

d’'Edward Abbey

Oublié des histoires de la littéra-
ture américaine de langue fran-
caise, Edward Abbey (1927-1989)
est un écrivain original, un au-
thentique anarchiste, qui expulse
saprosecomme unpaysansesjets
de salive. Dans sa préface, Ro-
bert Redford le
présente en
homme solitaire
amoureux de
I'ordre naturel
des choses, dé-
crétant le vau-
tour grand oi-
seauphilosophe.Le Gang delaclef
a molette, vendu a des millions
d’exemplaires, raconte I'expédi-
tion de quatre individus, dont une
grande belle femme, décidés a sa-
boter l'industrialisation de I'Ouest
américain. lls incendient les pan-
neaux publicitaires, fontsauter des
ponts, détériorent raffineries et
mines, font dérailler les trains, dy-
namitent les barrages. lls abhor-
rent les touristes, songent a un
immense désert immaculé de
I'Utah a I'Arizona, respectent les
crapauds, les rats du désert, les
lézards et les coyotes. lls ont re-
tenu la lecon de Walt Whitman:
« Résistez toujours. Obéissezpeu. »
lls s’emploient a faire échec aux
envoyés duVampire State Building
et accusent les « salauds de Wa-
shington »deruiner le pays.llss’en-

dorment en révant a I'eau des
fleuves, verte, claire et froide. Ed-
ward Abbey constate: « Autrefois
terre des dinosaures, aujourd’hui
terre des pylénes électriques qui
parcourent, tels des monstres de
cent vingt pieds, venus d’ailleurs,
par des enjambées d’une lieue,
les plaines désertiques. » Edward
Abbey aura prévenu ses compa-
triotes. A E.
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Quatre militants multiplient les sabotages pour sauver la nature

« Road-story » écologiste

g'appeler les Vengeurs du

désert, les Révoltés en sabots,
la Cabale du beurre de cacahue-
te, les Combattants de la sauge
pourpre, mais apres avoir hésité,
ils ont finalement opté pour « Le
Gang de la clef @ molette » qui
définit une de leurs activités favo-
rites : dévisser le carter des pelle-
teuses, bulldozers et engins
divers rencontrés sur des chan-
tiers d’autoroute, des exploita-
tions forestiéres, des sites indus-
triels, laisser s’écouler 'huile et
lancer le moteur a plein régime
jusqu’a l'explosion fatale. On
peut aussi verser du sirop d’éra-
ble dans le carburant, du sable
dans le moteur, incendier le maté-
riel ou le précipiter dans un
ravin. A condition d’opérer de
nuit et par surprise.

I Is auraient tout aussi bien pu

Prise de conscience

« La terre d’abord » : tel est
leur slogan. Le but de leur croi-
sade de sabotage écologique :
défendre le pays contre le gouver-
nement. llIs sont quatre, Doc Sar-
vis, un chirurgien d’Albuquer-
que, Bonnie, sa jeune maitresse,
George Hayduke, un vétéran du
Vietnam dont la principale occu-
pation consiste a ingurgiter et
évacuer des flots impression-
nants de biére, et Seldom Seen
Smith, mormon polygame qui
organise des randonnées nauti-
ques dans les canyons de I'Utah.

Moitié boy-scouts, moitié gue-
rilleros, ils vont de bivouac en

bivouac, organisant des planques
de vivres et d’explosifs, préparant
leurs attentats tout en essayant
de se faire passer pour d’inoffen-
sifs randonneurs.
gagne en pittoresque ce qu’il

perd en suspen-
se. L’intrigue est
évidemment pre-
visible, mais la
confrontation de
leurs points de
vue, leurs discus-
sions sur la vio-
lence (ils ne s’at-
taquent jamais
aux personnes
sauf en cas de
légitime défen-
se) et 'évocation

superbe des
déserts de
I'Ouest améri-

cain donnent au
livre une consis-
tance singuliére.

Avec  Désert
solitaire (1968) et

ce Gang de la clef

a molette (1975),
Edward Abbey
(1927-1989) s’est
imposé comme
une reférence
pour de trés

nombreux auteurs ameéricains,
dont Annie Dillard, Rick Bass ou
les écrivains du Montana. On ne
peut par exemple quétre frappé
par les ressemblances entre Le
Gang de la clef @ molette et Un

Le roman

LE GANG

DE LA
CLEF A MOLETTE

Edward Abbey

3
s

LE GANG DE LA CLEF
A MOLETTE

(The Monkey Wrench
Gang)

d'Edward Abbey.

Traduit de I'anglais
(Etats-Unis)

par Pierre Guillaumin,
préface de Robert
Redford,

éd. Gallmeister, 496 p.,
2450 €.

rison, qui date a peu preés de la
méme époque. Traduit en fran-
cais en 1997 chez Stock, sous le
titre Ne meurs pas 6 mon désert,
dans la méme traduction mais
sans la préface de Robert Red-

ford, le roman repa-
rait  aujourd’hui
dans une toute nou-
velle maison d’édi-
tion, Gallmeister,
qui entend se consa-
crer aux « écrits de
nature ».

Méme <'ll rejetait
cette étiquette de
« nature  writer »,
Edward Abbey reste
un des pionniers
d'une prise de
conscience écologi-
que aux Etats-Unis.
« Regarde ce trafic,
fait-il dire a I'un de
ses  personnages,
regarde les filer sur
leurs roues caout-
choutées, dans leurs
voitures de deux ton-
nes, polluant [lair
que nous respirons,
violant la terre, pour
promener leurs gros
et indolents culs amé-
ricains. Six pour cent

de la population du globe engloutis-
sant quarante pour cent du pétrole
mondial. » Trente ans plus tard,
les chiffres demanderaient sans
doute a étre actualisés, mais le
probléme demeure. m

G. M.

bon jour pour mourir de Jim Har-
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