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CRITIQUE
AFFAIRES ÉTRANGÈRES
Le dernier cow-boy
d'Edward Abbey
JL

Par Eric Neuhoff
Le dernier, c'est lui.

Après, il n'y aura plus
de cow-boys. Dans les
années 1950, Jack Burns
circule encore à cheval.
Cet ancien combattant

dort à la belle étoile. Sa jument s'ap
pelle Whisky (il lui est arrivé d'en
boire). La nature est
son domaine. II a perdu
ses papiers, traverse les
autoroutes sur sa mon
ture, gagne de l'argent
en gardant des mou
tons. Cela fait long
temps qu'il n'a pas eu
de nouvelles de son
vieux copain Paul. La
femme de celui-ci lui
apprend qu'il est en
prison pour s'être sous
trait à ses obligations
militaires. Ni une ni
deux, Jack déclenche
une bagarre dans un
bar pour être incarcéré
à son tour. Dans leur
cellule, il essaie de
convaincre Paul de
s'évader. Précision :
deux limes sont cachées dans ses
bottes. Jack prend la poudre d'es
campette. Paul reste derrière les bar
reaux. Une longue traque à travers le
Nouveau-Mexique commence.

Écrit durant l'été 1955, le livre a,
par son style imagé, des allures de
torrent. Les descriptions de paysages
sont lyriques, inspirées. II s'agit du
portrait d'un rebelle («J'ai peur
d'une chose. De moi-même. Rien
d'autre»), d'une Amérique qui ne se

courbe pas. On suit un chauffeur
de poids lourd avec des problè
mes d'estomac, un shérif qui
n'arrête pas de mâcher du
chewing-gum. Pour rattraper
le fugitif, les autorités em
ploient les grands moyens. Un
hélicoptère sera de la partie. Les
coups de feu résonnent sur les
contreforts des montagnes. Un lynx,
un crotale observent le spectacle,
impassibles.

Edward Abbey, auteur du mythi
que Gang de la clefà molette (1975),
possède un souffle rare, un don pour
les digressions et la poésie, quelque
chose de sauvage, de brutal et de
soyeux à la fois. Ses comparaisons
sautent à la gorge : « Sesyeux étaient
comme deux testicules troubles et in
jectés de sang. » Les dialogues font
des étincelles. «Je connais des en
droits ici même, dans l'Ouest améri
cain, où l'homme blanc n'a encoreja
mais mis lespieds. - Les toilettes pour
femmes, tu veux dire ? »

II y a de la sueur et de la poussière,
de la liberté en croupe, un sens du
tragique coiffé d'un Stetson. On y
découvre la meilleure méthode pour

chasser une biche et les
combines pour narguer
la police. Le romancier
s'attarde sur le physi
que d'une serveuse aux
cheveux «couleur de li
queur de pomme su
crée», décrit l'intérieur
d'un établissement pé
nitentiaire avec des
phrases qu'on a envie
de lire à haute voix.
« Une atmosphère de la

1 trines, d'abattoir, de
maison de retraite, de
morgue, de prison de

comté, d'orphelinat,
d'asile, de maison de
correction, d'école pu
blique - une odeur
conçue pour démoraliser
les esprits libres, pour

étouffer l 'espoir : la revanche des
vieillards sur les enfants. »

Kirk Douglas, qui n'était pas aveu
gle, s'était entiché de cet adieu à l'in
nocence. L'acteur est à l'affiche du
film que David Miller en a tiré en
1962. II ne faut pas rater ça. ■
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