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Meétisse du Cap, Noire dans ' Amérique des années 1920 et émigrée bangladaise a New York, Agaat, Hattie
et Amina menent une lutte acharnée pour trouver leur place parmi les Blancs. Trois récits vertigineux

Femmes du nouveau monde

CATHERINE SIMON

gaat, Hattie et Amina, si

jamais elles se croisaient un

jour, refuseraient sans dou-

te de se parler. La répulsion

n'est jamais aussi forte

qu’entre personnesdifféren-
tes, mais marquées du méme sceau d'infa-
mie. Emigrée bangladaise, Amina, figure
principale du roman de la New-Yorkaise
Nell Freudenberger Les Jeunes Mariés, est
tellement soucieuse de s'intégrerala mid-
dle class blanche de Rochester, a laquelle
appartientson conformistede mari,qu’el-
les'évanouirait d’effroi devant la violence
tellurique qu'incarne Agaat.

Cette derniére, métisse du Cap (Afrique
du Sud), née durant l'apartheid, est, avec
savraie/fausse mére blanche Milla de Wet,
I'héroine muette d’Agaat, saga immense
de I'écrivaine afrikaner Marlene Van Nie-
kerk. Quant a Hattie, figure de proue du
roman d’Ayana Mathis Les Douze Tribus
d’Hattie, elle est née, comme Agaat, dans
un systeme fondé sur le racisme, celui de
I'Amérique ségrégationniste du XX"siecle.

La peur de la violence raciste, des coups
et des insultes, n’est pourtant pas ce qui
rassemble ces trois personnages romanes-
ques.Ce qu’elles partagent, c'est I'angoisse
de I'échec, la crainte lancinante de ne pas
réussir a reproduire les codes. Ceux du
maitre blanc. « Tu viens d’une cabane et
'moi d’'une maison en haut d’une colline »,
lance la colérique Hattie a son époux
August. «T'es qu'un négre», conclut-elle.
«Toi, je vais te récurer de fond en comble et
te blanchir des pieds a la téte!, promet
Milla de Wet a la petite Agaat, et je vais te
mater, et jevais te blanchir! » répete-t-elle,
apres avoir frictionné la fillette « avec un
mouchoir blanc, mais le mouchoir devint
tout noir et I'eau devint toute noire et I'en-
fant était toujours toute noire». C'est, du
moins, ce qu'Agaat contera plus tard aJak-
kie, son presque fréere «immaculé », qui le
rapportera lui-méme au lecteur...

Pourladélicate Amina, enrevanche, les
choses sont plus simples. Elle considéere
son mariage avec George (rencontré sur le
site AsianEuro.com) et son installation
aux Etats-Unis comme les premiers pas
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qui a «toujours aimé les peaux claires » et
le «chocolat Cadbury », 1a route se révele
semée d'embuches. Faire venir ses vieux
parents et convaincre son époux de les
accueillirn’est pas une mince affaire. Mais
le jeu en vaut la chandelle, suggere ce
roman doux-amer, au charme ambigu.
«Au ladesh, on fait des projets, mais

vers le bonheur. Pour I'émigrée de Dacca,

Les Douze Tribus

d’Hattie

(The Twelve Tribes of Hattie), d’Ayana
Mathis, traduit de 'anglais (américain)
par Francois Happe, Gallmeister,
«Americana», 320p.,23,40€.

Fuyant le Sud ségrégationniste, Hattie et
son mari, August, arrivent a Philadelphie
au début des années 1920. Forte femme,
Hattie, qui a perdu ses deux premiers
bébés, voit grandir douze enfants. Le por-
trait d'une femme en colére, un travelling
dansI’Amérique noire du XX"siécle.

la plupart du temps, ils n’aboutissent pas.

Alors qu'aux Etats-Unis on fait des projets
etils se réalisent », dit Amina a George, qui
sourit du bon mot.

Etpuisici, aRochester, loin dela violen-
ce de Dacca, tout ce que risque la jeune
épousée, c'est de subir la condescendance
oul'indifférence de son nouvel entourage
—uniformément blanc, chrétien et d'une
affable hypocrisie. Le Nouveau Monde
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qu'elle découvre est fait de gros menson-
ges et de petites coucheries. Le pire,
apprend-on un peu abruptement, a la fin
dulivre, C’est que ses hotes blancs (et amis
présumeés) parlent a sa place. Pour son
bien, celavasans dire. Cette conclusionest
d’autant plustroublante que l'auteure des
Jeunes Mariés explique, dans ses remercie-
ments d’usage, s'étre inspirée, pour
construire son roman, du récit que lui a
fait une «femme extraordinaire», une
Bangladaise, rencontrée un jour «dans un
avion»: celle-ci lui a « confié sa vie », lais-
sant la romanciére «libre d’en faire»
cequ'elle voulait.

Mais qui se confie a qui? s'interroge
Alice, dans Les Douze Tribus d’Hattie.
Contrairement a sa mére, née pauvre et
qui lereste, Alice s’est mariée avec Royce,
au milieu des années 1960 : «Il y avait si
peudedocteurs parmi les gens de couleur,
et en plus il était d’une famille trés en
vue», songe la jeune femme, se félicitant
de sa «chance ». Sauf qu'Alice, a I'image
deses fréresetsceurs,dontleromanégre-
ne les destinées diverses, n’est pas heu-
reuse. Elle aimerait, elle aussi, pouvoir
s’épancher. Aupres de son employée de
maison, la silencieuse Eudine ? Impossi-
ble. « Peut-étre que seules les femmes blan-
ches pouvaient faire de leur servante leur
confidente? Ou (...) forcer leur servante de
couleur a écouter leurs confidences? Se
pouvait-il qu’Alice ne fut qu'une imita-
tion de femme blanche fortunée (...)? Elle
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n’était pas entiérement certaine de savoir
ce qu'elle imitait. »

Loin de tout sentimentalisme, Ayana
Mathis signe un roman sensible, puissant,
qui dessine, en filigrane, la naissance d'une
nouvelle Amérique, celle qui saura élire un
présidentnoir, Barack Obama. Les Douze Tri-
bus d’Hattie s'arréte en 1980, mais, hormis
deux ou trois scénes, souvent tres fortes, de
confrontation (humiliante) avec des Blancs,
le monde que décrit le roman est celui de
I'entre-soi. I s'achéve sur une note de révol-
te-c'est-a-dired’espérance.Larudeetrayon-
nante Hattie, que ses enfants ont surnom-
mée «le Général », a transmis a ses descen-
dantslemeilleurd’elle-méme. Le passagede
relais est chaotique, mais (a peu prés) réussi,
d'une génération a l'autre, comme il l'est,
d’un pays al'autre, dans Les Jeunes Mariés.

Les trois
personnages
partagent I’angoisse
del’échec, la crainte
lancinante de ne pas
réussir a reproduire
les codes

Rien de tel dans Agaat, qui dit la fin
d'un age et la lente agonie d’une tribu:
une vieille Afrikaner, Milla de Wet, qui,
hier encore, régnait sur la grande ferme
familiale, pres du Cap, se retrouve clouée
sursonlit, muette, paraplégique—alamer-
ci, dans tous les sens du terme, d’'une ser-
vante noire, Agaat. Incapable de parler, la
malade croit communiquer avec sa
domestique, en clignant des yeux. Agaat
la comprend-elle? On n’en saura rien.

Les mots qui dansent dans la téte de
Milla de Wet, et ceux qu’elle a écrits, dans
les années 1950 et 1960, dans ses carnets
intimes, forment un somptueux monolo-
gue. Marlene Van Niekerk, auteure d’'un
premier roman remarqué, Triomf (Ed. de
I'Aube, 2002), s'exprime en afrikaans et il
n’est pas question pour elle - ni pour le
personnage de Milla - de parler ala place
des «non-Blancs», des massacrés de
l'apartheid.

Carc’est peudire qu'Agaat « lamoricau-
de» en a bavé! Adoptée en 1953 par Milla
de Wet, qui, mariée au beau et brutal Jak,
narrivait pas a tomber enceinte, la fillette
est brutalement rejetée et ravalée au rang
de servante, aprés la naissance (inespérée)
de Jakkie. Ce garcon, que tous désiraient
«posséder et qui vous échappait », finira,
une fois la guerre d’Angola terminée, par
émigrer aux Etats-Unis. Revenu sur le sol
natal pour enterrer sa mere, c’'est lui qui
ouvre le roman et le clot. Agaat, elle, n'a
pas quitté la ferme. Elle est le fruit batard
d’'un monde agonisant — et son héritiére
obligée. C'est elle, et non la vieille Afrika-
ner, la seule énigme qui vaille. « Quelque
chose dans son énergie me fait peur»,
disait d’elle Milla de Wet.

Récitsymphonique-quirend homma-
ge a ses ainés, du roman de Joseph
Conrad Au cceur des ténébres (Flamma-
rion, 2012), a celui d’André Brink Une sai-
son blanche et séche (Le livre de poche,
1990) - Agaat célébre a samaniére, monu-
mentale, lamort d’anciennes formes de
racisme. Comme le font, plus humble-
ment, Les Douze Tribus d’Hattie et Les Jeu-
nes Mariés, chacun de ces trois livres s'in-
terrogeant sur les traces, complexes et
profondes, qui sont ainsi léguées aux
nouveaux mondes.®
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Malgré ses 17 ans, son énergie d’adoles-

cente, Hattie vient de tourner le dos a

I'insouciance. Car une poignée d’euca-
lyptus jetée dans I'eau chaude et des ca-

taplasmes a la moutarde n'ont rien pu
contre la pneumonie quia emporté ses
jumeaux. Deux ans auparavant, Hattie
débarquaita Philadelphie avec samére

et ses sceurs, fuyant la Géorgie ségrega-

tionniste. Et la voila, a peine mariée a
August, et déja brisée par la douleur.

Racontant, de 1923 a 1980, le quoti-

dien d'Hattie et de ses douze enfants, la
romanciére Avana Mathis dressea la
fois le portrait d'une famille et celui

d’une nation. Dans ce chceur flam-

boyant, chaque voix s’éleve a son tour:
Floyd, devenu trompettiste de jazz;
Six, le prédicateur; Ruthie, I'enfant de
I'amour; Allis, richement mariée;

Franklin, soldat a Saigon; ou Cassie, in-
ternée dans un hopital psychiatrique,
décrivent une mére adulée ou haie. Car

Hattie est loin d'étre un personnage
exemplaire, elle qui réve de partir en
laissant derriere elle cette famille qui
l'empéche de vivre, mais finit toujours

par rester, mutique, vaincue, puis-

sante pourtant.

Lors de sa parution, en 2012, ce pre-

mier roman d’Avana Mathis a secoue
I'’Amérique. Oprah Winfrey I'a porté
aux nues, lancant la carriere de la

jeune Américaine en la comparant a
Toni Morrison. Evitant les pieges du
pathos et du lyrisme bon marché, I'au-
teure mene a bien une ceuvre ambi-
tieuse, profonde et maitrisée. Il lui

manque encore le sens de la composi-

tion, qui transformerait ce roman
puzzle en une fresque éblouissante.

— Christine Ferniot

| The Twelve Tribes of Hattie, traduit de
I'anglais (Etats-Unis) par Frangois Happe

| Ed. Gallmeister | 316 p., 23,40€

Les Douze Tribus
d’Hattie, ou la vie
d‘une famille ayant
fui la ségrégation
en Géorgie.
Ci-contre,

une habitante de
Harlem en 1956.
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PREMIER ROMAN ETRANGER
1.a mélodic
du malheur

HF LES DOUZE TRIBUS DHATTIE,

d’ \vana Mathis, Gallmeister. 314 p.,
23,10 C. Traduit de Fanglais (Etats-Unis)
par Francois Happe.

| est des livres dont on sait dés louverture

qu'ils vont nous marquer au fer. Ainsi du pre-
mier chapitre des Douze tribus d’Hattie, ou I'on dé-
couvre cette jeune fille de 17 ans, tout a la joie de
pouponner ses jumeaux. Elle les a prénommés
Philadelphia et Jubilee, une « promesse » et un
« espoir » lancés dans le ciel de sa nouvelle vie, a
des milliers de kilométres au nord de sa Géorgie
natale. Une promesse, un espoir et, quelques pa-
ges plus loin, un coup de poing au cceur, Née en
1972, Ayana Mathis, dont cest le premier ro-
man, sest vraisemblablement inspirée de sa
grand-meére pour ébaucher son hérome. Au fil
des années, Hattie donnera naissance a onze en-
fants. Saisis & des moments décisifs de leur vie
comme dans une suite de nouvelles, ils se succe-
dent sur le devant de la scéne, solistes d'un meéme

3 janvier 2014

cheeur qui ne fredonne pas vraiment la mélodie
du bonheur. Traversant cahin-caha le XX“ siécle,
chacun lutte pour y exister comme au sein de sa
tribu. A contre-jour sesquisse le portrait déchi-
rant d'une mére qui ne sait pas comment mon-
trer son amour a ces rejetons qui la « décorent vi-
vante ». Qulest-ce qui fait tourner le monde, au
fond, sinon les relations familiales ? Rarement
on les aura vu décrites avec autant de justesse et
d'intensité. Rien n'est & changer dans ce roman
que survole l'ombre tutélaire de Toni Morrison.
Mais les comparaisons sont superflues : Ayana
Mathis se suffit a elle-méme. JEANNE DE MENIBUS

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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Une autre

Histoire

Ayana MATHIS

Succeés surprise aux Etats-Unis en 2013, le premier roman
d'Ayana Mathis fait d’elle I'héritiere de Toni Morrison et de James

Baldwin. Un coup de cceur.

uelques grands écrivains
ont abordé cet épisode de
I'Histoire (James Baldwin,
Richard Wright, ou plus ré-
cemment John Edgar Wide-
man) : la de Migration, entre 1910 et
1940. Cinquante ans apres I'abolition de I'es-
clavage, deux millions d’Afro-Américains
quitterent le Sud, encore ségrégationniste,
pour aller trouver du travail dans les villes
industrielles du Middle West, du Nord et de
I"Ouest. La Grande Migration changea
I'Union de bien des fagons, et fut a I'origine
de nouvelles cultures comme le blues, le jazz.
et plus tard la blackxploitation et méme I'élec-
tion d'Obama. C'est un événement rarement
traité par la fiction, et Ayana Mathis en a fait
la trame de son premier roman. Cette native
de Philadelphie, férue de poésie, est arrivée
au roman par la voie d'un programme de
creative writing. Paru en décembre 2012 outre-
Atlantique, Les Douze Tribus d’Hartie y fut
la surprise de I'année 2013 : 250 000 exem-
plaires vendus, grice a un buzz assuré par
Oprah Winfrey, la papesse de la tél¢ yan-
kee. Des chiffres en or et une bonne
¢toile, I'année méme des quarante ans

de l'auteur.

Au commencement est Hattie
Sheperd, seize ans en 1923, jeune femme
noire qui épouse August. Tres vite, les
mariés mais aussi la mere et les sceurs
d'Hattie quittent la Géorgie, pour en
finir avec les brimades quotidiennes des
Blancs. Direction le Nord. Philadelphie,
ou le couple donnera naissance a cing
fils et six filles. Les Douze Tribus
d’Hattie est I'histoire de cette famille :
chaque chapitre concerne un des en-
fants, dont le prénom titre ledit chapitre.

Le premier nous fait voir les filles ainées

pé

. . . . Ayana
d'Hattie, des jumelles qui succombent | Mathis : un
rapidement & une pneumonie. Le lecteur | succés
prend vite conscience que, pour la fa- | BTRTSS G

mille, vivre signifie survivre. Etquela  [_—

La Grande
Vligration, entre
1910 et 1940,
changea la face de
I'Ameérique

meére, figure centrale du livre, sera pour tou-
jours une pleureuse sans larmes, elle qui les
a déposées a terre des son enfantement.

Apparait Floyd, le premier fils, devenu,
en 1948, trompettiste de jazz, par qui le livre
aborde I'importance de cette culture et de
ce genre de vie dans I'histoire noire des
Etats-Unis. Bisexuel, Floyd est donc dou-
blement brimé, par la couleur de sa peau et
par sa sexualité. Nous découvrons tous les
autres enfants, chacun a des dates particu-
lieres de leur vie. Des dates qu’Ayana Mathis
a ¢talées entre 1925 et 1980.

Presse
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Le sort de chaque descendant Sheperd
s'inscrit dans le destin familial, cherchant a
s'y enraciner ou, au contraire, a y échapper.
Chaque enfant est aussi le produit du présent
de I'Amérique : I'un sera prédicateur, I'autre
alcoolo et joueur, une sera mariée a un bril-
lant médecin noir, une autre sera internée
dans un institut psychiatrique. En creux de
chacune des destinées, Hattie et August vi-
vent, se déchirent, revivent ensemble.

Ainsi, le roman déploie, plus encore qu'il
ne raconte, soixante ans de I'histoire d'une
famille. La cellule familiale devient le micro-
cosme par lequel est illustré, de fagon brillante
et envolitante, un macrocosme : les Etats-
Unis. Malicieuse, Ayana Mathis en profite
pour £crire, sans avoir a le dire, les deux
Grandes Migrations de I'histoire des Noirs
aux Etats-Unis (la premiere entre les deux
guerres, la seconde de 1945 a 1970). « J'avais
l'idée des immigrants de premicre génération,
nés dans le Nord, apres que leurs parents ont
échappé a la violence raciale du Sud, té-
moigne I'auteur, ces gens ordinaires qui eurent
la lourde tache de construire une nouvelle
identité¢ pour eux-mémes, une nouvelle vie
dans un nouvel endroit, et qui bitirent essen-
tiellement une nouvelle nation. » Si le roman
I'emporte, cest parce qu'il donne voix a ces
émergences : générations, citoyens, nation,
mais aussi cultures.

De I'aveu de son éditeur frangais, Philippe
Bevin, la romanciére avait commencé par
¢erire des textes épars quand, « au fur et a me-
sure de I'écriture, elle s’est rendu compte
qu’un personnage central hantait ces frag-
ments, que d’autres personnages autour de
cette femme formaient une famille, que ces
histoires formaient un tout et qu’elles com-
posaient un roman », C'est de ces fragments
qu’est né le roman, auquel ils donnent aussi

ses défauts : trop autonomes et parfois

déséquilibrés, les chapitres successifs
donnent I'impression de nouvelles in-
dépendantes, et n'offrent pas au livre
un centre de gravité. Les Douze Tribus
d'Hartie vaut cependant par son cceur,
omniprésent dans un roman dont les
personnages restent longtemps a l'esprit
et qui permet de comprendre de quel
monde nous venons.  Hubert Artus

%* % xLes Douze
Tribus d’Hattie

(The Twelve Tribes
of Hattie ) par Ayana
Mathis, traduit de
I'anglais (Etats-Unis)
par Frangois Happe,
320p., Gallmeister,
23,40€
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L’AUTEURE DE LA SEMAINE

ETATS-UNIS :
LANOUVELLE STAR

« Les Douze Tribus d’"Hattie », premier roman
d’une jeune Américaine inconnue, débarque
en France auréolé de superlatifs. Lancée par
la star des journalistes, Oprah Winfrey, quil’a
comparée dans son Book Club a Toni Morri-
son, Ayana Mathis est devenue une écrivaine
phénomene aux Etats-Unis et progressive-
ment dans le monde, ou son livre est en cours
de traduction en seize langues. Oprah Win-
frey a raison, cet ouvrage est la sensation litté-
raire de cette rentrée d'hiver.

« Les Douze Tribus d"Hattie » conte 1'histoire
d’une meére. Alors qu’elle est encore presque
une enfant, a peine 17 ans, Hattie « pouffe de
rire sans arrét » en regardant ses bébés — des
jumeaux — s’endormir. Bonheur palpable de
les imaginer arpenter bientot la véranda
comme deux petits chateaux branlants. Onze
enfants plus tard, elle est « méchante comme
une teigne », résume sans états d’ame |'une de
ses filles, devenue adulte. Quelles grandes
espérances ont €té laminées pour aboutir a ce
jugement sans appel ? Pour brosser le portrait
de cette femme insaisissable par ses proches et
incompréhensible pour sa descendance, Aya-

e ey Ayana Mathis
na Mathis choisit la voie d'une narration »
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» fragmentée. Chaque chapitre déroule le parcours de

I'un de ses enfants, et cette destinée révele une fa-
cette de la personnalité de leur mére, ame trop cabos-
sée pour se laisser attraper d'un bloc. Ainsi, on dé-
couvre l'histoire d'une famille durant tout le
XX* siecle, « Les Douze Tribus d’Hattie », métaphore
américaine des douze tribus d’Israél.

Parce que c’est d'une fuite et de déracinés qu'il est
question. Migration d"Hattie du Sud vers le Nord, de
la ségrégation qui tue et qui fait baisser les yeux de-
vant les Blancs a I'hypothese d’une vie juste et meil-
leure, avant que, dans un mouvement pendulaire,
ses enfants ne retournent vers la terre de leurs an-
cétres ou n'essaiment sur tout le territoire américain.
Mais, en 1923, lorsque Hattie s’installe a Philadel-
phie, elle possede I'énergie d'un train lancé a grande
vitesse et une foi inébranlable dans l'avenir. Alors
que son mari, la faiblesse faite homme, se bercera de
la nostalgie de la vie quotidienne en Géorgie, cette
taiseuse refusera méme d’en prononcer le nom, se
contentant d’un elliptique « la-bas ». Et si elle pré-
nomme ses premiers-nés Philadel-
phia et Jubilee, c’est parce qu'elle
veut « des noms qui ne fussent pas
déja gravés sur la pierre d'une tombe
familiale dans un cimetiere, quelque
part en Géorgie ». Mais le Nord ne
tiendra aucune de ses promesses et
commencera par lui prendre ses
enfants, la fossilisant dans une rage et
une peine sans fond. Pour com-
prendre l'austérité de cette meére envers ses enfants, il
faut lire la douleur qui la dévaste lorsqu’elle en perd
trois, miroir en négatif de son sentiment maternel.
Hattie, 17 ans donc, seule, tentant de sauver ses
bébés mourant d’une pneumonie, enfermée dans
une salle de bains avec l'espérance que la vapeur
d’eau leur rendra un souffle de vie. Hattie, vingt ans
plus tard, les sentiments gangrenés par la pauvreté,
est contrainte de donner sa tardillonne, son ultime
enfant, a sa sceur stérile et riche. Hattie sur le point
de se désintégrer de chagrin.

Autant d’enfants et pas de temps pour la tendresse.
« lls ne comprenaient pas que tout 'amour qu’elle
avait en elle était accaparé par la nécessité de les
nourrir, de les habiller et de les préparer a affronter le
monde. Le monde n"aurait pas d’amour a leur offrir ;
le monde ne serait pas gentil. »

Comme Toni Morrison, Ayana Mathis n’est pas
romanciére a se répandre en explications ou a verser
dans le pathos. Sa narration est sophistiquée, sa
prose, viscérale et élégante, sa compassion envers
cette mere féroce, immense. OLIVIA DE LAMBERTERIE
W « Les Douze Tribus d'Hattie », d’Ayana Mathis, traduit
par Frangois Happe (Gallmeister, 311 p.). Sortie le 2 janvier.
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VOUS ALLEZ
ADORER

LES DOUZE
TRIBUS D'HATTIE
Enméme temps qu'ils disent
la souffrance dune nation,

>nfants et sa

> racontent lavie

gréce & léariture

= lauteur. Captivant
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Le premier roman d'une Américaine raconte I'histoire de son pays au XX siecle,
a travers une mere et sa descendance ayant fui le Sud et la ségrégation

Mathis

MARIE-LAURE DELORME

Avons-nous seulement une cer-
taine quantité d’amour a délivrer?
Hattie fuiten 1923, avec sa mére et
ses sceurs, le Sud rural et la ségréga-
tion pour s’enraciner dans le Nord.
Elle est dgée de 15 ans. Elle est jolie
etjoyeuse. Hattie épouse August. La
ville de Philadelphie les accueille.
Une maison a Wayne Street et un
avenir meilleur. Elle a les deux:
la réalité et le réve. Des jumeaux
naissent. Leurs singuliers prénoms,
Philadelphia et Jubilee, sont syno-
nymes d’espoir. Ils vont mourir des
suites d’'une pneumonie, en 1925,
parce que l'argent manque cruel-
lement, parce que lamére est isolée
et inexpérimentée, parce qu’il fait
froid dans le Nord. Quelque chose
qui a été ne sera alors plus jamais.
La romanciére américaine Ayana
Mathis raconte son pays a travers
les douze enfants (cing fils, six
filles et une petite-fille) d’Hattie
Shepherd. Chacun des survivants
va se battre pour gagner sa parcelle
debonheur. Ils portent, incrustés en
eux, les forces et les failles d’Hattie
Shepherd. Son aspiration au bon-
heur puis son renoncement au bon-
heur. Sa chaleur d’adolescente et sa
froideur de femme.

La mystérieuse personnalité
d’Hattie Shepherd, son incapacité
aaimer ceux qu’elle aime, court tout
au long des Douze Tribus d’Hattie.
Les enfants ont en eux un morceau
de lhistoire de "Amérique et un
bout de P'histoire de leur mére. La
liberté et la musique avec Floyd et
sabisexualité honteuse; ascension
sociale avec Alice mariée a un riche
docteur; la religion et la violence
avec Six s'en allant en Alabama pour
des journées d’éveil spirituel ; les

es grandes
familles

horreurs de la guerre avec Franklin
parti combattre au Vietnam. Et par-
tout, la famille. Comment trouve-
t-on, ou ne trouve-t-on pas, sa place
au sein d’un clan? Les fréres et
soeurs de la vaste famille Shepherd
apprendront qu’un passé commun
douloureux, loin de les souder a vie,
va les séparer a mort. Ils tricotent
avec leur mére un rapport différent
selon leur personnalité. Haine, in-
différence, amour, rancoeur, recon-
naissance. Le personnage d’'une des
filles, Bell, est 'un des plus beaux
duroman choral. Elle est inapaisée
et inexcusable. « Elle craignait en
permanence d’étre foudroyée par
une force quelconque a cause de ses
défauts. » Elle a fait scission avec
sa famille. La mére lui dira: « Mon
Dieu, tu n’es pas facile a aimer. »

La mort des jumeaux

Qui a ruiné la vie de qui? Le
couple formé par Hattie et August
ne s’est jamais remis de la mort des
jumeaux. August Shepherd s’est mis
a jouer, découcher, boire. Hattie
Shepherd s’est alors souciée de la
survie de ses neuf fils et filles sans
leur prodiguer d’affection. Bell ne
se souvient pas avoir recu un seul
baiser de sa mére. Hattie Shepherd
passait son temps a hurler et a
rabrouer. Elle devait faire face au
manque de nourriture, a 'absence
de charbon, aux loyers impayés. Ses
coléres étaient homériques. Elle a
frappé son fils de 8 ans a coups de
baguette parce que le parquet de
la chambre était gondolé, ala suite
d’une fenétre laissée ouverte par
temps d’orage. Les enfants n’ont
jamais vu leur mére s’abandonner
alatendresse. « Elle leur avait fait
défaut dans des domaines essentiels,
mais a quoi cela aurait-il servi de

Presse

Les « Douze Tribus d’Hattie » comme autant de personnages & découvrir sous la plume romanesque d’Ayana Mathis.

passer les journées a les serrer contre
elle et a les embrasser s’ils n’avaient
rien eu d se mettre dans le ventre ? »
Etc’est savie a elle quelle voit peu
a peu se gondoler, sans aucun re-
cours possible. La maternité a éteint
I’épouse, P'amante, la femme en un
rien de temps. S’en sortir avant tout.
Labeauté de l'oeuvre d’Ayana Ma-
this réside dans la lutte engagée
contre soi et les autres. Le racisme,
la folie, 'infidélité, 'alcoolisme, la

elle écrit: « Quel temps fait-il 2 »
La mére dessine un gros nuage
avec des tirets obliques et colle le
papier sur la vitre. Elle articule:
«Ilpleut. »

Hommage a Toni Morrison

Son réve. « Un havre de sécu-
rité au milieu d’une tempéte. » La
meére a économisé quatre mille
dollars, a force de boulots ingrats,
pour acheter une modeste maison.
Son désir de com-

des Shepherd se
bat sans baisser
les bras.

Son amant
la regarde tenir
contre elle un de
ses enfants sans
une ombre de cha-
leur et s’interroge
sur notre capacité a aimer a fonds
perdu. « Peut-étre n’avons-nous
qu’une certaine quantité d’'amour a
donner. Nous venons au monde avec
notre portion, et si nous aimons sans
étre suffisamment aimés en retour,
elle s’épuise. » Les enfants ont été
élevés sans manifestation d’amour,
mais non sans acte d’amour. La
meére ne montre ses sentiments
que lorsque 'un d’eux se retrouve
en danger. Elle rendra visite a sa
fille tombée malade, avec qui elle
esten froid depuis dix ans, tous les
jours a’hopital. Bell est atteinte de
tuberculose et mise en quarantaine.
La fille ne sait alors pas quoi dire
asamere. Le courage lui manque.
Elle lui tend une petite ardoise out

violence. Chacun
COMMENT

TROUVE-T-ON,

OU NE TROUVE-T-ON
PAS, SA PLACE AU
SEIN D'UNE FAMILLE?

mencer une nou-
velle vie demeure
ardant. Son fils
I’avait suppliée
d’accepter, de sa
part, mille dollars
pour compléter
la somme néces-
saire a 'achat de
la maison. Elle n’en verra pas un
centime. Franklin aura dilapidé,
entre-temps, la totalité de l'ar-
gent en alcool et en jeu. Le titre
choisi par Ayana Mathis est une
allusion aux douze tribus d’Israél.
La romanciére ne croise pas la
petite et la grande histoire. C’est
autre chose. Elle incarne parfai-
tement, par des pieces de destins
singuliers, un pays tout entier. La
grande migration, la construction,
la ségrégation du Sud. Les Afro-
Américains devant faire face ici,
sur soixante ans, a 'ostracisme
et a la pauvreté. Chaque chapitre
peut se lire comme une nouvelle
indépendante de Pautre. Mais le
souffle romanesque d’Ayana Mathis

innerve la vaste fresque familiale
pour raconter une seule et méme
histoire : comment fait-on pour, a
la fois, partir et rester ? La nostalgie
de ce que 'on a quitté, les chaleurs
et les couleurs de la Géorgie, sou-
léve les mots par rafales.

Ayana Mathis rend hommage,
a travers des femmes noires, a
toute Peeuvre de Toni Morrison.
Ses figures sont pétries d’orgueil
(et ¢ales perd) et de rage (et cales
sauve). Lauteur s’arréte toujours
au bord de ’"émotion, comme des
larmes sur le point de couler. Ses
personnages féminins ou mascu-
lins sont présents puis prégnants.
Elle nous fait entendre la voix des
uns; elle nous fait toucher la peau
des autres. Hattie Shepherd finira
par acheter sa petite maison dans
le New Jersey. Elle aura mis cin-
quante ans a réaliser son réve. 11
sera alors trop tard pour recom-
mencer une nouvelle vie. Mais
reste avenir de sa petite-fille. La
meére aappris a chacun de ses neuf
enfants a se passer des autres pour
réussir a surnager dans la vie. Son
paradoxal héritage : aucun cadeau.
Tout le roman d’Ayana Mathis parle
deca: on traverse, on transmet, on
trépasse. La vie qui roule comme un
caillou entre des doigts fragiles. ®

Les Douze Tribus
d’Hattie, Ayana
Mathis, trad. Francois
Happe, Gallmeister,
320p., 23,40 €.
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les douze tribus
d'hattie

AMOUR
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I'T DESCENDANCE
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UNFFEMME, HATTIE, VENUEDEGEORGIE jusqua
Philadelphie. marice a August et mere de douze enfants
dont les destins se déploient dans cette splendide saga
sur fond dhistoire de I' Ameérique du XXe siecle
Best seller aux Etats- Unis, ce roman sobrement
impressionnant, quiy ades annces 1920 aux annees
1980, parle de migration, de religion. et dresse le portrait
d'une femme, a la fois dure et fidele a sa famille, froide et
dévoude, une combattante aux failles secretes. Dansce
premicr roman, Hattie devientune hgure mater nelle
universelle : meéeme pour elle, le role de mere estun
mystere et ladépasse. Flle saitune seule chose il faut
tenir bon. Hattie se méfie de I'emotion? Pas nous! 1P
v LES DOUZE TRIBUS D'HATTIE, d’Avana Mathis, editions
Gallmeister, 320 p., 23,40 C. Traduit par Francois Happe.
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AYANA MATHIS
Les Douze Tribus
d’Hattie

2 P P rRoMAN Ecrit a la
maniere d’'un recueil de nou-
velles, voici I'éblouissant pre-
mier roman d’'une auteure
américaine promise a un bel avenir. Les
Douze Tribus d’Hattie sont les 12 enfants
d’unejeunefille noire débarquée en gare de
Philadelphie en 1923, fuyant un Sud rural
et ségrégationniste. Hattie découvre alors
un pays ou les Noirs « ne descendent pas dans
le caniveau pour laisser passer les Blancs ».
Elle épouse August, car elle est enceinte
apresleur premiere étreinte. Deleur union
sans amour naitront ces 12 enfants dont on
vasuivre jusqu'en 1980 les destins divers et
émouvants, Hattie s'effor¢cant de maintenir

23 janvier 2014 .

vaille que vaillele groupe familial. C’est elle
lelien puissant de ce roman choral. Elle qui
les marque parfois jusqu’a la folie par son
fort caractére. Certains se rebelleront.
Franklin déraisonnera au Vietnam. Belle
séduira Lawrence, ’homme capable de faire
rire samere: « Jevoulais gotiter au bonheur
quej’avais vu en toi quand tu étais avec lui »,
dit-elle a Hattie. Ayana Mathis s’interroge
sur la difficulté d’aimer quand on a autant
d’enfantsimposés, debouchesanourrir, de
corps a vétir. Mais en méme temps que se
constitue le puzzle de ses tribus, c’est le
portrait d'une Amérique noire en train de
grandir qui apparait. Une Amérique riche
d’énergies nouvelles, audacieuse, « robuste
comme un cheval de labour », jeune, libre.
Ayana Mathis se revendique de Toni
Morrison. Le lecteur retrouveraici une vio-
lence d’écriture, une sensualité, un réalisme
et des fulgurances dignes de la nobel de
littérature. 9 YVES VIOLLIER

Gallmeister, 23,40 €.

Presse

LE PREMIER ROMAN
EBLOUISSANT d'une
jeune Américaine qui
se met dans les pas
de la nobel Toni Morrison.
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Le premier roman
d’'une surdouee

« Elle descendit du train, le bas de sa robe encore souille de
la boue de Géorgie, le réve de Philadelphie roulant telle une
bille dans sa bouche, et la crainte de la grande ville plantée
dans sa poitrine comme une aiguille. » Aprés « trente-deux
heures passées sur un siége dur dans ['agitation du wagon
réservé aux Noirs », Hattie arrive en gare de Broad Street K
avec sa meére et ses sceurs. Elles fuient le Sud ségrégation- ‘
niste. Elle a 15 ans, nous sommes en 1923. A peine débar-
quée, elle observe que « les Noirs ne descendaient pas du
caniveau pour laisser passer les Blancs ». e
C'est donc sur cette terre que Hattie va construire sa vie, et sa
tribu. Elle aura douze enfants. C’est a travers leurs portraits que
nous la suivons. Haletants. Tournant page aprés page. D'abord
les jumeaux Philadelphia et Jubilee, petits étres juste de pas-
sage, aux poumons si serrés... Puis Floyd le trompettiste, Six le
prédicateur, Ruthie, Ella, la riche Alice et Billups, Franklin, Bell,
Cassie la folle, Sala... De 1925 a 1980 s'imposent en filigrane le
portrait d'une mére lumineuse et trés imparfaite et celui non
moins accidenté d'un pays qui porte toujours en son ceeur la
poésibilité d'un réve. Il y a de la chair, du sable, la brllure du
soleil, la poussiére, de la violence et un infini amour dans ce
premier roman. Ayana Mathis: retenons ce nom.

Liliane ROUDIERE

ze trious
d'hatuie

les dou

.a mathis

Les Douze Tribus d’Hattie, d’Ayana Mathis.
Traduit de I'anglais (€tats-Unis) par Frangois Happe.
£d. Gallmeister. 320 pages. 23.40 euros.
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Alors gue la mobilization contre le racisme embrase
les Etats-Unis et le monde, gept romans récents
d*écrivains héritiera dea militants des droita civiques
nous aident & mesurer 1es ravages provogqués

par 1'ssclavage et la ségrégation dans les Etats du Sud.

e genocide indien
et lesclavage sont les deux plajes eriginelles

de 'Amérique. La littéramre comme ke clndéma
ont mis du temps ale reconnaitre, Les prembers
wisterns préseniaient les Amérindiens
comme des sauvages. Les ramans ¢f les films
évoquant le Vieux Sud éludaient la question

i racisme, exaltant Part de vivree des planteurs
magnanimes ayee leurs « bons csclaves «,
Loewvre la plus emblématique en ce sens cst
bien s0r Autant en emporte le veni. Alors gue
deux maisons dedition frangaises, Gallmeister
et Gallimard, récditent en ce moks de juin

le hest-seller de Margaret Mitchell, le film tire
du roman en 1938 s'est retrouve sur la sellette
aux Etats-Unis, Face & la colére provoquée

par be meurtre de George Flovd, HBO a décidé
b lix retirer momen Gandarent de sen cotalogue
afin de e = conextualiser =,

Ménwe si on apprécie ce melod rame
Nambeayant et quion peut Sagacer de son retrait
provisoire, foree ost de constater qu'il donme
une vision déformée de I'Histoire, Pour
appréhender la réalité du Sud, micux vaut se
plonger dans des livres récents qui bénéficient
des demniéres recherches historigues et
remantent aux sources du mal: violence
des esclavagistes, guerre de Sécesslon,
emancipation en partie llusoire, exil des Noirs
vers le Nord, maux non cicatrisés du présent..
James MeBride, Colson Whitehead, Eevin
Powers, Avana Mathis, Greg lles, Tayari Jones
ek Jestyn Ward sont bes auteurs, plébiscités
outre-Atlantigue, de ces romans fulgurants,
inspirés par e combat militant de lewrs ainés
Richard Wright, Ralph Ellison, James Baldwin
ou Teml Morrison,

o L'DISEAU DU BON DIEU »

DEJAMES MCERIDE [20M5)

LE PELERIN DE L'ABOLITION

Fils d'un révérend afro-américain et d'une fille

de rabbin immigrée de Polegne, James MeBride,
huiti#me enfant d'une frowie de douze grandie

a Brookliyn, reimvestit l'un des chapitres les plus
sensibles de 'histoire américaine el convogue
quelgues-uns de ses acteurs (labolitionniste
coniroverse John Brown, Frederick Douglass,
Harriet Tubman) dans celte épopee picaresgque
répmmpensee par le Matonal Book Award 2003,
Laction se passe au Kansas, juste avant [a
suerre de Steession. John Brown a embargud
sa nbambelle de fils ot guelgiics volontaires
aux profils héféraclites dans sa campagne pour
wlibirer chague homme de comlewr die Sud ovee
lix Bémédiction du Scignenr » Dt campements
rebelles en champs de batallle, le narratenr,

un orphigdin gque tout le monde prend pour

une fitle et surnomme Petite Echalote, participe
i ce combat sincére mals désordonnd, pas

o jonurs souteny par les principaux intéresaés,
wJ'étais exclave, muis Cest pas 2Enant guond vous
¥éres habined, Vous manges o Uil Vous eves

i bodl seie A Ede graduiterient. Cest guilguon
d'arerre qued 5@ cusse fa 1 ponr voees s, explique
le héros candide... Un regard cinglant sur les
pri¢mizsses de la gueree civile amdéricaine, adap
en série telé avec Ethan Hawke.

Tradedit par Francofs Happe, Toverm Gallmeister,
480 p., IL5D €,

« LES DOUZE TRIBUS D'HATTIE »
O'RYANA MATHIS [2012]
LENORD, ELDORADO TROMPEUR

Lorsqu'Hattie et sa famille quittent la Géorgie
en 1923 pour le Nord, les gares locales ne sont
pas équipées de toilettes pour les Noirs. Dans

la rue, il faut descendre dans le caniveau pour
laisser passer les Blancs et fixer le bout de ses
chaussures pour éviter les ennuis. Le pasteur
gualifie Philadelphie de nouvelle Jérusalem...
Tout ira pour le mieux une fois quelle y sera
installée, se persuade la jeune fille, qui n'est pas
la plus a plaindre : son pere est le seul homime
de couleur propriétaire de son affaire en ville.
Entre 1920 et 1940, quelque 2 millions de Noirs
- dont la grand-mére de l'autrice - chercheront,
comme son héroine, le salut au Nord. Souvent
sans trouver I'apaisement escompié. Hattie
elevera ses douze enfants dans la rigueur

des hivers de Pennsylvanic, partagée entre

les souvenirs effrayants de sa Géorgie natale
(quelle refuse de nommer autrement que
«li-bas =) ct la nosialgie des pacaniers, des
liguidambars et des péches géantes. Le premier
roman d’Ayana Mathis est si touchant qu'il a été
promu par Oprah Winfrev et plébiscité par

un large public en 2012, La presse a comparg

la prometteuse écrivaine quadragénaire,
grandie dans les quartiers nord de Philadelphie,
4 Toni Morrison.

Traduit par Frangois Happe, Totem Gallmeister,
336 p., 9,80 eurps.



