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MACHA SERY

, exercice est parfois un
créve-cceur. Résumer
une fiction foison-
nante, follement intelli-
gente, s’apparente a ré-
duire une forét en fa-
gots. Surtout lorsque l'ouvrage en
question se divise en cinq livres qui,
par autant de voltes, en métamorpho-
sent la nature: roman policier, thriller
d’espionnage, saga familiale, fresque
de la politique extérieure américaine,
roman d’amour... Tout cela? Plus en-
core. Car La Femme qui avait perdu
son dme, de 'Américain Bob Shaco-
chis, résultat de dix ans de travail, est
dense comme l'ceuvre d’une vie.
Porté par une succession de points
de vue, le récit navigue dans la chro-
nologie et la géographie: Haiti
en1996-1998, puis la Croatie en1944-
1945, Istanbul en1986... En somme, il
court de la seconde guerre mondiale
aux années 1990, décennie au cours
de laquelle se propage la théorie du
«choc des civilisations », tandis qu'en-
treront bient6t au FBI «des évangélis-
tes du Midwest, des mormons a la
coupe de cheveux au rasoir et des millé-
naristes régénérés, désireux de répan-
dre la parole du Christ depuis leur bu-
reau et plus enclins a demander a un
informateur de prier avec eux que de
transmettre un renseignement impor-
tant pour une affaire ». Le tout traversé
par le désir de vengeance de quelques-
uns, idéologues jusqu'au fanatisme.
En un sens, ce roman hors normes,
pourvu d’une identité incertaine, est a
I'image de son personnage principal:
cette femme qui a perdu son ame et
cherche a la retrouver grace au vau-
dou. Comment élucider son meurtre
sur une route d’Haiti en1998 - point
de départ du récit - si 'on ignore son
véritable état civil? Appelé pour en-
quéter dans un pays dont il est fami-
lier, I'avocat Thomas Harrington con-
naissait la victime sous le nom de
Jackie Scott, photojournaliste. Il la dé-

couvrira sous les traits de Renee
Gardner, épouse d'un trafiquant de
drogue international. A moins qu'elle
ne fat Dorothy Chambers, espionne
de haut vol. Dés I'enfance, elle a été
formée par son peére, diplomate sou-
riant et terrifiant, pour devenir un
«caméléon professionnel», une «ac-
trice dans un théatre sans murs ni limi-
tes ni public». Les films et romans
noirs ont souvent représenté cet ar-
chétype:la femme fatale, détachée de
ses émotions, offrant de multiples et
divergents reflets d'elle-méme aux
hommes qui tombent sous son
charme. La folle, 'espionne, jouant
des masques et des sentiments. Chez
Bob Shacochis, c’'est un personnage
tragique, reclus en son destin.

Bob Shacochis, lui, a échappé au
sien. Fils d'un haut gradé de la Navy
gravitant dans l'orbe de la CIA, et petit-
neveu du général soviétique Joukov, il
s'est opposé a la guerre du Vietnam,
exilé dans un archipel au nord de la

«La Femme qui avait
perdu son ame », résultat
de dix ans de travail,

est dense comme
I’'ceuvre d’une vie

Colombie, s'est fait pécheur et écri-
vain. Lauréat du National Book Award
en 1985 pour son recueil de nouvelles
Au bonheur des iles (Gallimard, 2000),
il a effectué plusieurs missions dans
les Caraibes au sein des Peace Corps,
service civique volontaire, avant de
couvrir I'intervention américaine en
Haiti puis la guerre du Kosovo pour
Harper’s. Dans Sur les eaux du volcan
(Gallimard, 1996), son premier roman
etl'unique jusqu'a La Femme qui avait
perdu son ame, il dénongait I'attitude
des Etats-Unis a I'étranger, depuis une
ile imaginaire des Caraibes.

Le romancier fut aux premieres lo-
ges pour comprendre que «nous
choisissons les mensonges auxquels
nous participons, comme l'explique,
dans son livre, un défenseur des
droits de 'homme, et, par ce choix,

Intervention de 'ONU
a Port-au-Prince, en1994.
ALEX WEBB/MAGNUM PHOTOS

nous nous définissons nous-mémes
ainsi que nos idées, pour une longue
période, peut-étre pour toujours ». Car
la géopolitique, comme les hommes,
emprunte maints déguisements, a
I'image de l'opération «Restaurer la
démocratie» menée en Haiti, avec
I'aval du Conseil de sécurité des Na-
tions unies en1994.

L'intervention militaire, qu'acclama
la population épuisée par trois ans de
guerre civile et d'exactions, connut
son terme dans la honte et I'inachéve-
ment de ses objectifs. Le projet d'une
commission Vérité et Justice, «fané
sur la tige de son idéalisme», fut en-
terré, les meneurs du putsch contre le
président Aristide nullement inquié-
tés. La culture de I'impunité revint, les
Etats-Unis se bornant & assurer leur
mainmise économique sur I'ile, ainsi
qu'en témoigne La Femme qui avait
perdu son ame.

Que pése un livre? 800 pages? 1,2kg
de papier? Le cumul de ses ventes?
Plus probablement son legs d’émo-
tions. Quelle qu'en soit la mesure sub-
jective, profonde est la conviction que
La Femme qui avait perdu son ame for-
mera un bloc au cceur et dans la mé-
moire. Par la sophistication de son ar-
chitecture, par son ambition totali-
sante, par son réseau de personnages,
agents de la CIA, membres des Forces
spéciales, et son inoubliable, quasi ir-
réelle, héroine - Jackie, Renee, Doro-
thy. «Alors, tu es qui maintenant?
Est-ce que tu es Dottie?», lui deman-
dera, un jour, le seul homme auquel
elle se dévoilera. Oui, lui répondra-t-
elle, pour une fois soulagée de fendre
I'armure. Avec lui, elle prendra l'air et
le large. Ce sera une semaine de bon-
heur sur une ile des Outer Banks. Une
tréve, enfin. ®

i LA FEMME QUI AVAIT PERDU SON AME
(The Woman Who Lost Her Soul),

i de Bob Shacochis,

traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Frangois Happe, Gallmeister,

i «Americana», 800 p., 28€.

i Signalons, du méme auteur, la
parution en poche d’Au bonheur des
i iles (Easy in the Islands), traduit par
i Sylvére Monod et Frangois Happe,

i Gallmeister, « Totem», 320 P, 9,40€.
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La Femme qui avait perdu son ame
de Bob Shacochis

Traduit de I’anglais (Etats-Unis)
par Frangois Happe, Gallmeister,
Paris, 2016, 793 pages, 28 euros.

E N’EST PAS vraiment une saga ni un polar,
encore moins un essai, méme s’il est instructif, mais bien
un roman, un ouvrage-fleuve divisé en cinq livres, d’une
construction aussi originale qu’époustouflante, legon de
géopolitique, travail d’historien allergique au sens chrono-
logique. Pour son quatriéme roman (1), le vétéran des
causes perdues qu’est Bob Shacochis, grand lecteur de
Joseph Conrad, s’obstine.

Jackie, alias Renee, alias Dottie, fille d’un diplomate
mondain et cynique, est assassinée dans le nord d’Haiti. C’est
sur ses traces que le roman va dérouler son enquéte. Elle était
photographe, passionnée de rites ou d’orgies vaudous : elle
espérait retrouver son ame perdue — « Est-ce que je crois que
I’dme existe? Oui. Qu’est-ce que c’est? Je ne sais pas. (...)
Qu’est-ce qui arrive aux gens qui perdent leur dme? Ils
semblent mourir et renaitre dans le but d’engendrer [’horreur
et le malheur dans le monde. » Elle flirte, inconsciente, avec
tous les dangers d’un pays qui n’est exempt d’aucun. Disparue,
Jackie I’irrésistible, 1’incontrolable, reste ce qui aimante le
récit, reconstruction hachée de sa vie, ou son pere, tout aussi
ambigu et séducteur, témoin dans son enfance en Croatie de
I’assassinat de son propre pére par les nazis, a jou¢ un role
essentiel. Mais il y a aussi, autre acteur de cette fresque
tragique aux allures de thriller, Tom, un ancien reporter engagé,
converti a I’humanitaire, qui s’entéte a croire que malgré tout
le bien et le mal existent. Sans doute peut-on modifier certains
comportements, pense-t-il, a défaut de changer Haiti. « Chaque
Jois qu'il quittait I'tle, il se disait que la situation ne pourrait
étre pire. Chaque fois qu’il y retournait, les choses avaient

Juillet 2016

empiré. » Et pourtant, théra-
peute itinérant, il persiste a
essayer de « sauver ce putain
de monde » et a s’en méler,
a ses risques et périls.

LA FEMME QUI
AVAIT PERDU
SON AME

roman

Bob Shacochis

Eville, le dernier du
quatuor, appartient, lui, aux
forces spéciales améri-
caines, et participe a quel-
ques-uns des coups tordus
menés par le détenteur réel
du pouvoir, son pays et
employeur, dont les diverses
polices et agences se livrent
a une lutte d’influence. Un jeu qui cotte plus cher que tous
les prétendus projets de développement. Un jeu de massacre
(d’Haitiens) qu’il ne comprend pas toujours. Pour les Blancs,
les Haitiens existent a peine. Des péquenots, sinon des
possédés du démon. On peut a la rigueur leur fournir quelques
pentecotistes, mais s’interroger sur le role bicentenaire et
permanent de Washington, pas question : ni bilan, ni audit,
ni mémoire !

Gallmeister (49)

Quand la sensibilité parait s’émousser, quand la
violence devient blessure, le récit rebondit, d’Haiti a la
Croatie, des Etats-Unis a la Turquie, de la fin de la seconde
guerre mondiale a ’aube des années 2000. « £t quand
[I’histoire, apres avoir tourbillonné autour de vous, poursuit
sur sa lancée, et que vous inhalez ce qu’elle a laissé derriéere
elle, I'amertume de ses cendres, la douceur passée du temps,
et que vous excrétez ensuite cette histoire sous forme de
souvenir, vous ne croyez jamais vraiment que vous avez
autrefois entendu le tonnerre de son murmure quasi céleste,
que vous avez tremblé devant ses familiarités terribles, et
que vous étes resté silencieux. »

CHRISTOPHE WARGNY.

(1) Ont été publiés en France Sur les eaux du volcan (1996) et Au bonheur
des iles (2000), Gallimard, Paris. Le second a été réédité par Gallmeister
(2016).
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La femme aux deux visages

BOB SHACOCHIS Un immense roman sur les années qui ont précédé
le 11 Septembre a travers l'histoire d’'une fille de diplomate.

LA FEMME

QUI AVAIT PERDU
SON AME

De Bob Shacochis
traduit de I'américain
par Francois Happe,
Ed. Gallmeister,

800 p., 28 €.

CHRISTOPHE MERCIER
-

N ROMAN tous les

vingt ans: on ne re-

prochera pas a Bob

Shacochis  d’encom-

brer les tables des li-
braires. Mais ces deux romans, Sur
les eaux du volcan (1993) et La femme
qui avait perdu son dme (2013), dont
Gallmeister publie la version inté-
grale (plus une réédition, intégrale
elle aussi, du recueil de nouvelles Au
bonheur des iles), deux énormes
massifs, dominent, et de trés haut, la
littérature américaine contemporai-
ne et font de Shacochis I’émule et,
souvent, I'égal d’un Joseph Conrad,
dont il est proche par plus d’un
point. Dans le Volcan, comme
Conrad dans Nostromo, il inventait
un pays (une ile des Caraibes), avec
son histoire, son passé, son quotidien

et ses intrigues politiques. Comme
Conrad encore, le Conrad politique
de Sous les yeux d’Occident ou de
L’Agent secret, il procéde par la jux-
taposition de gros blocs narratifs
sans solution de continuité, ni de
chronologie. C’est ainsi qu’aprés
Haiti dans la derniére décennie du
XXe siécle, le lecteur sera transporté
dans la Croatie ol les partisans com-
munistes combattent les Oustachis,
a la fin de la derniére guerre, puis
dans la Turquie de 1986, ol1 I'on par-
lait déja de djihad, et aux Etats-Unis
a I'époque de la premicre guerre
d’Trak, quand la lutte contre I’islam
commengait a remplacer, pour les
services secrets, celle contre le bloc
communiste.

Chaque partie donne une image
différente de I’héroine, Jackie Scott,
alias Renee Gardner, alias Dottie
Chambers, alias Dorothy Kovacevic,

Pablo
Picasso,
Femme
avec

un miroir,
(1963).

la «femme qui avait perdu son dme »,
et demande aux pratiques vaudoues
haitiennes de la lui restituer. Mais a-
t-on encore une ame, existe-t-on
véritablement, quand on a tant
d’identités, tant de personnalités
différentes et contrastées, et qu’on
joue depuis I'adolescence au Grand
Jeu de I’espionnage, aux mains d’un
pere adoré et pervers qui est lui-mé-
me 'un des maitres du monde, de
ces hommes de 'ombre qui, depuis
un terrain de golf, faconnent I’his-
toire, fomentent les révolutions et
manipulent les chefs d’Etat? Apres
800 pages, on ne peut pas vraiment
dire qu’on connaitra mieux Dottie:
disons simplement que, comme dans
certaines toiles de Picasso, on aura
pu en voir différentes facettes,
contradictoires, et appris a s’y atta-
cher a travers le regard que posent
sur elle les hommes des diverses
époques de sa vie. Cette vision indi-
recte d’un personnage, a travers des
protagonistes parfois sans rapport
entre eux, est, elle aussi, un héritage
de Conrad, et Shacochis s’y montre a
la hauteur de son maitre.

Les cercles deI'enfer

Cet admirable portrait d'une héroine
qui n’est pas sans rappeler celle de
Sous les eaux du volcan, et qui donne
lieu aux mémes scenes d’un érotisme
torride, est prétexte a une peinture
grandiose du chaos du monde au
cours du dernier demi-siecle, livré a
la violence et & des forces obscures, a
un jeu sanglant dont les ficelles sont
tirées par quelques puissants incon-
nus du grand public pour qui, com-
me pour le pére de Dottie, ou pour
son amant, «la guerre n’est qu’une
expression spectaculaire de notre vie
quotidienne ».

Bob Shacochis, qui a été dans les
Peace Corps en Haiti au moment de
I'intervention américaine destinée
a «rétablir» la «démocratie» (les
guillemets sont essentiels), a une vi-
sion extrémement noire de I'Histoire
et des motivations de ceux qui la
dessinent. Son roman est comme
une description hallucinée des cer-
cles de lenfer, une tentative de dé-
cryptage des lignes de force, des
glissements souterrains qui font que
la guerre d’Irak est née quelque part
en Croatie, un demi-siecle plus tot,
et que les ondes de choc s’en sont
propagées jusqu’en Haiti.

La femme qui a perdu son dme est
un livre complexe, obscur, fascinant,
inépuisable. Bob Shacochis confirme
qu’il est aujourd’hui le plus grand
romancier américain vivant. m

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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ROMAN ETRANGCER
CHERCHEZ LA FEMME

# % % LA FEMME QUI AVAIT
PERDU SON AME, de Bob
Shacochis, Gallmeister, 800 p., 28 €.
Traduit de Panglais (Etats-Unis) par
Francois Happe.
ertains livres mériteraient
de ne pas se présenter

en bande. C’est le cas de celui,
monumental et passionnant,
de Bob Shacochis, dont le souffle,
Fambition et la densité souffrent
difficilement le compagnonnage
avec les autres romans de cette
rentrée de janvier. Pour qui s’en
tiendrait seulement, en matiére
littéraire, aux jérémiades
autofictionnelles, restons-en la.
Pour qui en revanche voudrait
comprendre pourquoi IAmérique
se croit sans cesse obligée de
se méler de ce qui ne la regarde
pas, pour qui sait il
que tout bon thriller
est aussi un drame
shakespearien (et une
histoire d’'amour),

£ alors, Shacochis

§ sera votre homme.

& Voici donc [histoire

d’une femme qui, avant de perdre
son ame, perd la vie. Assassinée
sur une route de Haiti,
pandémonium des réves de
puissance occidentaux. Suivant
les hommes qui la connurent,
Faimérent ou ne purent Foublier,
elle s'appelait Jackie, Renee

ou Dorothy. Que cherchait-elle,
sinon, en fille de diplomate,

a recoller les morceaux épars

de son monde, ce vieux monde
dont la destruction de deux tours
jumelles n'avait pas encore
signifié la fin ? Shacochis,
comme en un cauchemar éveillé,
proméne son petit monde ivre

de violence et cceur détruit d'une
guerre et d'un continent lautre,
de Haiti, donc, a la Croatie
d’aprés la Seconde Guerre
mondiale, en passant
par Istanbul. Le lecteur
maura pas besoin des
800 pages du livre pour
comprendre que cette
femme, c’est TAmérique.
Il n'aura pas perdu son
temps. OLIVIER MONY

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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On ne l'avait plus lu depuis quinze ans,
Bob Shacochis signe un retour trés réussi
avec La femme qui avait perdu son ame,
finaliste du prix Pulitzer en 2014.

Le grand thriller politique de l[Amérique

post-11 Septembre.

ui était réellement Jackie Scott,
alias Renee Gardner, alias
Dottie Chambers ? Une espionne
pour le compte du gouvernement
ameéricain ? Une pute de luxe,
maquée a un narcotrafiquant
notoire ? Une terroriste ? Une nymphomane
légerement siphonnée ? Cette créature
mystérieuse fait, comme Laura Palmer
dans Twin Peaks, pleurer tous les hommes
d'Haiti quand elle est retrouvée morte
sur une route de lile, atrocement abimée.
Une partie d’entre eux était ses amants,
l'autre en révait. La jeune héroine connaissait
trop de choses, sur trop de monde;
a commencer par son pére, qui témoignait
pour elle d'un amour bien trop pressant.
Est-ce lui, le sous-secrétaire d'Etat
incestueux, trempé dans les pires affaires
de drogue et de terrorisme, qui laurait
fait assassiner? Ou l'un des innombrables
jaloux auxquels elle a fait perdre la tete :
son mari trompé, son fidele camarade
d’enfance, le détective chargé de l'enquéte,
tombé éperdument amoureux d’elle dans
une vie précédente ? Au cceur du mystere
se trament aussi les actions secretes
des gouvernements, les projets obscurs
de ceux qui décident du sort de la planete.
Bob Shacochis a passé dix ans a écrire
La femme qui avait perdu son 4me. Né en
1951 en Pennsylvanie, cet ancien journaliste

14 rue du Regard, 75006 Paris - informations

s www.gallmeister.

a vécu plusieurs années dans les Caraibes,
notamment a Haiti, ou il couvrit

le conflit de 1994 pour Harper's. Larchipel,
son histaire et ses coutumes magiques

[le vaudou] nourrissaient déja ses

deux premiers livres, les remarquables

Au bonheur des iles [National Book Award
en 1985, traduction francaise en 2000)

et Sous les eaux du volcan (1993, traduit

en 1996).

Son dernier roman part du meme
topos : l'ile francophone et ses relations
tourmentées avec le voisin états-unien.
Censé rédiger un rapport pour les
Nations unies sur des exactions de soldats
américains, Tom Harrington cede,
comme tous les hommes, aux caprices
de lirrésistible Jackie. Il se retrouve
a emmener la fille assister a une cérémonie
vaudoue dans le nord du pays, region
dangereuse tombée aux mains des milices.
"J'ai perdu mon ame”, décrete la lolita,
pourrait-il l'aider a la retrouver?

Une ame damnée, vendue au diable.

Or le mal réde dans cette ile maudite,
ou les massacres font rage. Tom, fasciné
par Jackie, s'interroge : "Quand une nation
perdait son dme, d’ou lui venait cette ame,
pour commencer ? Quelle etait la genese
de l'ame d'une nation ? La réponse semblait
étre seulement la guerre.” Question terrible
gue pose le roman : et si la violence,
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la lutte pour le pouvoir, était lorigine
de tout, la raison d'étre des hommes?

Les conflits sanglants du XX° siecle,
jusqu'au terrorisme le plus contemporain,
poursuivent les personnages, comme une
malédiction se transmettant de génération
en géneration. Le pere de Jackie assiste,
enfant, a la décapitation de son propre pere
pendant la guerre en Croatie. Il ne vit plus
que pour se venger et transmet ce lourd
héritage a sa fille. Osman, dont celle-ci
tombe amoureuse durant son adolescence
a Istanbul, ne vit que “pour tuer des juifs”
Etc. "Année aprés année, ['histoire était
toujours la méme, une nation de familles
qui meurent les unes pour les autres,
d’une facon ou d'une autre, leur sang coulant
dans les paysages obscurs de la planéte.’

Bob Shacochis passe d'une époque
a une autre, d'une guerre a la suivante,
réunissant peu a peu les pieces de ce
puzzle aussi grandiose qu effrayant, comme
s'il dessinait la'carte secrete de l'origine
des conflits secouant aujourd hui notre
monde. Loin du manichéisme des théories
de la conspiration, il met a nu ces moments
troubles ou l'empire triomphant, lAmérique
de la guerre froide, joua avec le feu
Ancien correspondant de guerre, il s'appuie
sur une analyse minutieuse des faits qu’'il a
recueillis pour identifier les zones d'ombre
du récit officiel, en expurger la part

Editions Gallmeister

14 rue du Regard, 75006 Paris

maudite. Il décrit aussi, en connaissance
de cause, puisqu'il a lui-méme travaillé
pour le gouvernement américain a Haiti,
les espions, diplomates et hommes de
main de la CIA, “ces architectes de linvisible,
de la mise en place de réseaux clandestins
reliés les uns aux autres et de processus qui
formaient linfrastructure humaine de ce que
nous appelons des événements d'une grande
profondeur - des efforts multi-générationnels
canalisés dans une fusion qui semblait
tout maintenir ensemble dans le cosmos du
pouvoir, les continuum du pouvoir, la pulsation
dantiques algorithmes, un rassemblement
guasi mystique de forces convergeant
a travers une grille de spécialités”.

L'auteur sait enfin que c’est
dans le cceur des hommes, leurs mauvaises
passions [vengeance, parricide, inceste)
qu'il faut aller chercher l'origine du mal.
Linfamie du viol de Jackie, sacrifiée
sur l'autel de la jouissance du pere, jaillit
du livre et impregne ses pages. Fresque
aux accents shakespeariens, mélant
le thriller au métaphysique, 'humain
au géopolitique, La femme qui avait perdu
son dme est le grand roman de [Amérique
post-11 Septembre. Yann Perreau

La femme qui avait perdu son ame
[Gallmeister), traduit de 'anglais [Etats-Unis]
par Francois Happe, 800 pages, 28 €

informations : www.gallmeister.fx
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Finaliste du Pulitzer, ce roman
raconte tout un pan de I’histoire
de TAmérique pre 11-Septembre
a travers le destin

d’une mysterieuse heroine,
objet de bien des fantasmes.

La jeune femme

et la guerre

A Port-au-Prince, en Haiti, oit le mysteére, ici, débute... Munoz/Reuters

La femme qui avait

perdu son ame

de Bob Shacochis

Traduit de l'anglais

(Etats-Unis) par Frangois Happe,
Ed. Gallmeister, 788 p., 28 €

uatre ans apres 'opération

Uphold democracy, qui

vit en 1994 les Etats-Unis
(et une dizaine d’autres pays) in-
tervenir en Haiti pour en évincer
les auteurs du coup d’Etat de 1991
contre le président élu Jean-Ber-
trand Aristide, le pays est en proie
au chaos. Militaires, agents spé-
ciaux, travailleurs humanitaires
tentent, officiellement, d’y main-
tenir un semblant d’ordre.

C’est dans ce contexte qu'une
jeune Américaine est retrouvée
morte au bord d’une route, se-
lon toute vraisemblance assassi-
née. Dolan, un directeur du FBI &
la retraite, se fait fort d’enquéter,
devant déterminer qui était cette
jeune femme connue sous diffé-
rentes identités... Il va rencontrer
des hommes qui ont croisé son
chemin: Tom Harrington, un avo-
cat spécialiste de 'humanitaire, ou
encore Eville Burnette, un membre
des forces spéciales américaines.

Ces derniers ont en commun
d’avoir été séduits par cette blonde
espiegle, imprévisible, aussi belle
qu’exaspérante, se présentant
comme fille de diplomate, photo-

graphe de presse indépendante,
ethnobotaniste. Chacun va ten-
ter de rassembler les piéces d’un
puzzle éparpillées dans le temps
et en différents pays, de la Croa-
tie, aux Caraibes, en passant par
la Turquie...

Ce roman magistral, en cing
parties, dense, ambitieux, méta-
phorique, lyrique, astucieusement
structuré, empruntant a de nom-
breux genres littéraires, et oul rien

Chacun va tenter de
rassembler les piéces d’un
puzzle éparpillées dans le
temps et en différents pays.

ne se passe jamais comme on l'au-
rait pensé, franchit les océans et
les époques de la fin de la Seconde
Guerre mondiale aux années 2000.
L’auteur (1), ancien correspondant
de guerre, notamment en Haiti,
membre des Peace Corps, nous
balade d’une guerre a une autre,
multipliant les intrigues, les
pistes, jouant avec les identités et
les parcours complexes des prota-
gonistes.

Derriére cette aventure roma-
nesque palpitante, sordide, tor-
ride, violente, humaine et inhu-
maine se dessine un portrait sans
concession d’'une Amérique dont
chaque action a des retentisse-
ments dans le reste du monde.
Emmanuel Romer
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L'infame est ’avenir de ’homme

Dans “La femme qui avait perdu son ame” (Gallmeister),
Bob Shacochis donne corps aux convulsions de UHistoire,
et notamment au désastre haitien des années 1990.

T ¢a continue. Le
<< sang, la poussiére,
la mort, Uhorreur. »

C’est au détour d'une page que
jaillissent ces paroles lugu-
bres, issues d'un chant de
guerre taliban et citées par un
personnage désabusé. Elles ré-
sument parfaitement « La
femme qui avait perdu son
ime », impressionnant thril-
ler politique du baroudeur Bob
Shacochis. De Port-au-Prince
a la Croatie, d'Istanbul aux
Etats-Unis, la fresque dres-
sée par 'écrivain américain
n’épargne rien ni personne,
pas méme le lecteur, happé par
tant de noirceur. Si bien que
ladite citation macabre s'im-
pose comme grille de lecture,
parfaite métaphore d’un livre
aussi poisseux qu’ambitieux.
Et ¢a continue...

. « Le sang ». 11 est partout
juand Jacqueline Scott dé-
parque a Haiti. On est en
1994, et 'armée américaine
2st présente en masse. Au mi-
lieu des tueries et des trahi-
sons, Jacqueline ne se démonte
pas, cynique et dure, exaspé-
rante. Autour d’elle, des
hommes envoiités par sa

beauté, tel I'avocat Tom Har-
rington, « humanitaire par-
courant l'enfer, frappé de stu-
peur ». 11 a beau s’en méfier
comme de la peste, elle le méne
a la baguette, reine du bal
macabre que le sang semble
nourrir.

. « La poussiére » Clest
celle soulevée par les bottes
des soldats américains quit-
tant I'ile. Accueillis en sau-
veurs puis hais pour leur bru-
tale ingérence, ils quittent
piteusement les lieux. « Tout
le monde était parti (...), lais-
sant l'ile dériver sur le radeau

-
X\

de lindifférence. » Abandon-
née a elle-méme, I'ile s’'enfonce
dans une misére planifiée. Elle
retourne a la poussiére.

... « La mort ». Au-dela des
corps anonymes parsemant
Haiti, elle plane sur tous les
personnages du livre, frappant
notamment Jacqueline, as-
sassinée au bord d'une route.
C’est en remontant le fil de sa
vie, en dressant le tableau de
ses origines croates et de son
enfance stambouliote, que
Shacochis donne corps a son
roman-fleuve, offrant une vi-
sion plus complexe de ses per-

T

sonnages. Si Jacqueline se
comporte en « enfant gatée »
au beau milieu du désastre,
c'est parce qu'elle a trop tot co-
toyé la Faucheuse et les ma-
gouilles diplomatiques d'un
pére aussi aimant que mal-
faisant.

... « Lhorreur ». C'est celle
des massacres et de leur ré-
currence. Celle d'un monde
manipulé par une poignée
d’hommes de I'ombre trainant
leur cynisme sur des terrains
de golf ou ils expédient les af-
faires planétaires entre deux
putts. « La matiére noire du
monde du renseignement »,
voila le sujet principal du livre
de Shacochis. Jacqueline n’est
pas la seule & avoir « perdu son
dme », c’est aussi le cas des ti-
reurs de ficelles. De la découle
I'absence de tout espoir. « En
fin de compte, en quoi pouvait-
on encore croire, a part [’hor-
reur de l'existence ¢ » s’'inter-
roge un personnage. Bonne
question.

Et ¢a continue...

Emilien Bernard

® 800 p., 28 €, Traduit de l'an-
glais par Frangois Happe.
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DE BOB SHACOCHIS
Ce formidable roman, sentitiental et pol
embrasse la seconde moitie d unXxes
la violence. Le retour d’un grand Gu
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Une photoreporter
américaine dans
Port-au-Prince

en €bullition, en
1994, qui pourrait
étre la sceur de

«la femme qui avait
perdu son ame».
Page précédente :
Bob Shacochis,
en1996.

ROMAN
BOB SHACOCHIS

Les destins éditoriaux sont aussi
constitués d’absences — celle de Bob
Shacochis, I'auteur de Sous les eaux du
volcan, d’Au bonheur des iles 1, aura
duré pour nous plus de quinze ans.
Une absence d’autant plus remarquée
qu’avec Sous les eaux du volcan Bob
Shacochis avait donné, au début des
années 1990, une ceuvre marquante:
un grand roman politique et lyrique,
tissé d’intrigues financiéres et senti-
mentales, irrigué tant de réflexions
géopolitiques que de résurgences vau-
doues. Un ouvrage dans les pages
duquel I'écrivain auscultait minutieu-
sement le mélange de charité naive et
de disposition prédatrice ayant dicté,
dans les derniéres décennies du
Xxe¢siecle, I'attitude des Etats-Unis vis-
a-vis du reste du monde - disons, le
Sud, incarné en l'occurrence par une
ile imaginaire des Caraibes.

Né en septembre 1951 en Pennsylva-
nie, Bob Shacochis, grand lecteur de

74 Télérama 3441-3442 23/12/15

Joseph Conrad, a eu 20 ans au moment
ou Nixon tronait a la Maison-Blanche et
ol ’Amérique s’enlisait dans les boues
du Vietnam. Un terreau dans lequel for-
ger une conscience politique ferme-
ment ancrée a gauche et durablement
engagée, pour celui quicite aujourd’hui
notamment Joan Didion ou Norman
Rush 2, deux grandes figures d’intellec-
tuels et écrivains progressistes contem-
porains, dont la pensée et les écrits lui
importent. Et qu'il lisait, certainement,
parmi bien d’autres auteurs, tandis
qu'en lui décantait longuement, lente-
ment, cette Femme qui avait perdu son
dme qui a marqué, en 2014, son grand
retour sur lascéne littéraire ameéricaine.

Lafemme, c’est Jacqueline Scott, ou
Jackie, une jeune photographe améri-
caine qui vient, semble-t-il, d’étre
assassinée a Haiti. Nous sommes dans
1990, sur I'ile se croisent des
es US, des agents spéciaux, des
, des travailleurs humani-
t Tom Harrington fait

n aime un peu Beaucoup

partie de ces derniers. Deux ans avant
I’'annonce de son décés, il avait rencon-
tré Jackie, a Haiti déja, et elle lui avait
alors confié avoir perdu son ame
- « Est-ce que je crois que l'ame existe?
Oui. Qu'est-ce que c'est? Je ne sais pas.
Une essence éternelle a l'intérieur de
nous? [...] Notre seule connexion avec ce
que certains d’entre nous appellent le di-
vin, ou l'infini, ou la force qui est derriére
tout ¢a [...] Queest-ce qui arrive aux gens
qui perdent leur ame ? Ils semblent mou-
rir et renaitre dans le but d'engendrer
Ihorreur et le malheur dans le monde... »
Voila pour les individus, mais qu’en est-
il de I"ame des peuples? « Quelle était la
genése de I'ame d’une nation? La ré-
ponsesemblait étreseulement laguerre »,
songe encore Harrington, quelque
deux cents pages plus loin...

Jackie, c’est 'aimant qui magnétise
les multiples poles du roman-fleuve de
Bob Shacochis. C'est sur ses traces
qu’on enjambe les océans, quittant au
fil des chapitres le continent américain
pour prendre pied en Croatie ou a
Istanbul. Et c’est pour remonter le
cours du temps vers son enfance, vers
méme la préhistoire de son existence,
qu'on plonge dans I'histoire de la
seconde moitié du xxe siécle. Qui s’in-
carne, sous la plume de Shacochis, en

Passionnément EOn n'aime pas
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une multitude de personnages parmi | The Woman
lesquels émerge Stjepan Kovacevic,un  who lost her soul,
garconnet croate de 8 ans qui, durant  traduit de l'anglais
l’'occupation par les nazis, assista, (Etats-Unis)
entre autres crimes, a I'assassinat sau- par Frangois Happe,
vage de son pére. Et qui renaitra, des  éd. Gallmeister,
années plus tard, de ’autre coté de 'At- 800p., 28€.
lantique — élégant diplomate, mais en
lui est manifestement détruite, inopé-
rante, «laligne qui sépare le bien du mal
[qui] traverse le cceur de chaque étre hu-
main» (Soljenitsyne).
11 faut plus que de I'endurance,
disons une absolue confiance, non pas
tant en soi-méme, mais en la puis-
sance du genre romanesque, pour me-
ner son entreprise comme le fait Bob
Shacochis. Refusant de choisir entre
roman sentimental, thriller a la John
Le Carré et tragédie contemporaine.
Renversant la chronologie, saturant
son récit d’informations historiques et
géopolitiques, semant le trouble sur
I'identité des personnages, arrétant
parfois I'histoire le temps de réfléchir
ou de méditer. Irriguant sa narration
d’interrogations corrosives sur les re-
lations entre religion et politique, foi et
sentiment patriotique — mais aussi, de
facon latente et omniprésente, sur
I’hubris masculine, «cette violence fon-
damentale [...], cette démence que les
hommes abritaient », qui est leur «veéri-
té premiere et absolue » sur laquelle est
venue se meurtrir ’ame de son étince-
lante héroine. — Nathalie Crom
1 Les deux sont parus chez Gallimard,
respectivement en 1996 et en 2000, et
le recueil Au bonheur des iles est réédité
chez Gallmeister dans la collection
de semi-poche Totem.
2 Lire I'entretien avec Norman Rush
dans Télérama n° 3424.

EXTRAIT

«En traversant la place Taksim, elle regarda par

la fenétre, observant la masse humaine en mouvement
en cette fin de journée, cette marche victorieuse

de libertés ordinaires, et sa vision se brouilla,
saisissant de fugaces apparitions de gens en

train de vaquer & leurs occupations, un homme qui
vendait des billets de loterie, un gargon qui décrochait
un pése-personne pour un client, un marchand

de melons [...] Elle comprenait comme jamais
auparavant ce que son pére avait toujours compris,
quand vient le moment, vous n'étes jamais trop jeune
ni trop insignifiant pour choisir votre camp,

nous sommes tous nés pour choisir un camp,

et c'était en cela que résidait le vrai pouvoir de |'age
adulte, le moi débarrassé de toute alliance frivole,
immunisé contre la décadence.»

Editions Gallmeister - 14 ruc du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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Unis) et diverses époques (dela fin de

yaenchacun, et ce n’est pas le moins

Femme qui avait perdu son dme est son

tive du livre, il suffit de dire que la

«Et si elle devieni
encore plus

E

POUrquoi ne pas
anter un drapea
Sur cette gosse

parle pas de mon imagination. Il ne

BOMNENT 62 $"EBRIT

Bob Shacochis,
le taupe niveau

ParMATHIEU LINDON

a Femme qui avait perdu
son dmeest un long roman
(prés de 800 grosses pages)
d’espionnage, passionnant
et trompeur comme le veulent les lois
du genre, qui traverse divers pays
(Haiti, la Croatie, la Turquie, les Etats-

la Seconde Guerre mondiale a I'aube
des années 2000, on voit apparaitre Al-
Qaeda) —mais ce qui est aussi espionné
estle ceeur et 'ame de I'étre humain, la
part d’humanité et d’inhumanité qu’il

passionnant et trompeur.

Bob Shacochis est un Américain né
en 1951, il a été membre des Peace
Corps et en mission en Haiti, et la

deuxiéme roman traduit, aprés Sur les
eaux du volcan chez Gallimard
en 1996 (1). Pour faire comprendre
quelque chose de la virtuosité narra-

femme qui lui donne son titre est
morte dans la premiére partie, n’est pas
née dans la deuxiéme et est une adoles-
cente jouant aux «techniques d'espion-
nage» avec son pere dans la troisieéme
(ily enacing en tout). Quand elle an-
nonce pour la premiére fois ce quelle
aégaré, on lui répond que «métaphori-
quement, tout le monde ressent», et
elle: «Putain de merde. Des métapho-

et la declarer natio
souveraine ?»

res. Putain de merde. Des métaphores.
Ses mots secs, cinglants, saccadés. Je ne

s‘agit pas d’imagination.» Dans ce
monde ot on ne sait pas si les autres
sont 1a pour orchestrer ou empécher
un coup d’Etat, il est important de ne
pas perdre le concret de vue.

La métaphore est cependant une fi-
gure dont use avec fantaisie Bob Sha-
cochis dans son style épique. A propos
del'adolescente de 11 ans on ne peut
plus indépendante (et qui croit, en
ayant conscience qu’il vaut mieux le
garder pour soi, que «Dieu a violé la
vierge Marie»): «Ily a des gens et des
choses dont il faut qu’elle ait peur. Et
si elle devient encore plus indépen-
dante, pourquoi ne pas planter un
drapeau sur cette gosse et la déclarer
nation souveraine?» Cette méme
jeune fille, plus tard, réfugiée en Virgi-
nie aprés une expérience pénible (sa
relation avec son pere est décidément
trop intense): «Et tout ce qui faisait le

Presse

monde tel qu'elle l'avait connu avait
disparu et était condamné et arraché,
tandis que son esprit était inerte, vidé
parlarage, 'incompréhension et les
profondeurs abyssales indigo d’un
chagrin qui la broyait. C’était comme
si quelqu’un lui avait défoncé la téte
avec un pied-de-biche.» Un enfant té-
moin d’un viol évoque «des senti-
ments que vous contempliez sans dire
un mot, comme d’étranges animaux
dans un zoo». Tel autre personnage
«fut littéralement étripé par l'autopsie
pleine de sang-froid que Jackie fit de
son innocence».

En épigraphe de la premiere patrtie, il
yaune phrase de Winston Churchill:
«En temps de guerre, la vérité est si
précieuse quelle devrait toujours étre
protégée par un rempart de menson-
ges.» Etil y a pas mal de gens, dans
la Femme qui avait perdu son dme,
dont le métier et 1a passion sont d’étre
toujours en guerre. L’héroine veut
poursuivre sa vie, intéressée de savoir
«quelle personnalité serait 'heureuse
gagnante et finirait par sortir de la»,
de tout ce qu’elle subit. «Quelle que
soit la facon dont on s’y prend pour
Lexpliquer, lamour, se dit-elle, c'était
ce quivous diminuait lorsqu’il n'était
plus la.» Les derniers mots du roman
disent ce qu’il apparait & un de ses
personnages, «que ce que nous ou-
blions au sujet de notre coeur, cest qu’il
est avec nous, qu’il est la». Qu’on s’en
félicite ou qu'on le regrette, impossi-
ble de faire sans. «Il faudrait que quel-
qu’un lui dise -quand on ne peut pas
étre sauvé par l'amour, il faut étre
sauvé par la haine.» Tel personnage
se retrouve «débarrassé de toutes ces
subtilités légales, libre de tirer tout son
solll sur ses ennemis mortels, les maho-
meétans, les Turcs de IAntiquité et tou-
tes leurs incarnations modernes». Les
Arabes ne sont pas trés appréciés dans
le roman ou, en Bosnie, on tichera de
«faire la distinction entre les grossistes,
les authentiques criminels de guerre,
et les tueurs au détail ordinaires».
Lafemme qui a perdu son 4me a tout
a coup une étrange idée: «Peut-étre
qu’une dme, c'est ce que tu as passéta
vie a fabriquer, non pas un accessoire
métaphysique, livré tout fait de lusine,
un autre mythe comme le péché origi-
nel, dont on était équipé a la naissance
et qu'on pouvait perdre, d’une maniére
ou d’une autre, comme partout les
hommes perdaient, d’une maniére ou
d’une autre, leur humanité». Peut-étre
qu’une dme, c’est une espionne. e

BOB SHACOCHIS LA FEMME QUI
AVAIT PERDU SON AME, traduit
de I'américain par Francois Happe.
Gallmeister, 794 pp., 28€.

(1) Gallmeister publie également une version
augmentée de son recueil de nouvelles Au
bonheur des iles, pré paru chez
Gallimard (traduction de Sylvére Monod et
Francois Happe, 316 pp., 9,40 €).

2d,
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Coeur

diplomatique

Bob SHACOCHIS
Cinquante ans de politique
étrangére américaine traités
dans une épopée insolite.

bons romans de barbouzes aient des

personnages aussi denses que les
enjeux qu'ils éclairent. Rassurez-vous :
vous n’oublierez pas de sitdt Tom
Harrington, Eville Burnette et Steven
Chambers. L'intrigue démarre quand le
premier revient a Haiti, quatre ans aprés
I'intervention américaine de 1994 durant
laquelle il avait effectué une mission pour

I | est finalement assez rare que les

I'ONU. II accompagne le

second, ancien sergent des

Forces spéciales, pour enqué-
ter sur une affaire trouble : le | LA FEMME QU1
meurtre de .!HCkle Scott, une "V‘\'s"(')m
Américaine également connue -
sous les noms de Dottie R
Chambers et de Dorothy

Kovacevic, et morte sous celui —
de Renee Gardner. Une fille *%% La
de diplomate, épouse d’'un  Femme qui avait
homme d’affaires impliqué ~ perdu son dme
dans un narcotrafic mondial, ﬂ;h:sfwﬁzego%m
mais aussi une femme fatale par Bob
dont I'ombre, le fantasme et Shacochis,

le role sont I'occasion pour
Bob Shacochis de convo-

traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par
Frangois Happe,

quer... cinquante ans de poli- 800 p
tique étrangere des Etats-Unis,  Gallmeister, 28 €.
a travers des interventions  Egalement en
stratégiques et militaires : a réédtion chez
Haiti, en Croatie, a Istanbul kil
! A ' bonheur des iles,
puis entre Afrique et Amé- 336 p, 9,40 €

rique. Secrets de famille, his-

toires d’hommes, dessous des cartes diplo-
matiques, guerres d’hier et d’aujourd’hui :
voici une fresque envoltante, tantot réa-
liste tantot picaresque, enchainant les
péripéties et les retournements en tout
genre. Finaliste du prix Pulitzer 2014
(attribué a Donna Tartt pour Le
Chardonnerer), La Femme qui avait perdu
son dme est le troisieme livre de Shacochis
traduit en France. Ce n'est pas seulement
un roman. C’est une boule a facettes qui
multiplie les focales en méme temps
qu'elle en approfondit les sens.

Hubert Artus
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ROMAN
UNE SAGA
politico-familiale

Jackie Scott alias Renee
Gardner, Dorothy Kovacevic,
Dottie Chambers : qui ¢tait
vraiment celle dont le corps
sans vie a été retrouve sur
laroute entre Port -au- Prince
et Saint-Marc? La Highway to
Hell porte bien son nom. Point
d’aprés-midi a la plage pour
Tom Harrington. Lui qui fut
aussi subjugué qu’intrigué par
la belle photojournaliste est
bien décidé a résoudre ce
mystérieux assassinat. Entre
intrigue politique, espionnage
et saga familiale, Bob Shacochis
nous offre une fresque
extraordinaire qui explore cinq

y

décenniesde
I'Histoire du monde
etl'étrange relation
d'unpeéreetdesa

LA FEME QUI fille. On se damnerait
AVAIT PERDU dansl'instant pour

2 « laFemme qui avait
SON AME Sh e

Bob Shacochis

W perduson ame ». O. M.
«" La Femme
qui avait perdu son
ame, de Bob
Shacochis, éditions
Gallmeister, 800 p.,

P 28 €. Traduit par

Francois Happe

Presse
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BOB SHACOCHIS
La femme qui avail
perdu son ame

LA FEMME QU1
AVAIT PERDL
SON AME

[

AT AT RomMaN
Ce recit de 800 pages - que Sha-
cochis @ mis dix ans a ecrire —
confirme que les Lettres améri-
caines ont trouve leur Joseph
Conrad. En un seul livre, ce sont
quatre, cing romans qui déferlent
et vous emportent. Ca commence
3 Haiti, facon thriller, dans les

années 1990. Une jeune femme,
Jackie Scott, aurait été assassinée.
Photographe, elle était 3 la
recherche de prétres vaudous pour
retrouver son ame. Mais cette belle
femme aux personnalités mul-
tiples a-t-elle une ame 7 Elle
s'appelle aussi Renée Gardner,
Dottie Chambers, Dorothy Kovace-
vic. L'avocat Tom Harrington venu
enquéter sur le meurtre, se perd
dans les meandres de ses identi-
tes. Alors le romancier bascule
dans le passeé de son héroine sans
s’embarrasser de chronologie. On
se retrouve d'un coup dans la Croa-
tie communiste a 'heure de a
debacle allemande, quand les
partisans se vengent de a colla-
Doration oustachie. Le jeune Ste-
pan Kovacevic, 8 ans, qui devien-
dra le géniteur de Jackie Scott et
un grand serviteur de la CIA,
assiste a l'assassinat barbare de
son propre pere. Et puis le roman
s'emballe, nous voild en Turquie,
alafin des annees 80, quand dans
les rangs des services secrets, (3
guerre contre le djihad succede a
celle contre le systeme commu-
niste. Italie, Etats-Unis, veille du

11-Septembre. Une cassette trou-
vee dans un refuge de salafistes &
Sarajevo déroule cette chanson :
« Et ca continue. Et ca continue.
Le sang, la poussiere, ('harreur... »
Le roman, lesté de données his-
toriques, vacille sur les plaques
tectoniques des fragedies contem-
poraines. Mais il est aussi l'admi-
rable récit de la vie d'une femme
ballottée dans le chaos du
monde.® YVES VIOLLIER
Gallmeister, 28 €.

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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avantages

LA FEMME QUI

AVAIT PERDU
SON AME

Bob Shacochis

I.A FEMME
T AVAIT
ERDIL
SON AME
wew 1998, 1944,
1986 : Haiti, la
Croatie, Istanbul. Trois
conflits qui enserrent
I'histoire d'un mystérieux
diplomate et de sa
fille, la vénéneuse
Jackie Scott. Lorsque le
corps sans vie de celleci
est retrouvé sur la route
de Port-auPrince, Eville
Burnette, un militaire
américain, et Tom
Harrington, un avocat
de Miami, tentent
de comprendre
Eux-mémes ne sontils
pas des marionnettes
manipulées, en plein
choc des civilisations
entre djihadistes et
croisés chrétiens 2 Un
thriller géopolitique mu
par un souffle digne de
Graham Greene. N. 5.
Par Bob Shacochis,
éd. Gallmeister,
S00 p., 25 €.

Editions Gallmeister - 14 ruc du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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LECTURE GUIDEE «20 Minutes» a sélectionné 9 livres parmi les 476 recits a paraitre

Quel roman pour ce début d’année?

Par Annabelle Laurent (texte)

et Maureen Cros (infographie) R
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LA FEMME QUI sordides
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Préférez
un voyage ET VOUS LISEZ...
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a la Turquie
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A PERLE RARE

La Femme qui avait perdu son ame
de Bob Shacochis

Qui était Jackie Scott, alias Renee Gardner, née Dorothy
Kovacevic, connue aussi sous le nom de Dottie Chambers?
Une espionne ? Une épouse malchanceuse ? Son corps

est retrouvé sur une route de Haiti. L'avocat Tom Harrington,
appelé pour enquéter, découvre la vie cachée
delajeune morte. Elle a été aimée, abimée par
des hommes, et surtout détruite parun

. \n‘“""',;f'lﬂll' N e o
AVAIT PELS pere fascinant et monstrueux... Pourquoi?
pa— L'auteur a mis plus de dix ans a écrire
2 ce texte. Le résultat est époustouflant. C.S.

Gallmeister, 800 p., 28 €, en librairies le 1'" janvier.

Editions Gallmeister - 14 ruc du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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Troublant Un crime parfait
Haiti, 1998. Un couple d’Américains se fait attaquer

LA FEMME QUI sur la route qui les menait a l'aéroport. Des coups
~ AVAIT PERDU de feu sont tirés, 'homme parvient a s‘enfuir, mais
SON AME la femme est tuée. .. Qui était-elle réellement?

C'est sa trajectoire et ses mysteres que choisit de
nous raconter avec brio Bob Shacochis. Un tour
de génie oscillant entre roman d’amour, d'espion-
nage et thriller. La Femme qui avait perdu son

a dme, de Bob Shacochis. Gallmeister, 789 p., 28 €.

Bob Shacochis

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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DERNIERES NOUVELLES D’ALSACE

La femme

Bob Shacochis n’avait rien
publié depuis vingt ans.

Il signe son retour et celui
d’un genre, le grand roman
d’espionnage ameéricain. De
Haiti a Istanbul en passant
par Dubrovnik, huit cents
pages sans temps mort sur
les pas de La femme qui
avait perdu son dme.

SUR LA PHOTO, Bob Shacochis a
la bouille de I’écrivain barou-
deur facon Ernest Hemingway.
Cela tombe bien : il a baroudé,
comme membre des Peace
Corps puis
correspon-
dant de guer-
re, et il ne re-
nierait pas la
filiation litté-
raire, oh que
non.
Certes, son
(trés) gros ro-
man évoque
d’abord Ro-
bert Littell (La
compagnie, fresque ClAesque),
Graham Greene (sur le mode
espion en pays tropical) voire
John Le Carré - qui y fait une
fugitive apparition. Mais I'hé-
roine, la femme qui a perdu son
ame dit-elle, a quelque chose de

Bob Shacochis.
MACE FLEEGER

D’Istanbul (ci-dessus)
a Port-au-Prince (a
droite), aux lisiéres du
bien et du mal.... Arp

passablement hemin-
gwayen - « Cet air inson-
dable que cultivaient les
femmes intelligentes,
c’était quoi ? Quelque
chose de calculé ? D’in-
conscient ? De naturel ?
Une inflexion du moi vers ’art
de la tromperie ? »

Prémices du djihadisme

Jackie Scott, alias Renee Gard-
ner ou Dottie/Dorothy Cham-
bers, est I’étoile mystérieuse
autour de laquelle gravitent les

25 janvier 2016

Presse

ui en savait trop

protagonistes, son pére et ses
amants ('un n’excluant pas
lautre, a vrai dire), I’avocat
Tom Harrington et ’agent spé-
cial Eville Burnette.

Pourquoi Jackie, mariée a un
demi-sel du narcotrafic, a-t-elle
été apparemment assassinée

sur le bord d’une route
d’Haiti en 1998 ? Etait-elle
photojournaliste comme el-
le le prétendait quatre ans
plus tot, lors de 'interven-
tion des Etats-Unis sur I'ile ?
Pourquoi s’intéressait-elle

au vaudou ? Comment a-t-
. elle perdu son ame ?
L’ambition de ce roman est
a la hauteur de sa dimen-
sion : brasser plus de cin-
quante ans d’histoire mon-
diale et y tisser des fils
invisibles. Celui qui relie le
sort douloureux d’un petit
garcon croate sous l’occu-
pation nazie, Stjepan Ko-
vacevic, a la chute de
I"Union sovétique vue de-
puis un parcours de golf
de Floride ; ou celui qui
court d’'un groupe d’amis
étudiants d’Istanbul en
1986 a ce qui sera le 11-
Septembre, dont le présa-
ge ne cesse de planer sur
le récit.

Mensonges

Shacochis saute d’un continent
a l’autre, d’une époque a
l’autre, d’une guerre secréte a
I’autre, sans se ni nous perdre.
Dissimulations et mensonges
pavent le chemin de Jackie -
mais, ceci écrit dans un style

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr

La femme qui
LA FEMME QUI  avait perdu son
AVAIT PERDU  4me, Bob
SONAME " shacochis,

Bob Shacachis

traduit par
Francois Happe,
Gallmeister, 790
pages, 28 €

qui ose I’'aphorisme sans attein-
dre la boursuflure, « nous choi-
sissons les mensonges aux-
quels nous participons, et par
ce choix nous nous définissons
nous-mémes ainsi que nos
idées, pour une longue période,
peut-étre pour toujours ».
Ce magnifique portrait de fem-
me, précisément celui d’une
fille qui a trop aimé son pére,
est aussi celui en creux, jusque
dans les replis de sa bonne
conscience, de ’Amérique. Sans
aménité de la part d’'un auteur
qui avait 17 ans en 1968,
aujourd’hui engagé a gauche :
« Lorsque les Américains
prient, ils prient d’abord pour
que I’histoire fasse un pas de
coté et les laisse tranquilles,
[...], ils prient pour I’aveugle-
ment apaisant du bonheur, et
pourquoi pas ? ». Une fresque
impressionnante, passionnan-
te.m

FRANCOIS MONTPEZAT
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LA FEMME QUI
AVAIT PERDU
SON AME

Bob Shacochis

Yook ok
«LaFemme

qui avait perdu
sonamey,

de Bob Shacochis,
traduit de l'anglais
(Etats-Unis) par
Francois Happe,
éd. Gallmeister,
800p.,28¢€.

Haiti,dans les
années1990:un
pays qui est 'aube
dumondeetle
crépusculedes
réves d’empire.
PHOTO ARCHIVES AFP

Chute de lempire américain

Bob Shacochis.
Apresune absence de
plusd'une décennie,

il revient avec unroman-
fleuve.L'assassinat d'une
jeune photographea
Haitiest prétexte a une
plongée sans concession
danshistoire

de la seconde moitié

du XXesiecle

OLIVIERMONY

ans le pire comme dans le
Dmeilleur, enpolitiquecomme

en littérature, les Américains
fontrarementles chosesamoitié. Et
I'un sert'autre, comme dans cette
éblouissante et colossale machine-
rie romanesque quest « La Femme
qui avait perdu son ame » de Bob
Shacochis.

Certainslivres mériteraientde ne
pas se présenter en bande. Cestle
cas de celui-ci, tant son souffle, son
ambition, sa densité souffrent diffi-
cilement le compagnonnage avec
lescentainesd'autres romans parus
depuis janvier (a I'exception toute-
fois du tout aussi essentiel « Solo-
mon Gursky», de MordecaiRichler).

Pour quisen tiendraitseulement
enmatiére littéraire auxjérémiades
autofictionnelles, restons-enla. Pour
quienrevanchevoudraitcompren-
dre pourquoi I'’Amérique se croit
sans cesse obligée de se méler de ce
qui ne la regarde pas, pour qui sait

que tout bon thriller est aussi un
drame shakespearien (et une his-
toired'amour ici celle, sublime, qui
lieun péreasafille);alors, Shacochis
seravotre homme.

Elitesrépugnantes

Tout commence en un pays qui est
'aube du monde et le crépuscule
desréves d’'empire. Haiti,ala findu
siécle dernier, entre les« tontons ma-
coutes»etle tremblementde terre.
Cepaysde cocagne pour«desterro-
ristes en compagnie d'ames chari-
tablesauvisage radieux, des espions
cotoyantles politiciens quilsespion-
naient, les EMR (élites moralement
répugnantes)associéesauxjourna-
listes étrangers qui les avaient bap-
tisées de ce sigle péjoratif, des filles
chics de la classe dirigeante qui
avaient faitleurs études aux Etats-
Unis, transportantdans leur saca
main des pilules d’ecstasyetun pis-
tolet,avecdes putains squelettiques
du centre-ville horriblement ha-

billées de vétements de troisieme
main, des technocrates dambassa-
des, des narcotrafiquants et des
abrutis de missionnaires, tous ras-
semblés dans cette arche de Noé
pour célébrer une compatibilité dé-
cadente».

Au milieu de cela et dés le début

i dulivre,une
« Shacochis, femrr:je qui
avantde per-
commeen dresoname
uncauchemar perd la vie.
Availl& Assassinée.
EVEIII?, Suivant les
promeneson  hommes
petitmonde  qui la con-
y nurent, l'ai-
ivrede meérent ou
violenceet D¢ purent
P T'oublier,elle
cceurdetruit » sappelait
Jackie, Re-

nee ou Dorothy. Que cherchait-elle,
sicen’est,enfilledediplomate,are-
coller les morceaux épars de son

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr

monde,cevieuxmondedontlades-
truction de deux tours jumelles
n'avait pasencore signifiéla fin?

Puissancedustyle

Shacochis, comme en un cauche-
mar éveillé, proméne son petit
mondeivre de violence et coeur dé-
truit,d'une guerreetd'un continent
alautre, de Haiti, donc, a la Croatie
d’apreés la Seconde Guerre mon-
diale,en passant par Istanbul.

Rien n'est comparable a la puis-
sanceetalalibertéde sonstyle(sans
cesse, le récit s'interrompt, furéte,
s'adonne alajoie des causes et des
effetsautantqu'acelledelespritd’es-
calier),si cen’est Graham Greene et
John Le Carré lorsqu'ils sonta leur
meilleur del'indignation morale.

Defait, lelecteur quiauraaccepté
de se plonger dans ce fleuve n'aura
pas besoin des 800 pages du livre
pour comprendreque cette femme,
au fond, c'est 'Amérique. Il n’aura
pas perdu son temps.
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ouest
france

Livre

Les mysteres d’'une femme multiple

Coup de cceur

Voila un grand thriller passionnant,
avec des taupes fagon John Le Car
ré, articulé autour des destins d'une
femme dans les tourbillons guerriers
du monde. Ce roman d’apprentis-
sage d'une espionne fourmille de
personnages et d'aventures dans
une ambiance a la fois précise et
trouble.

L’hércine de Bob Shacochis
(photo) a perdu son dme. Elle la re-
cherche dans la magie. D'abord, on
la découvre morte a Harti ; le cadavre
de Jackie Scott intrigue. On remonte
le temps pour la retrouver adoles-
cente en Turguie sous le nom de Dot
tie Chambers, eduquée par un pére
étrange, soumise aux drames de
'époque, capricieuse, amoureuse,
violente, torturee. Plus tard, elle sera
Renee Gardner, mariée et toujours en
quéte de son dme perdue. Les forces

speciales, le renseignement, la diplo-
matie, le golf, les armes, le vaudou,
les trahisons, tout cela concourt aux
guerres de religion et au terrorisme
dans lhistoire en marche. Il y faut
vaincre et se venger. Bt la femme est
la, a chague moment clef de la poli-
tique des réglements de compte. On
se passionne pour les coulisses du
monde. C'est formidable.

Hervé BERTHO.

La femme qui avait perdu son ame,
Gallmeister, 800 pages, 28 €.

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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La femme aux multiples identités de Bob Shacochis

ob Shacochis est un écri-
B vain rare. Son premier ro-

man, Sur les eaux du vol-
can, traduit chez Gallimard en
1996, est paru vingt ans avant le
deuxiéme, La femme qui avait
perdu son @me. Un livre épais.
Tres épais, méme. Il nous em-
porte, en puisant a plusieurs re-
gistres, du thriller alaromance, a
travers  quelques  grandes
énigmes de I'humanité. Les
vraies énigmes, celles qui posent
des questions fondamentales sur
ce que nous sommes en tant
qu'individus ballottés par des
événements collectifs, comment
et pourquoi une personne, ou di-
sons un personnage, réagit selon
son passé, son caractere, ses affi-

nités. Voire ses idéaux, car les
grands mots ne font pas peur a
Shacochis.

La femme du titre sappelle Ja-
ckie Scott, elle se trouve a Haiti
au moment otl, au milieu des an-
nées 1990, les soldats américains
«distribuent  la  démocratie
comme des bonbons ». Tom Har-
rington, avocat défenseur des
droits de ’homme, a rencontré
Jackie en 1996, dans des circons-
tances violentes. Quand le ro-
man commence, Conrad Dolan,
négociateur dans des prises
d'otages et probablement bien
d’autres fonctions moins nettes,
lui demande de I'accompagner a
Haiti pour une courte mission :
Jackiey a été assassinée.

Mais Jackie s'appelle aussi Do-
rothy ou Renee, selon les mo-
ments d’une vie conduite avec
une autorité a la fois ferme et
tendre - mais quand cest ferme
il 'y a plus de tendresse -, par
son pere. Celui-ci, diplomate en
apparence, est trées impliqué
dans les affaires du monde tel
qu’il se déchire entre forces du
bien et forces du mal. Son passé
nous ramene en Croatie a la fin
de la Seconde Guerre mondiale,
a fait de lui linstrument in-
flexible d’'un combat mené sans
limites dans les moyens utilisés.
Jackie en a, a 'occasion, subi les
conséquences.

Elle est manipulée autant
qu’elle apprend & manipuler

Cette femme a des raisons de
ne plus savoir qui elle est. Au-de-
la de son identité changeante,
elle est manipulée autant qu'elle
apprend a manipuler. Perdre son
ame est peut-étre pour elle la
seule maniere de survivre a tout
ce qui lui arrive. Au moins jus-
qua son assassinat. Si elle est
vraiment morte.

Le roman de Bob Shacochis, se
balade avec naturel entre diffé-
rentes époques. Mais il ne met
pas en évidence les articulations
qui les relient. 11 les ameéne
comme les éléments dune

Un roman
qui résonne de toutes
les contradictions dans
lesquelles nous vivons.
© MARC FLEEGER.

Editions Gallmeister - 14 ruc du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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longue histoire ot les hommes et
les femmes sont des jouets fra-
giles : « L'histoire, sous le fouet
du temps, nous piétine tous et
parfois nous sentons sa botte sur
notre dos, et parfois nous sommes
inconscients de son passage, du
mouvement de balancier qui fait
aller et venir la tristesse et le
triomphe & travers Uhumaniteé,
la tristesse, et puis, pour finir, un
chagrin écrasant qui disparait
pour laisser place & Lobscurité ».
On a toutes les raisons de s'in-
téresser & un écrivain capable de
donner un roman comme celui-
ci, qui résonne de toutes les
contradictions dans lesquelles
nous vivons. Son recueil de nou-
velles Au bonheur des iles est en
méme temps disponible dans son

intégralité (1).
PIERRE MAURY

(1) Traduit de I'américain par Sylvere
Monod et Francois Happe. Totem, 336 p.,
940%€.

_roman
TG 12 romme
LA FEMME QUI  Qui avait perdu

AVAIT PERDU  son ameokk
SON AME

BOB SHACOCHIS
Wk @esie Traduit de I'améri-

cain par Fr. Happe
Gallmeister
800p., 28€
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Bob Shacochis
dans les eaux troubles
de ’Amérique
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Bob Shacochis revient avec
le virtuose “La femme qui avait
perdu son ame”.

Plume patriote ancrée
a gauche, Pécrivain américain
était finaliste du Pulitzer
en 2014.

Rencontre avec un homme
aux fortes convictions,
dont la vie est un roman.

$ Epinglé

vy

Une femme éclatante
dans un monde d’ombres

Insaisissable. “Elle examina l'image dans le miroir
et pensa Je suis l'invention d’autres personnes.”
Jackie Scott était une femme caméléon insaisissable
qui faisait tourner les tétes avant que son corps sans
vie soit retrouvé au bord d’une route en Haiti.
Certains connaissaient cette photographe sous le
nom de Renee Gardner, pour d’autres, elle était
Dottie Chambers ou encore Dorothy Kovacevic.
Quelle était sa véritable identité ? Pourquoi est-elle
morte? Sa disparition accentue un état de fait:
aucun des hommes qu’elle a croisés dans son
existence n’a trouvé de reméde a l'obsession qu’elle
suscite. Parmi eux, il y a son pére, diplomate,
auquel un amour trouble la liait. L’'avocat Tom
Harrington, dépéché sur place pour tenter de
démeler Uinextricable écheveau. Eville Burnette, le
soldat des forces spéciales surentrainé a l'efficacité
en toutes circonstances.

A la fois thriller d’espionnage et roman d’amour, “La
femme qui avait perdu son @me”, finaliste du
Pulitzer en 2014, voit Bob Shacochis explorer de sa
plume virtuose des questions morales dans un
monde de manipulation et de mensonge qui les a
allegrement gommées. Sur quelque cinquante ans
d’une traversée familiale tumultueuse, intimement
liée aux soubresauts de I’Histoire, il nous entraine
en Haiti, en Croatie, en Turquie et aux Etats-Unis.
“Quelle était la genése de I"dme d’une nation? La
réponse semblait étre seulement la guerre.”

Vingt aprés la parution de la traduction en frangais
de “Sous les eaux du volcan” (Gallimard, 1996), son
précédent roman, Bob Shacochis signe une ceuvre
ambitieuse qui varie les tempos et les registres, se
joue de la chronologie, crée une galerie de
personnages aux ténébreuses ramifications, alterne
les focales pour mieux interroger les notions de foi,
d’engagement, de patriotisme, d’amour, de
vengeance et de violence. C’est épique, dense,
addictif. Cest incontournable dans les lettres
américaines contemporaines. G.S.

Bob Shacochis était en Haiti en octobre 1994. L'invasion
américaine touchait a sa fin quand “tout a commencé”
pour son roman “La femme qui avait perdu son ame”.

JAIME RAZURI

mardi 14 juin 2016 - La Libre Belgique m
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Autour du destin trouble d’'une
femme fatale, Bob Shacochis
parcourt cinquante ans de
politique étrangere américaine.

Si le qualificatif passe-partout d'« ambitieux »
s‘applique a un livre, ¢'est bien au roman de
Bob Shacochis. « Enorme » est le second terme
qui vient devant ce pavé de pres de 800 pages,
finaliste en 2014 du prix Pulitzer, qui enjambe
les pays — Haiti des années 1990, la Croatie en
1944-1945, Istanbul en 1986.
en suivant la trajectoire d'une jeune femme
aux identités multiples, cinquante ans de poli-
tique étrangére des Etats-Unis dans la deuxiéme
moitié du XX- siecle. Construit en cing parties,

. — pour couvrir,

ce livre monstre, trés documenté et ménageant
de spectaculaires retournements de situation
qu'on ne « spoilera » pas ici, est lui-méme plu-
siewrs livres en un : thriller d'espionnage, polar
géopolitique, romance sentimentale, chroniques
de guerre et peut-étre, par-dessus tout, un
roman familial scrutant les relations viciées
entre un pere et sa fille, cette énigmatique
femme qui a perdu son ame, retrouvée assas-
sinée au bord d'une route haitienne.

Le roman s’ouvre en 1998 a Haiti, région
du monde que Shacochis connait bien pour
avoir servi dans les Peace Corps dans les
Caraibes a cette époque. Tom Harrington, un
ancien journaliste devenu avocat défenseur

Bob Shacochis

des droits de I'homme, revient sur l'ile ou
quatre ans plus tot, au moment de l'intervention
americaine, 1l a effectué une mission subven-
tionnée par I'Onu. Il accompagne un retraité
du FBI venu enquéter sur le meurtre de cette
Américaine que I'avocat a connue sous le nom
de Jackie Scott, photographe free-lance, et qui
est morte sous celui de Renee Gardner, épouse
d'un homme d'affaires louche impliqué dans
le narco trafic. Non sans émotion, Harrington
se souvient de cette fille dont « la beauté n'était
pas éblouissante ». « Dangereuse », I'avait-il
jugée. Lautre homme qui a croisé a cette époque
la route de la fatale Jackie est Eville Burnette,
un gars du Montana, sergent-chef dans une
unité des forces spéciales.

Décrivant sans angélisme mais sans
cynisme toute une galerie de personnages
obsédés par le pouvoir et le sexe, le roman
déroule en flash-back la biographie et la

généalogie de la jeune femme, la complexité
trouble de cette fille qui sous ses nombreux
alias a alimenté tant de fantasmes masculins
Sa jeunesse mobile au gré des affectations de
son peére, un Croate émigré aux Etats-Unis,
devenu sous-secrétaire au département d'Etat
sous le nom américanisé de Steven Chambers,
diplomate, espion, grand manipulateur...

Dans ce roman dont I'écriture s'est étalée
sur dix ans, le bourlingueur Bob Shacochis
dont C'est le troisieme livre traduit en francais
(Gallmeister réédite en méme temps Au bon-
heur des 1les, des nouvelles parues chez Gal
limard en 2000), admirateur d'Orwell et de
Twain, comparé a Hemingway, Graham Greene
et John Le Carré, hisse haut les couleurs de
cette grande tradition romanesque ameéricaine
a cheval entre fiction et non-fiction, soulignant
des enjeux, des questions pleines de doutes
qui ne cessent de résonner tragiquement a
nos oreilles d'Occidentaux depuis le 11-Sep-
tembre. V. R.
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