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Les réveries du tueur a gages

Un roman métaphysique et sainement pessimiste de Howard McCord

a femme de la station-servi-
L ce,quand on lui demande o1

est Gasper, répond presque
toujours qu'iln’est pasla. Elle mon-
tre auloin le vieux container dont il
afait sa maison. Parfois, elle suggeé-
re qu’on devrait le laisser tranquil-
le:unbrave hommetaciturne etser-
viable. On est dans le désert, au
Nevada. Ce qu’aime Gasper, c’est
marcher et courir au grand air, de
préférence sur les escarpements de
la montagne dite de la Lune : il la
connait par ceeur. Chaque falaise,
chaque coin herbuoul'on peutdor-
mir, chaque cachette ot l'on peut
laisser des objets utiles : couchage,
nourriture, argent, armes.

L’homme qui marchait sur la lune
(The Man Who Walked

to the Moon)

de Howard McCord
I

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Jacques Mailhon.
Ed. Gallmeister, 152 p., 18,90 €.

Armes ? Oui. Gasper a fait la
guerre de Corée dans sa jeunesse.
Aprés I'armistice, il I’a continuée, a
sa maniére. Pour de I'argent, bien
entendu : il est aujourd’hui trés
riche. « Un petit service, bref, laid,
rendu jadis dans le monde des hom-
mes » I'a fait millionnaire. Il loue

des coffres-forts un peu partout
dansle monde : on ne sait jamais ni
otiniquand on peut avoir besoinde
beaucoup d’argent trés vite.

Tueur & gages, c’est un métier
lucratif et qui laisse quelques loi-
sirs. I1les emploie d’abord 4 afftiter
son corps : il marche, il court. La
nuit, le jour. Habillé, tout nu : cin-
quante, soixante kilométres... [l pas-
se aussi du temps avec ses armes, il
astique, vérifie, régle. Et puis il lit :
un peu de tout. Comme I'auteur de
ce livre, ancien combattant lui aus-
sl, puis universitaire, essayiste et
poéte, dont Gasper partage la ten-
dresse pour les précurseurs grecs :
on ne cite plus guére Archiloque de

nos jours ni d’ailleurs Archimede
Patti, qui n'était pas poéte, mais
général dans les services spéciaux
en 1945 : un parrain d’H6 Chi
Minh. Cet auteur sait décidément
bien des choses surle monde, et par
exemple que les guerriers sont
romantiques « alors que les assas-
sins... apprennent a agir avec la
splendide et pieuse détermination des
classiques ».

Effrayant et subtil

Tant de lecture alimente les
réflexions du tueur lettré. Cour-
bant le dos sous les rafales a 4 000
métres d’altitude, il remache sa
métaphysique : nous sommes le

fruit du hasard, et il n’existe pas de
dessein. Comment prétendre le
contraire, alors que les physiciens
nous expliquent qu’ils ne connais-
sent que dix pour cent de la matiére
de I'Univers ? Ne croit-il donc &
rien, ce Gasper autour de qui les
gens commencent & mourir sans
l'avoir prévu ? Bien stir que si! A
travers les étoiles, sous les gneiss et
les granits, au fond des grottes,
dans le réve des hommes trop pru-
dents, il y a Cerridwen, la sorciére
venue des brumes et des contes du
pays de Galles, avec son chat meur-
trier : Palug. C’est elle qui joue avec
lesidées etlavie de Gasper : atroce-
ment belle, joliment cruelle, elle se

faufile dans ses réves, se glisse dans
son sac de couchage et laisse des
avertissements. On peut toujours
tuer le Chat, par exemple quand il
se présente souslavéture d'un sicai-
re ennemi venu sur la montagne
pour effacer Gasper, mais il revient
toujours. Son crine desséché au
fond d’une grotte en est la preuve,
déposée naturellement parla dées-
se maléfique pour inquiéter, avertir
Gasper, le tueur qui I'a créée dans
ses ruminations. Complexe et pré-
cis, effrayant et subtil, sainement
pessimiste : tel est le magnifique
roman d’un poéte érudit qui vou-
drait le bien et constate le mal. wm
Jean Soublin
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HOWARD McCORD
L'HOMME QUI MARCHAIT
SUR LA LUNE
D’un ton neutre, le
narrateur, William
Gasper, s’explique :
«J’en suis aujour-
d’hui a cent quaran-
te, et ne suis pas
lassé, toujours pas
lassé. » Gasper, mé-
thodique, placide, a
il tué de ses mains et
pour le compte de Parmée amé-
ricaine cent quarante person-
nes. C’est son boulot. 1l trouve
quil y a pire: les types, dans
leurs bombardiers, qui tuent a
Paveugle. Lui fait de la dentel-
le, invisible, imparable. C’est
un lettré, un maniaque, il cite
Kierkegaard et Jiinger, vit en
reclus, a Paffat de Pennemi, de
Pautre, peut-étre de lui-méme.
Depuis cing ans, Gasper arpen-
te une montagne, un nulle part
au cceur des Etats-Unis. Il mar-
che, escalade, attend, scrute
Phorizon, escalade encore. 11
est prét, toujours. Et se racon-
te. Ou invente - comment sa-
voir ? Il dit discuter de sa santé
mentale avec uneriviére qui ne
lui répond pas. Dit que les peu-
pliers le traitent comme s’il

était innocent. Dit qu’il aime la
mort parce que lui, il est vivant.
Dit que son plaisir, c’est tuer
- faire net, propre. Dit: « Je ne
suis pas différent de vous. » Qui
est-il 2 Un mystique, un fabula-
teur, un fou dangereux, un
conquérant illuminé ? Qui le
suit 2 Une ombre, un autre
tueur, ses propres délires ?
Howard McCord, poéte, vété-
ran de la guerre de Corée, est
pour la premiére fois traduiten
francais. Il ne laisse aucune al-
ternative au lecteur. Il méle ly-
risme et cruauté, mélancolie et
horreur, nous contraint & sui-
vre les méandres de lesprit
foutraque de son héros, nous
oblige a escalader avec lui des
pentes vertigineuses, sur les-
quelles toute raison vacille.
L’Homme qui marchait sur la
Lune est un briilot, un roman a
part, qui réussit une foudroyan-
te alchimie et fait de P’abjecte
folie des hommes du grand art.
MARTINE LAVAL

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)

par Jacgues Mailhos, éd. Gallmeister,
136 p., 18,90 €.
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Un roman de Howard McCord

Objectif Lune

Un hymne au désert du Nevada troublé par I'arrivée d'un
tueur, c'est « I'Homme qui marchait sur la Lune ». Inquiétant

os livres préeférés, ceux que 'on

classe dans nos bibliothéques,

sont par définition des livres in-

classables. Disons-le autrement,

les livres que nous rangeons
sont ceux qui nous dérangent. Parmi ceux-
cl, depuis quelques années, peu m’ont paru
aussi inquiétants que cet « Homme qui mar-
chait sur la Lune » de Howard McCord.
Il est publié¢ chez un jeune éditeur, Olivier
Gallmeister, qui a choisi pourtant un
« créneau » soigneusement balisé et donc,
en un sens, fort rassurant :la publication de
ce que les Américains appellent nature
writing, savourcux récits de la péche 4
la mouche dans les Rocheuses, éloge
mélancolique des vallées du Montana
menacées par U'industrialisation ou chants

d’amour aux faucons pélerins migrateurs. ..

Cette fois, rien d'attendu, rien de rassu-
rant, sinon peut-étre les premiéres pages de
I'ouvrage, dont le héros-narrateur d'une cin-
quantaine d’années semble vivre comme un
ascéte dans le désert du Nevada. Il n’aime
rien tant que les longues et solitaires expé-

Howard McCord
estné en 1932 au
Texas. Vétéran de
la guerre de Coree,
1l a public des
recuells de poésic
et des recits
couronnes par de
nombreux prix. 11
vit dans I'Ohio.

Cynthia Farah Haines
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ditions pédestres. Depuis des années, il
reprend 1'ascension de la Lune, une mon-
tagne désertique non loin de chez Iui, qui
culmine 4 4 000 métres et n'intéresse per-
sonne, Entre ses bivouacs rustiques et les
peu appétissantes bouillies de gruau qu'il
avale, il se retrouve dans une sorte de com-
munion quasi mystique avec le monde. Le
nature writing, nous v sommes | Oiseaux, ro-
chers, sources, transparence de I'air sont dé-
crits avec la plus extréme précision, tout
comme les conditions de vie et de survie du
narrateur. Pourtant, une forme de folie va
peu & peu se glisser dans ce récit, non pas
¢branler son évidence physique, dpre, incon-
testable, mais se superposer plutot, si I'on
peut dire, 4 la pite grumeleuse du réel.

Qui est ce personnage ? Un ancien tueur
4 la solde de I'armée américaine ? Et I'in-
connu qui gravit la montagne, derriére lui ?
Un homme chargé de "abattre, un agent du
KGB ? Le narrateur hallucine-t-il quand il
sent prés de lui une sorte d’esprit féminin,
flanquée d’un chat pour ses basses ceuvres et
qui tour & tour le protége et veut sa mort ?
La force insidieuse, incroyable, tragique
méme de Howard McCord est la. Dans ce
double état de lecture et de compréhension
du monde qu'il propose 4 ses lecteurs. Un
homme gravit une montagne et la redescend.
Cet homme est un ancien tueur, la fin du
livre est, 4 cet égard, d'une brutalité stupé-
fiante, n'en disons pas plus. Et puis il v
a cette déraison, ces égarements d'une
conscience hallucinée en communion, peut-
&tre, avec la magie non moins hallucinée des
paysages du Nevada. On ne gravit pas impu-
nément la Lune. On n’ouvre pas moins im-
punément ce livre. Randonneurs et lecteurs,
prenez garde ! FREDERICVITOUX

« U'Homme qui marchait sur la Lune», par
Howard McCord, traduit de I'américain
par Jacques Mailhos, Gallmeister, 134 p.,
18,90 euros.
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ROMAN ETRANGER

Le fantome
du Nevada

Entre naturalisme et polar, ’Homme qui marchait sur
la Lune, livre-culte de 'Américain Howard McCord, est

enfin traduit en francais.

"est sans doute ce qui
fait le charme de la
littérature améri-
caine vue de Paris :
un auteur comme Howard
McCord peut étre ala fois un
poeéte reconnu et un mem-
bre deI’Association des col-
lectionneurs d’armes de
I’Ohio, publier dans d’obs-
cures revues de poésie et
dans Gun Digest, avoir été
marine en Corée et ensei-
gner le creative writing a
I’'Université. Son premier
texte traduit en francais,
L'Homme qui marchait sur
la Lune, livre-culte aux Etats-
Unis depuis 1997, se pré-

Editions Gallmeister - 30 rue de Fleurus, 75006 Paris - Tél : 01.42.22.23.77 - Fax : 01.45.44.20.51 - 4 editions@gallmeister.fr

sente d’ailleurs sous la forme
d’une quéte contemplative
tempérée par I'usage — im-
modéré - du 44 Magnum. La
rencontre trés réussie entre
le nature writing et le polar
conspiratif.

La Lune en question, ce
sontles montagnes désertes
du Nevada, que le mysté-
rieux et frugal William Gas-
per parcourt inlassablement,
quelques flocons d’avoine
dans le ventre et, toujours,
une vague citation de Scho-
penhauer a la bouche. Que
fuit-il ? La civilisation du
bruit, des échangeurs d’au-
toroute et des clips en bou-

5 Que fuit le mystérieux William Gasper dans ces montagnes désertes ?

cle sur MTV 2 Son passé de
tueur professionnel pour le
compte de I'armée améri-
caine, y compris, peut-étre,
certain jour funeste de no-
vembre 1963 a Dallas ? Ou
le fantdome de quelque
femme aimée ? Dans ce bref
roman, McCord dépose une
a une les pieces d’'un puz-
zle qui dessine le profil es-
carpé de son William Casper.
On gravit la montagne avec
lui, on boit en sa compagnie

informations : www.gallmeister.fr

a de maigres filets d’eau, on
contemple le ciel étoilé, on
golite son cynisme « survi-
valiste »... Et puis, soudain,
coups de feu dans la sierra
etfinal ala Pulp Fiction. Ho-
ward McCord réussit un tour
de force : ouvrir une voie en-
tre Thoreau et Tarantino. ®

Jérome Dupuis
L’Homme qui marchait sur la
Lune, par Howard McCord. Trad.
delanglais(Etats-Unis) parjacques
Mailhos.Gallmeister,134p,1890€.
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« Jai une patrie : [a langue francaise. » Albert Camus

A CHRONIQUE

Par Eric Neuhoff

Le gaucher du Névada

Howard McCord raconte I’histoire d’un tueur
avecla précision d’un sniper.

rofession : assassin, William
Gasper a tué 127 hommes et
femmes. Cet ancien Marine
a appris son métier durant la
guerre de Corée. Voila pourquoi il
semble parfaitement incollable sur
les armes a feu. Springfield, Wea-
therby 300, Remington calibre 270,
ces modeles n'ont pas de secrets pour
lui. I1 marche dans le désert du Ne-
vada, escalade une montagne baptisé

la Lune. Dans son crine se bouscu-
lent des citations de philosophes, des
souvenirs de batailles, un voyage en
Islande. Ses réves sont hantés par une
sorciére au corps magnifique, Cer-
ridwen. Ce fou est trés sage, dans
son genre. 1l est gaucher, se nourrit
de raisins et d'abricots séchés, boit
de la neige fondue, s'offre de temps
en temps une gorgée de cognac. Un
autre chasseur rode dans les parages.

On ne sait pas s'il s’agit de son dou-
ble ou d’une hallucination. Odeur de
meurtre, description des dégats que
cause une balle pénétrant dans un
crane. Gasper sait qu’il faut rester
silencieux en approchant d'un point
d’eau. Une étrange paranoia flotte sur
ces pages superbes : paysages (« [a
bonne toundra est douce comme du
poil de chaton »), brutales évocations
sexuelles, scénes de violence, orages
dignes du cinémascope. Cette confes-
sion fait 'effet d’un uppercut. Me-
Cord aligne les phrases avec la pré-
cision d'un sniper. Cela n'interdit pas
la poésie. Il y a la-dedans de la folie,
une nature présente, physique. Pour-
quoi le frére s'est-il suicidé ? Le héros
est-il mythomane ? Ot a-t-il appris a
si bien écrire (on a envie de lire cer-
tains chapitres a voix haute) ? Quand
méme pas sous 'uniforme ? Qui sont
ces gens partis a sa recherche ? Une
sorte de vertige saisit le lecteur. D'ou
sort cet Howard McCord qui a pu-
blié ce texte fulgurant en 1997 ? Un
exemple, presque au hasard : ce fusil
« qui émet un bruit profond comme
celui de {'dme d'un rocher qui s'en va,
ou l'inspiration d'un brontosaure ».
On referme cela KO mais ravi. On va
I'offrir partout autour de nous. Faites
passer. E.N.
L'homme qui marchait sur la
lune, de Howard McCord, traduit
par Jacques Mailhos.

Gallmeister, 134 p., 18,90 €.

Cynthia Farah Haines/Editions Gallmeis Ler
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COUP DE CCEUR

Sur la route
du Nevada

LHOMME

QUI MARCHAIT

SUR LA LUNE
d’Howard McCord
Traduit de 'américain
par Jacques Mailhos,
Gallmeister,

134 p., 1890 €

Cormac McCarthy ima-
ginait un homme sur la
route; Howard McCord le
préfere marchant sur la
Lune, cette «montagne de
nulle part», quelque part
dans le Nevada.

L'homme qui marche
s’appelle William Gasper.
Voila cing ans qu’il gravit
régulierement les pentes
de la Lune: Gasper en a
appris les escarpements,
les éboulements, les plus
petites aspérités, les moin-
dres failles. Il y marche et
il y court, habillé ou nu,
de jour comme de nuit, se
nourrit d’'un rien, dortala
belle étoile.

Quand il ne marche pas,
William Gasper vit dans
un conteneur, au large de
la station-service, étrange
et solitaire. Pourtant, s’il
n’a plus d’illusions, Gasper
a des lettres, de ’argent et
des armes. Et un passé, des
prémonitions, des souve- -
nirs, réels ou imaginaires,
qu’il remache.

Ilafaitla guerre, en Corée.
Il a tué pour I'Etat, pour le
compte de 'armée améri-
caine, rendu des services,
éliminé des innocents. 11
a gagné des dollars et des
ennemis. Mais surtout, il
y a Cerridwen, la sorciere
celte, qui, dans les brumes
des lieux désolés, traque
le chasseur... Comme une
ombre ou un fantasme, elle
défie Gasper et marche sur
ses traces. C’estaujourd’hui
ie chat Palug qu’elle a en-
voyé au combat, fomentant
un huis clos au grand air.
A moins qu'il ne s’agisse
d’un simple promeneur,
égaré sur la Lune?

Dans cet univers de pous-
siere seche comme dansles
ruminations de Gasper, rien
n’'estjamais certain. « C’est,
pour autant que son narra-
teurlesache, lerécit authen-
tique d'une longue folie lu-
cide, une confession oblique,
une apologie pro vita sua,
un conte imaginaire tissé
dans la froidure de I’hiver
ou avec les fils de la nuit. »

L’homme qui marchait sur
la Luneestun texte étrange,
retenu et tendu vers une
fin que rien ne prépare;
un roman qui ressemble
a une fable métaphysique
ol tout ne serait qu’acuité,
intelligence, noirceur et
poésie. Comme son héros,
Howard McCord est un
vétéran de Corée, comme
Iui il a parcouru de nom-
breux pays a pied. Mais il
a, surtout, signéunlivre en
noir et blanc, sur le bien et
le mal...
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