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Par
FREDERIQUE ROUSSEL
avid Vann ale regard
franc, bleu opale, un
sourire enfantin sur
un physique athléti-
que. Dans une autre vie, I'’écrivain
américain a eu une adolescence
malheureuse, a fui sa famille et na-
vigué. Né sur I'lle Adak en Alaska, il
s’est fait connaitre en 2008 avec
Sukkwan Island (Médicis étranger
2010), qui s’inspire du suicide de
son pere dont il s’est senti long-
temps coupable. Ses trois romans
suivants, Désolations, Impurs et
Goat Mountain reprenaient en fic-
tion un héritage de meurtres et de
suicides. Tous ces textes tentaient
de fagon indirecte de comprendre
la violence de sa famille. David
Vann, 50 ans pile, qui vit en Nouvel-
le-Zélande depuis treize ans,
parcourt le globe, quand il n’ensei-
gne pas ’écriture a 'université
de Warwick en Grande-Bretagne.
L’écrivain peut écrire et vivre n’im-
porte ol dans le monde, sauf dans
son pays qu’il a quitté apres la ré-
élection de George W. Bush, et dont
il critique le militarisme et le corpo-
ratisme. Dernier Jour sur Terre
(2014), récit-fiction d’une tuerie
dans une université, a valu a cette
gueule d’ange d’étre considéré
outre-Atlantique comme «le diable»
par le lobby des armes. Son dernier
roman traduit en France (et sixieme
livre publié), Aquarium, montre
une inclination plus optimiste
que les précédents. A la mi-octobre,
dans le salon d’un hétel du VIe ar-
rondissement de Paris, David Vann
s’en expliquait sans détours.
Pourquoi avoir dédié Aquarium
avotre mére?

Parce qu’il
traite du pardon. Pendant long-
temps nous ne nous sommes pas
vus, avant de renouer il y a quelques
années seulement. Je lui en suis
reconnaissant. A part cette allusion,
Aquarium est le premier de mes ro-
mans qui n’a rien a voir avec ma fa-
mille, comme Bright Air Black,
un ouvrage sur le personnage my-

thique Médée et qui se situe 300 ans
auparavant, a paraitre en mars.
Aquarium ne s’inspire d’aucun
parent, d’aucun lieu ou j’ai vécu,
d’aucun événement familial. Le
seul rapport a mon passé tient dans
I'idée de pardon, qui renvoie a la re-
lation & ma mére. Pour une fois, ce
n’est pas non plus une tragédie.
Tous mes livres, y compris Bright
Air Black, sont en lien avec la tragé-
die grecque. Aquarium ne touche ni
alatragédie, nialareligion, niama
famille.

Pourquoi avoir arrété de tirer le
fil de votre propre histoire?
Apres Goat Mountain, je ne savais
pas dans quelle direction j’irais.
Maisje savais que jen avais fini avec
ma famille. Mon prochain roman a
paraitre en 2017 ou 2018, Woman,
Desiring, portera sur le divorce. Sila
narratrice est une femme, c’est une
maniére de parler de mon mariage
et de mon divorce. C’est donc aussi
assez proche de mon vécu.
Comment expliquez-vous ce
virage?

D’habitude, je commence un livre
sans préméditation. Aquarium est
le tout premier pour lequel j’ai
visualisé€ une scéne a I'avance alors
que je finissais d’écrire Bright Air
Black. Je voyais une fillette dans un
aquarium public. Elle rencontrait
un vieil homme et cette rencontre
changeait sa vie. Je ne savais pas
d’oui il venait, quel était leur lien,
mais je pouvais voir le moment et
méme les types de poissons qu’ils
contemplaient. Je n’avais jamais
vécu cette expérience avant. J'avais
héte de me consacrer a ce roman et
voir ce qu’il allait devenir. Puisj’ai
pensé a un personnage de mere qui
devait pardonner a son pere. Et en-
fin, & une fille qui pourrait pardon-
ner a sa mere. Je ne m'y attendais
pas du tout... Je ne savais pas non
plus a quel point Sheri [le person-
nage de la meére dans Aquarium,
ndlr]infligerait des maltraitances
a Caitlin {sa fille] pour lui faire com-
prendre sa vie d’avant.

Pourquoi avoir choisi la méta-
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phore des poissons ?

Jeune, je voulais devenir scientifi-
que ou ichtyologue. La nouvelle in-
titulée «Ichtyologie» est mon tout
premier texte publié, dans The At-
lantic Monthly en décembre 2008.
Pendant toute mon enfance, j’ai ob-
servé les poissons. Cet univers re-

présentait pour moi une échappa-
toire, surtout aprés le suicide de
mon pére. Cette passion m’a aidé a
voir les gens plus clairement. A tra-
vers le comportement des poissons,
on peut comprendre le comporte-
ment humain. Tous mes romans se
déroulent dans une nature quijoue
comme le reflet de la vie des per-
sonnages. Les poissons représen-
tentun stade au-dessus. Il est plus
facile de s’identifier d eux qua une
forét ou a un océan. Ils m’apparais-
saient comme le premier paysage
naturel a transformer pour parler
des personnages.

Aquarium, comme vos autres
romans, décrit une tension
sourde avant une brutale éclo-
sion de la violence.

Jécris dans la tradition de la tragé-
die grecque. Cela consiste a regar-
der deux personnages qui saiment,
et, a premiére vue, tout parait nor-
mal. Mais une tension sous-tend le
texte, nourrie, par exemple, d’une
colére venue du passé. Jécris sur
les choses qui apparaissent bruta-
lement. C’est ce quej’ai vécu avec
mon peére. La rage en moi était tou-
joursla au bout de trente-cing ans.
Le personnage de Sheri ne peut pas
pardonner facilement a son pére.
Elle va méme trés trés loin. Sa fille
subit parce qu’elle veut tout faire
pour que ce soit possible de refor-
mer une famille. Peut-elle pardon-
ner asa mere? Quand elle raconte
son calvaire vingt ans plus tard, elle
n’en est toujours pas certaine. Le
pardon prend beaucoup de temps.
Quand on a été profondément
blessé par les siens, cela peut durer
le temps d’une vie. Parfois pour
toujours. Mais Aquarium ne s’ap-
parente pas véritablement a une
tragédie, car il ne se termine pas
mal.
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Vous ne semblez pourtant pas
friand de happy end...

Je ne crois pas aux fins heureuses.
Je crois a celle qui clot Aquarium
parce que c’est une forme de répara-
tion. Et les personnages ne sont pas
complétement heureux en réalité.
Lenvie et 'amour de la petite Cait-
lin sont si forts quelle parvient a ses
fins. Cela reste imparfait. Sheri, sa
meére, I'adore plus que n'importe qui
au monde. Mais elle est tellement
en colere qu’elle ne peut pas com-
prendre pourquoi son pére revient.
Son crime a lui est trop grand. Elle
n’est pas un monstre. Elle n'est pas
folle. Ce qu’elle dit fait sens: il
naurait pas dii revenir. Sa fille con-
tinue cependant a lui soutenir:
«C’est mon grand-pere.» Ce genre
de situation arrive tout le temps. Ma
propre famille était ainsi. Les gens
souffrent par ceux qu’ils aiment,
pas par ceux qui ne comptent pas.

A quoi servent les dessins de
poissons?

Lédition anglaise comportait méme
des photographies en couleur. Com-
parer lesimages a la description du
poisson permet de comprendre la
transformation du personnage. Cela
décide aussi de I'écriture. Ecrire est
une transformation inconsciente de
ce qui semble étre 1a. Vous voyez le
poisson, il suggere quelque chose

DAVID VANN

AQIARIUM

e
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sur les personnages. C’est toujours
intéressant de donner un contexte
a la lecture, pour voir ce que fait
vraiment I’écriture.

N’avez-vous pas aussi adapté vo-
tre style?

Mon professeur d’écriture disait
qu’on ne doit jamais s’arréter sur le
style. On doit pouvoir le traverser
pour favoriser les personnages et
Iintrigue. Dans Sukkwan Island,
j'avais beaucoup plus poussé le
style, car il faisait partie du sens de
ce qui se déroulait. Dans Aquarium,
je n’ai pas voulu penser a sa cons-
truction, je voulais que les person-
nages soient affectés par ’histoire.
Il y a méme des passages qui me
font pleurer. Pendant que je rédi-
geais, c’étaient des moments de
I’histoire qui m’ont surpris et cho-
qué. Ils m’affectent toujours et je
suis capable de pleurer en les reli-
sant. Ainsi, le pouvoir de ce livre ne
réside pas dans son style mais dans
ces moments particulierement dra-
matiques. Rien & voir avec mes li-
vres précédents.

Comment vous sentez-vous
alors que vous avez 50 ans dans
quelques jours ?

Je me sens plus heureux que je ne
I'ai jamais été. Méme si j"ai divorcé
il y a peu, c’était un beau mariage et
nous restons amis. Ma quarantaine
représente la meilleure décennie de
mon existence. e

vann

impurs
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|a Vie Change pour
UnN viel homme

er une Tilette

quarium commence en

douceur. Par le regard d’'un

enfant passionné, réveur et

heureux. On voit un visage
collé contre une glace qui regarde évoluer
des poissons de toutes sortes. Caitlin
Thompson, 12 ans, est de la graine
d’ichtyologue, comme on appelle le spé-
cialiste de I’étude des poissons. Tous les
soirs aprés1école, elle se précipite dansle
batiment public de Seattle qui expose, sur
deux étages, des merveilles ou des mons-
tres & écailles, de mer ou d’eau douce. Un
jour, elle y rencontre un vieil homme
étrange devant un poisson vraiment trés
laid. «Une pierre de chair froide envahie de
mousse, tachetée de vert et de blanc.» Le
vieil homme, qui lui ressemble avec ses ta-
ches de vieillesse, fait découvrir a Caitlin
que ’animal aquatique camoufle en fait
ses ceufs. Ensemble, ils examinent alors
lesespéces d’eau tropicales: un poisson-
grenouille strié, des hippocampes, des
poissons-fantdomes... Au début, le roman
immerge dansune bulle féerique et bleue
aquatique.

Métaphore. Dans son sixiéme roman,
David Vann pousse la métaphore qu’il
avait déja exploitée dans sa nouvelle

«Ichthyology», reprise en partie dans
Sukkwan Island. Le théatre aquatique y
était comme le reflet du drame familial et
destructeur qui prenait un adolescent
dans sesnoirs filets. Leffet de miroir joue
aussi ici. Mais les bancs de poissons de
Seattle représentent la stabilité, comme
l'aquarium de I'appartement ou Caitlin vit
avec sa mére Sheri. «Nous n'avions que
quatre cachettes dans ce bassin: le canapé,
le lit, la table et la salle de bains. Si vous
regardiez dans ces quatre endroits, vous
étiez siirs de nousy trouver.» Ce monde-la
apparait comme un univers rassurant,
avec uneroutine et une hiérarchie. Voila
le lecteur lui-méme transformé en ba-
daud le nez collé sur une glace: «<La seule
question était de savoir qui était de lautre
coté, a nous observer», se demande la
jeune narratrice. La littérature s’appa-
rente donc a un aquarium, devant lequel
nous nous accoudons pour regarder un
ballet de personnages, de hiérarchieset

de caractéristiques propres.
La métaphore des poissons, agrémentée

par desillustrations dans le livre, pourrait
paraitre rébarbative et lasser. Mais I'auteur
tisse subtilement des descriptions em-
preintes de ’'admiration de Caitlin ou du
vieil homme, des réflexions qu’elles susci-
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«LLes parents sont
des dieux. Ils nous font
et nous détruisent.
IIs déforment
le monde, le recréent
a leur manieére,
et cest ce monde-la
quon connait ensuite,
pour toujours.»

tent, de leur propre vision du monde.
«J'observe ce poisson chaque jour, dit le
vieil homme. Un poisson qui ne vit que
pour se cacher, bien siir, mais celui-ci est
allé trop loin. 1l est devenu méconnaissa-
ble, tout tordu comme une branche, pres-
queincapable de nager, ses nageoires inu-
tiles. La vie doit se résumer a autre chose
qut se cacher.»

Car alextérieur, la vie n'est pas facile, elle
ne I’'est jamais chez David Vann, elle est
méme pire que tout... Une nature splen-
dide maisimpitoyable s’avére souventle
cadre de malheurs ravageurs. Son premier
roman traduit chez Gallmeister et vendu
a plus de 250 000 exemplaires en France,
Suklkwan Island, racontait comment Jim
emmenait son fils de 13 ans, Roy, sur une
{le sauvage de I’Alaska. Une équipée folle
et psychologiquement éprouvante qui se
terminait sans coup férir par une catastro-
phe. Une fiction autobiographique. Le
pére de David Vann avait invité I'adoles-
cent & quitter la Californie pour venir avec
lui en Alaska. Le fils a refusé, le pére s’est
suicidé peu de temps d’une balle dansla
téte. Le geste a causé une effroyable culpa-
bilité et une rage terrible chez David Vann.
D’aures meurtres et suicides ont émaillé
latragédie familiale qui constitue depuis
sa marque de fabrique.
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DAVID VANN
AQUARIUM

Traduit de 'américain
par Laura Derajinski
Gallmeister,

280 pp., 23 €.

Impurs reparait

en collection

de poche «Totemn».

Mais, pour la premiére fois, I'écrivain amé-
ricain situe son histoire dans une ville,
Seattle. Elle agit quand méme comme un
environnement naturel hostile. Sheri, 1a
mére de Caitlin taillée comme une armoire
a glace, travaille dans le port, comme
manutentionnaire de conteneurs. Un job
apre, masculin, mal payé. Elle en parle
ainsi a sa fille, a qui elle n’a jamais voulu
raconter sa vie d’avant. «Bienvenue dans
le monde adulte, tuy entreras bientot. Je
travaille pour pouvoir travailler davan-
tage. Jessaie de ne rien désirver dans l'es-
poirdobtenir quelque chose. Je maffame
pour étre moins et plus. Jessaie d'étre libre
pour pouvoir étre seule. Et tout ¢a na
aucun intérét.» Tot le matin, & 6 heures,
elle part en voiture sous une neige omni-
présente dans la Seattle hivernale et dé-
pose sa fille devant ’école o1 celle-ci doit
attendre réfrigérée le début des cours.

Rupture. Le vieil homme apparu
comme par enchantement s’avere étre le
grand-pére de Caitlin, le pére de Sheri. Il
tente de revenir dansleur vie, dix-neuf ans
aprés avoir abandonné son adolescente de
fille. Sheri a été obligée de s’occuper de sa
meére cancéreuse en phase terminale, d’ar-
réter 'école et d’avoir ensuite une chiche
vie professionnelle. La Cocotte-minute
vient de se soulever, prélude au déchaine-
ment de la violence. Une rupture que pra-
tique David Vann, un éclair qui renverse
le monde, comme dansla tragédie grecque
dontil s’inspire comme un outil adéquat

},:V'.',.

AQUARIUM

pour décrire le théatre des drames con-
temporains. «La colére de ma mére sétirait
alinfini, une rage a laquelle nous néchap-
perions jamais.» Sheri veut faire rentrer
dansle créne a safille qu'elle aime pour-
tant, le calvaire qu’elle a subi a cause du
pouvoir sadique de ses parents. «Tout est
possible avec un parent. Les parents sont
des dieux. Ils nous font et nous détruisent.
Ils déforment le monde, le recréent a leur
maniére, et cest ce monde-la qu'on connait
ensuite, pour toujours.» Cest le cycle infer-
nal de la violence qui se retourne contre la
progéniture, comme une perversion par-
fois insoutenable.

L'ire maternelle qui déchire I'univers pré-
cédent, celui de 'amour inconditionnel,
n’a pour limite que le désir puissant de
Caitlin d’une famille avec son grand-peére.
C'esten cela que, comme il le dit lui-méme
(lire lentretien ci-contre), Aquarium dévie
en partie de ses précédents titres.Ily a
aussi, douceurs nouvelles, lachaleurdela
relation amoureuse avec la copine d’école
indienne et la volonté de rédemption du
grand-pére. L'atterrissage s’avére moins
sombre. Dans ce roman de 'essence d'un
classique, il y a également une sensation
physique et psychologique qu'excelle &
faire ressentir David Vann, celle de I'im-
mersion. Ce n’est pas qu'une question de
bain ('aquarium, mais aussi ceux que
Caitlin est obligée de donner a sa meére),
c’estun sentiment d’‘évitement du délite-
ment extérieur et de plénitude. Caitlin: «Si
Jjeparvenais a descendre assez profond, je
serais en sécurité.» FRL.
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Patience des poissons

L’auteur de Sukkwan Island
(Gallmeister, prix Médicis étranger
2010) nous a habitués aux drames
explosifs, aux intrigues acides ou
un incident suffit a faire éclater des
familles. Dans ce récit situé a
Seattle (Etat de Washington), le
tragédien s’adoucit. Chaque jour,
apres 'école, une fillette de 12 ans
attend a 'aquarium de la ville que
sa mere célibataire, apres le travail,
vienne la chercher pour rentrer
dans leur appartement de ban-
lieue. Les poissons ? Une contem-
plation sans fin, une fascination
que semble, peu a peu, partager un
vieux monsieur, lui aussi familier
des lieux... Il y a toujours la
violence des relations, la difficulté
avivre, a élever un enfant lorsqu'il
faut cumuler des boulots ingrats,
les acces de rage, mais le pardon
est possible, la rédemption aussi.
Parfois, il n'est pas trop tard. Cela,
David Vann le dit
superbement. ®
MACHA SERY
® Aquarium,
de David Vann,
traduit de l'anglais
(Etats-Unis) par
Laura Derajinski,
¢ Gallmeister,
«Nature writing »,
282p, 23 €.
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David Vann se fait
plus conciliant
avec la famille, sa
source d'inspiration
favorite.

lerama

19 novembre 2016

ette oublie

‘egardant nager les

Papreté

ssons exotiques. Une fable

apaisante, a I'écriture poétique.

Instinctivement, Caitlin presse son vi-
sage contre I'immense vitre pour s’ap-
procher au plus prés. Elle ne quitte pas
des yeux les poissons exotiques qui
flottent dans une eau a température
tropicale. Dés qu’elle sort de I’école, la
fillette de 12 ans court jusqu’au grand
aquarium de Seattle et, pendant une
heure, avant que sa mere ne la récu-
peére, elle réve de rejoindre ce monde
peuplé d’hippocampes, de pingouins,
de méduses. Plus tard, elle sera ichtyo-
logiste, dit-elle. Dehors, la vie n’est pas
légeére: mére épuisée par son travail
de grutiere sur le port, banlieue triste
et pauvre, quotidien recouvert de gri-
saille. Seule Shalini, sa voisine de
classe, native de New Delhi, apporte
de la couleur a I'existence de I’écoliére.
Jusqu’au jour ot Caitlin croise un vieil
homme prés des requins et des pois-
sons-chats. Le fragile équilibre fami-
lial va soudain voler en éclats, en
méme temps que les secrets révélés et
les silences dérisoires.

Tout en s’éloignant des iles et des
lacs d’Alaska qui servaient d’étouffants
décors a Sukkwan Island (prix Médicis
étranger 2010) ou Désolations, David
Vann continue d’écrire des tragédies
dans lesquelles une poignée de person-
nages d’'une méme famille se mentent,
se déchire, en prenant les enfants a

témoin. Cette fois, pourtant, le roman-
cier tient a distance ses souvenirs et
laisse poindre une lueur, I'espoir d’'un
pardon. Mais la fiction n’en demeure
pas moins crépusculaire, comme la lu-
miére bleutée de cet aquarium ot tour-
nent jour et nuit les espéces rares. Pa-
rallelement, l’écriture de lauteur s’est
transformeée, allégée par le désir de ré-
demption, 'envie de ne plus faire payer
au cadet la violence du peére ou de la
mere. Sa prose respire au rythme de ce
lieu poétique, illuminé de 'intérieur et
apaisant comme un ventre maternel.
Dans cette fable d’une beauté obsé-
dante, David Vann accorde pour la pre-
miére fois & son héroine le droit a la
légéreté. — Christine Ferniot

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Laura
Derajinski, éd. Gallmeister, 280 p., 23€.
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e n’est pas sans
une certaine appréhension qu'on
se rend a un rendez-vous avec un
auteur comme David Vann. Ceux
et celles qui ont lu ses livres cap-
tivants comprendront. Depuis le
magistral Sukkwan Island, prix
Médicis étranger en 2010, ils ont
en commun d’étre d’une noirceur
glacante, avec des scénes et situa-
tions souvent a la limite du sup-
portable, dans une nature qui ren-
voie ’humain & son animalité.

L’homme qui vous accueille,
confortablement installé dans
le canapé d’un hotel du 6° ar-
rondissement de Paris, est plu-
tot du genre affable, prévenant,
souriant, aimable, disponible. Il
trouve fort drole que I'on puisse
imaginer autre chose de sa part
avant de préciser, d’une voix ras-
surante, qu’il comprend mais que
son dernier roman Aquarium (lire
page suivante) est beaucoup plus
positif que les précédents: « On
peut mémey trouver des person-
nages masculins équilibrés et bien-
veillants qui pronent l'amour, le
pardon et la réconciliation... »,
lance-t-il malicieusement. A tel
point que certains parlent d’'un
David Vann apaisé explorant de
nouvelles pistes aprés avoir dé-
cortiqué son histoire familiale tra-
gique faite de suicides, d’échecs,
de mensonges, tromperies,
meurtres et autres drames.

Depuis Sukkwan Island, I’écri-
vain a effectivement donné dans
ce domaine. Dans ce texte court,
a mi-chemin entre la nouvelle et
le roman (ce que les Américains
appellent novella), extrait d’'un
recueil (Legend of a Suicide) re-
groupant six portraits d'un méme
suicide, un jeune garcon de 13 ans
part vivre un an sur une ile déserte
d’Alaska avec son pere. Ils vivent
de saumon, de viande de caribou
et d’eau fraiche, dans des paysages
somptueux et sauvages, jusqu’au
coup de théatre de la page 113 que
personne n’a vu venir. A commen-
cer par 'auteur lui-méme. « En
écrivant, raconte-t-il, je ne savais
pas comment les choses allaient
tourner, méme si cette histoire est
inspirée par le suicide de mon pére
lorsque javais 13 ans. »

«Son geste, poursuit-il, a été dé-

David Vann,
l'ecriture

jpour exutolre
Rencontre avec l'auteur
de « Sukkwan Island »,
prix Medicis étranger
2010, venu presenter

en France son dernier
roman, « Aquarium ».

L’écrivain américain David Vann se confronte chaque jour a la page blanche. Kiko Huesca/EFE
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vastateur. Nous aurions pu de-
viner qu’il n'allait pas bien, qu’il
détestait son métier (il était den-
tiste), qu’il avait tenté de devenir
pécheur en Alaska comme il en ré-
vait depuis toujours, mais que cela
s’était terminé avec un naufrage,
des dettes colossales, des ennuis de
santé, des infidélités, un divorce
lorsque javais 5 ans et un rema-
riage... Mais de la a commettre un
tel acte... »

«Un jour, poursuit David Vann,
les yeux bleus humides, il m’a
demandé de venir passer I’hiver
avec lui, la ot il vivait isolé dans
une cabane rustique en Alaska.
Jai refusé... Deux semaines plus
tard, il se tirait une balle dans la
téte en direct au téléphone avec sa
deuxiéme femme. J'ai longtemps
pensé que si javais dit oui, il serait
encore en vie. »

« En écrivant,
Je ne savais pas
comment les choses
allaient tourner,
méme si cette
histoire est inspirée
par le suicide

de mon pere lorsque
Javais I3 ans. »

Terrassé par la culpabilité et la
honte, David Vann prétendra que
son pere était mort d’un cancetr.
Trois années tumultueuses mar-
quées par une fascination morbide
pour les armes, notamment celles
héritées de son pere. A I'’époque,
il méne une double vie, trés bon
éleve le jour, il se proméne la nuit
dans son quartier avec un fusil, ob-
servant ses voisins dans la lunette
de son viseur... A 16 ans, c’est grace
au théatre qu’il se stabilise et ac-
cepte la réalité. « De 19 a 29 ans,
Jjai ensuite essayé de comprendre
le geste de mon pére, en me replon-
geant dans notre histoire familiale
marquée par une dizaine de sui-
cides, un meurtre, d’innombrables
zones d’ombre... »

Ayant suivi le programme d’écri-
ture créative de Stanford, il écrit
des nouvelles sur ce sujet mais
n’arrive pas a se faire publier. Pour
vivre, il construit des bateaux, na-
vigue, risquant souvent sa vie.
« L'essentiel de Sukkwan Island a

Suite page14. e @ @
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David Vann, Uécriture pour exutoire

«dJedois tout a la France. Grace au prix Médicis,

Jjai pu me concentrer sur lécriture et lenseignement
comme jen révais gamin. »

@@ e Suitedelapage13.
été écrit sur un bateau en dix-sept
Jjours, entre la Californie et Hawai.
Ce coup de thédtre de la page 113
s’est imposé en écrivant et alors que
Jje comprenais que javais enfin loc-
casion de comprendre ce qui aurait
pu se passer si je lui avais dit oui.
Etil ma libéré et a définitivement
changé ma maniére d’écrire. »

Le succes rencontré par le ro-
man en France et le prix Médi-
cis ont donné un nouveau visage
a son quotidien, a plein-temps:
«Je dois tout a la France. Grdce a
ce prix, jai pu me concentrer sur
Uécriture et l'enseignement comme
jen révais gamin en écrivant des
histoires de chasse que j'offrais a
Noél a mes proches. »

« L’écriture
est ma religion,
ma raison de vivre. »

Depuis, cet auteur, né en 1966
en Alaska dans une famille de
chasseurs, enchaine les romans,
a raison d’un par an, en appli-
quant la méme méthode que celle
utilisée pour Sukkwan Island.
Chaque jour, sans exception, il
se confronte a la page blanche,
en laissant son inconscient s’ex-
primer. Le premier jet étant tou-

»

Jeromine Derigny/Argos/Picturetank

repéres

Alire

2010: Sukkwan Island

(lire La Croix du 7 janvier
2010), prix des lecteurs

de L’Express 2010, prix des
lecteurs de la Maison du Livre
de Rodez 2010,

prix Médicis étranger 2010,
prix du Marais 2011.

2011: Désolations (lire La Croix
du 8 septembre 2011).

2013: Impurs.

2014 : Dernier jour sur terre et
Goat Mountain (lire La Croix
du 4 septembre 2014).

2016: Aquarium.

Les romans de David Vann

sont publiés chez Gallmeister

et traduits par Laura Derajinski.
La plupart ont été réédités

dans la collection « Totem »,
I’élégante version poche de
I’éditeur qui fétait cette année
son dixiéme anniversaire.

jours celui qui sera publié. « Lécri-
ture est ma religion, ma raison de
vivre », précise-t-il.

Ses romans, construits comme
des tragédies grecques transpo-
sées sur le sol américain, sou-
vent truffés d’allusion a la Bible,
sont désormais traduits dans le
monde entier. Etrangement et
malgré les excellentes critiques
regues, ce qu’il écrit, exception
faite d’Aquarium, a peu d’écho
aux Etats-Unis, son pays natal.
Une réalité qui le bouleverse d’au-
tant moins qu’il a tourné le dos &
I’Amérique il y a une dizaine d’an-
nées pour partager sa vie entre
la Nouvelle-Zélande et I’Europe.

Les Etats-Unis souffrent selon lui
d’un manque d’autocritique et de
culture littéraire. Les lecteurs y
sont paresseux. « En France, les
éditeurs accompagnent les livres,
les villes ont des libraires enga-
gés qui assurent la promotion des
livres. Aux Etats-Unis, les librai-
ries indépendantes sont de plus
en plus rares, remplacées par des
centrales de vente qui ne s’inté-
ressent qu'aux best-sellers. » Et
David Vann d’ajouter qu'outre-At-
lantique, le désespoir est tabou,
«qu'on préfére éviter les sujets dif-
ficiles ou encore ceux qui fachent
comme les armes et la violence. »
Emmanuel Romer

Les abysses
de P'ame humaine

Aquarium

de David Vann

Traduit de langlais

(Etats-Unis) par Laura Derajinski,
Gallmeister, 272 p., 23 €

( j aitlin, 12 ans, vit seule avec
sa mere Sheri dans un petit
appartement d’un quartier

pauvre de Seattle, pres de Boeing

Fields, « un aéroport qui ne menait

nulle part ». Sheri est manutention-

naire sur le port a conteneurs de
cette ville de la cote pacifique des

Etats-Unis. Un gagne-pain physique,

harassant, qu'elle accomplit sans se

plaindre avec 'unique objectif de
devenir un jour grutiére, un poste
mieux payé.

Chaque aprés-midi, aprés I’école,
en attendant sa mere, Caitlin se rend
al'aquarium local pour y contempler
les poissons. Une maniére d’échap-
per a la grisaille de la ville et a 1a so-
litude. Un univers rassurant qui la
fascine au point d’envisager 'uni-
vers sous le prisme du monde marin.

Un jour, alors qu'elle observe un
poisson « si laid qu’il ne ressemblait
en rien a un poisson. Une pierre de
chair froide envahie de mousse, ta-
chetée de vert et de blanc », elle se
fait aborder par un vieil homme qui
semble partager la méme passion
quelle.

1Is se lient d’amitié, se retrouvent
chaque jour. Entre deux échanges
philosophiques, émerveillés et pas-
sionnés, sur les innombrables pen-
sionnaires de I'aquarium, Cailtin
se confie: sa relation compliquée
avec sa mére, avec le compagnon
de celle-ci, son désir de famille, ses
aspirations aux voyages, a devenir
ichtyologue, a continuer & explo-
rer les mondes marins... Lorsque
sa meére prendra connaissance de
cette amitié, elle pensera qu'un pré-
dateur est sur le point de s’attaquer
a sa fille avant de découvrir qui est
réellement cet homme.

David Vann batit une histoire
étonnante racontée vingt ans apres
les faits par Caitlin devenue adulte.
L’émotion est omniprésente, étouf-
fante, crue, brutale. On est parfois
tenté de refermer le livre pour re-
prendre son souffle, mais le récit

Editions Gallmeister - 14 ruc du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr

puissant, fascinant nous embarque
& nouveau avec ses phrases évoca-
trices, sans superflu. Il sait jouer
avec nos attentes, emprunte des iti-
néraires inattendus.

Le ton léger, 'ambiance douce
et détendue du début pourraient
faire croire & un roman pour jeunes
adultes. Ici, pas d’ermite sauvage,
dépressif et suicidaire. Pas de couple
au bord de la rupture, ni de meur-
trier, de prédateur ou de gros durs
confrontés a une nature aussi somp-
tueuse que sauvage... Ce livre, dont

La tension monte
aufil des pages,
avec des passages
d’une noirceur
hallucinante.

l’action se déroule exclusivement
en milieu urbain, marquerait-il une
nouvelle ere pour le romancier? Si
David Vann semble effectivement
plus apaisé, que les fans se rassu-
rent: le volcan est en sommeil mais
loin d’étre éteint. Il est préférable de
ne jamais baisser la garde avec cet
auteur. Et de fait, 1a tension monte
au fil des pages, avec des passages
d’une noirceur hallucinante.

Nous n’en dirons pas plus pour
ne pas tuer le suspense de ce roman
qui interroge sur la force des liens
familiaux, la notion de pardon, les
raisons qui poussent a faire du mal
a ceux que l'on aime, s’il est envisa-
geable d’un jour guérir des trauma-
tismes de I'enfance, et surtout com-
ment ne pas faire subir aux autres
ce que I'on a vécu soi-méme... Pour
aborder ces questions auxquelles
il se confronte depuis des années,
David Vann maintient, comme tou-
jours, le lecteur et ses personnages
sous une pression constante. Jusqu'a
la rupture, salvatrice et révélatrice...
Une méthode visiblement efficace
car, pour la premiére fois chez Da-
vid Vann, I'insatiable désir d’amour
d’une incroyable petite fille laisse
poindre un chemin de guérison et
la possibilité d’une rédemption.
Emmanuel Romer
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eattle, hiver 1994. Caitlin, 12 ans,

passe chaque jour des heures a

I'aquarium municipal en contempla-
tion devant la faune marine. Une facon de
s'évader avant que sa mére, Sheri, qui
I'éleve seule et trime sur les docks sous un
froid glacial, ne vienne la chercher pour la
ramener au bercail, un appartement
vétuste avec vue imprenable... sur un par-
king. Son enfance terne et solitaire semble
immuable, jusqua ce qu'un vieil homme lui
adresse la parole, échange des remarques
sur le monde fascinant des poissons et phi-
losophe avec elle sur leur faculté a survivre
en milieu hostile. Le rendez-vous devient
quotidien et se mue en une oasis de cha-
leur humaine et de réconfort pour Caitlin
qui sépanouit... jusqu’au jour ol linconnu
lui demande de parler de leurs rencontres
a Sheri. Qui est-il ? Pourquoi veut-il s'im-
miscer ainsi dans leur vie?

Stop, il serait criminel d’en dévoiler
plus. Sachez seulement que, aprés nous
avoir immergés pendant une centaine
de pages dans un univers a la
beauté étrange et magnétique,
David Vann ose, comme jadis
dans « Sukkwan Island », opé-
rer un changement de cap
renversant. S'ouvre alors une
boite de Pandore qui libére
une vague de colére et de res-
sentiments d’'une puissance
émotionnelle phénoménale. Ce
rebondissement inattendu ne
reléve pas du simple procédé litté-
raire. « Ce n'est jamais mon intention
de surprendre le lecteur, confirme
I'intéressé. Rien n'est planifié car,
pour moi, la fiction ne doit pas sap-
puyer sur des “idées d'écrivain” mais
sur une succession de réveries qui
senchainent les unes aux autres... »

Ici, il s'agirait plutét d'épisodes
cauchemardesques ol les membres
d'une famille se déchirent et se font
mal & chaque fois qu'ils tentent de
réparer les pots cassés. « Mes per-
sonnages ne sont pas des monstres,
ils ont chacun leurs raisons. Avec eux,
j'ai touché le fond de la souffrance.

300000 EXEMPLAIRES

280 pages, 23 euros.

27 octobre 2016

DAVDVANN. |
LA PUISSANCE
ETLAGRACE

Roman d'une noirceur.éblouissante,
«Aquariuni» nous entraine

dans un réglement de comptes
familial ébouriffant.

Sensations garanties !

PAR FRANCOIS LESTAVEL

PRIX MEDICIS

ETRANGER EN 2010, SON
PREMIER ROMAN.
«SUKKWAN ISLAND », SEST

Le défi, c’était de les faire
remonter 2 la surface, recons-
truire ce qui avait été détruit.
Je voulais vraiment échapper
aux scénes terribles que jécrivais,
mais j'ai déi suivre le mouvement. Au
final, le lecteur découvre ce qui se
passe en méme temps que Moi... »
Ce récit d'une force épous-
touflante, il le considére pourtant
comme un conte de Noél, sa pre-
miére histoire optimiste aprés une
série de romans tragiques, héritiers
directs de «I'épidémie de meurtres
et de suicides » qui avait frappé
sa famille. Pour rappel, ce fils d'un
couple divorcé avait décling, 3 13 ans,

VENDU A

EN FRANCE.

Ve .7
AQUARIUM

David Vinn

«Aquarium», Iinvitation de son pére  quitter le
de David Vann, soleil californien pour crapahuter
éd. Gallmeister, avec lui dans les recoins les plus sau-

vages dAlaska. Quelques mois plus

Presse

tard, le paternel se suicidait, abandon-
nant & ladolescent le poids d'une culpabi-
lité sans fond. Quant & sa mére, elle avait
cru bon de léguer au fiston l'arme fatale...
De quoi lui vouer une rancceur éternelle.
Et pourtant... « Le pardon est au coeur
d“Aquarium”, car cela correspond a la
période ol je me suis enfin rapproché de
ma mére, confie David Vann. Elle a été le
moteur caché de ce livre.»

Réconcilié avec son passé, le roman-
cier tient désormais ses démons 2 dis-
tance. |l nous fera ainsi bientét voyager
dans le temps pour revisiter le mythe de la
redoutable Médée, et laissera méme sa
plume se teinter de fantaisie grice a une
divorcée de 48 ans, bien dans sa peau et
ses désirs charnels. « Ce sera mon premier
livre olil y a autant de sexe! » se réjouit-il.
Preuve que la voie du salut passe aussi, et
Clest tant mieux, par celle de |a légéreté. m
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LIVRES

RENCONTRE

PLONGEZ AVEC DAVID VANN

Lire David Vann peut se révéler une expérience traumatisante
mais, avec « Aquarium », il nous ménage enfin ! Il raconte |'histoire
d'une famille éclatée (quand méme), que la jeune Caitlin tente de
ressouder. Probablement le meilleur roman de I'écrivain américain
quivoitlavie en (presque) rose.

ELLE. Avez-vous |'impression qu'« Aquarium » tranche avec vos
livres précédents ?

DAVID VANN. Oui, parce qu'il comporte beaucoup de « premiéres
fois ». La premiére fois que j‘ai eu une sorte de flash avant de
commencer aécrire :j ai «vu »une petite fille et unvieilhomme devant
un aquarium.J'ignorais quelle était leur relation, mais je savais que
ce serait un récit plus positif que les autres. La premiére fois que
I'histoire se passe dans une ville et non dans la nature. La premiére
fois qu'il "y a aucun personnage inspiré de ma famille. Et, enfin, la
premiére fois que cela ne se termine pas entragédie |

ELLE. Dans votre ceuvre, les parents sont toujours nocifs pour
leurs enfants. Croyez-vous que ce soit toujours le cas ?

DVV. Ovui, je pense que les parents n'arrivent pas & prendre soin de
leurs enfants, parce qu'ils sont toujours obsédés par autre chose.
Dans « Sukkwan Island », le pére I'était par son ex-femme. Dans
«Aquarium » la mére ne s'estjamais remise de son abandon parson
pére. Comme dans les fragédies grecques, ce sont les personnes
que I'on aime que l'on blesse le plus profondément.

ELLE. D’autres « personnages » s'invitent dans votre récit : les
poissons. Dréle d'idée, non ?

DV. Jelesadore. lly a quelques années, 'ai passé pas mal de temps
& Seattle, ot j‘avais I'habitude de me réfugier & l'aquarium. Les
descriptions de chaque poissonressemblent & de véritables poémes.
D'habitude, mes histoires se situent au cceur de pay-
sages dangereux qui reflétent les tourments de mes
personnages. Mais cette fois, ce sont les
poissons qui composent le véritable paysage. lls
étaientle sujet de ma premiére nouvelle, c’estdonc
un retour aux sources. M

« AQUARIUM », de David Vann, traduit de I'anglais
par Laura Deraijinski (Gallmeister, 271 p.).

Presse
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Des poissons

dans

David VANN

Ieau

Confinées dans un appartement de la banlieue de Seattle, une
meére et sa fille vivent un rapport fusionnel, jusqu’au jour ou I'adulte
découvre I'étonnante amitié de son enfant avec un homme...

pres les lacs glaciaires et

les fles sauvages de I'Alas-

ka puis la fournaise cali-

fornienne, David Vann a

choisi les couloirs som-
bres troués de lumieres pales d'un
immense aquarium comme décor de son
nouveau roman. Dans cette gangue a Ja
fois apaisante et hors du monde, la jeune
Caitlin regarde, fascinée, un univers
marin d’une étrange beauté. Chaque
aprés-midi, en sortant de I’école, pres de
Seattle, la fillette de 12 ans file ventre a
terre pour scruter le bassin de corail,
débusquer les minuscules hippocampes
pygmées ou s’extasier devant les nageoi-
res presque transparentes des poissons
fantdmes. Dans un silence a peine trou-
blé par le pas des visiteurs, elle attend
le passage des requins, surveille le ballet
des méduses. Plus tard, elle se I’est pro-
mis, Caitlin sera ichtyologiste et ne man-
gera jamais de poisson.

En changeant d’horizon, le romancier
américain n’abandonne pas ses obses-
sions. Il continue de préférer des lieux
clos ou isolés, comme la scéne d’une tra-
gédie grecque ou les personnages se
comptent sur les doigts d’une main.
Apres I'opposition pere-fils dans Suk-
kwan Island ou celle d’un couple a la
dérive dans Désolations, il se penche sur
les relations fusionnelles d’une mere et
de sa fille, brusquement modifiées par
I'apparition d’un vieil homme sorti de
nulle part, qui vient réveiller le passé. La
tamille reste le socle de son imaginaire,
mais 'auteur a décidé, a la fin de sa belle
tétralogie (Sukkwan Island, Impurs,
Désolations et Goat Mountain), de pren-
dre ses distances avec I'autobiographie,
plus ou moins déguisée en roman noir.
Aquarium est une ceuvre marquée par le
secret : celui d’une mere vis-a-vis de sa
fille, celui d’un pere qui vient chercher
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On pourrait
glisser rapidement
vers le drame, mais
1l s’agit plutot
d’'mcommunicabilité

le pardon aprés avoir fui ses responsa-
bilités. Cet espace fermé ot Caitlin se
retrouve chaque jour avec impatience res-
semble & un ventre protecteur plein de
liquide amniotique. « Quand je contem-
ple une méduse lunaire, sa constellation
en ombrelle qui pulse dans la nuit infinie,
je me dis que tout ira bien, peut-étre. »
Elle se sent en sécurité tandis qu’a I’ex-

térieur la vie est rude, [roide, hostile. A

la moiteur de I'aquarium répondent les
faubourgs d’une ville sans dme : d'im-

menses baies de béton, des revendeurs
de tracteurs, des parkings gigantesques,
aucun commerce et un seul fast-food.
Sheri, la mere, travaille comme grutiére
au port de Seattle, un travail d’homme
qui a transformé son corps, lui a donné
une force surprenante et des réactions
de fausse dure a cuire. Quand elle
apprend I'identité du vieil homme qui
retrouve Caitlin chaque jour, sa haine
devient hystérie, violence et déborde-
ment. Les deux femmes vivent de peu,
mangent mal, en attendant des jours
meilleurs. Leur appartement sans grace
est aussi leur aquarium, mais le halo bleu
n’est que la télévision allumée en per-
manence. Elles s’aiment sans savoir se
le dire, cherchant ailleurs des compen-
sations a cet amour dévorant. On pour-
rait glisser rapidement vers le drame,
mais il s’agit plutot d'incommunicabilité
dans ce livre magnifique porté par une
écriture poétique surprenante qui ne
cherche jamais les effets. Cette [ois, I'en-
fant ne paicra pas pour les adultes, car
elle sait aimer et étre aimée.

Autre changement de point de vue,
David Vann imagine des personnages
secondaires solaires. Un petit ami pour
Sheri, Américain souriant ¢t bien nourri,
un peu benét. Une copine pour Caitlin,
prénommée Shalini, originaire de New
Delhi, les bras couverts de bijoux et issue
d’une famille d’'intellectuels.

Aquarium a quelque chose du conte
et de la fable, comme les précédents
ouvrages de David Vann. Il nous glisse
également unc lecon d’écologic quand
les chapitres s’ouvrent sur des dessins
de poissons étranges en voie de dispari-
tion. Mais il se collette aussi au roman
social en photographiant les habitants
des grandes banlieues américaines vic-
times de la paupérisation.

David Vann est né sur une ile, en
Alaska. Depuis, il ne cesse de voyager,
parcourant les mers comme d’autres
la route 66. 1l affirme écrire au fil de
la plume, sans principe et sans plan.
Personne ne peut croire ¢a. Son nouveau
roman chemine avec précision vers une
rédemption possible. Il est une grande
déclaration d’amour &
I’enfance qu’il ne faut
jamais cesser de pro-
téger. Christine Ferniot

Y% Aquarium

par David Vann, traduit
de I'anglais (Etats-Unis)
par Laure Derajinski,

280 p., Gallmeister, 23 €
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LE FIGARO Littéraire

Le 7 novembre 2016

Les dents de la mere

DAVID VANN Une jeune fille passionnée par les poissons rencontre
un vieil homme qui va bouleverser sa vie, en bien comme en mal.

BRUNO CORTY que le vieillard n’est pas un pervers beaucoup mais j’ai décidé de ne rien

TR b ' ~ attiré par sa fille. Son soulagement couper, de ne pas changer un mot
est de courte durée car 'homme du texte initial. » Quand on avance

, EST UN MONDE n’est autre que son propre pere, que ce cinquiéme roman, malgré

parallele, rassu- qu’elle n’a pas vu depuis des an- s ses scenes violentes, ne reste pas

rant. Cestunevil-  nées. A cause de lui, son adolescen- dans une impasse mais va de

le aux rues som- ce fut un long cauchemar. Du jour I’avant, vers la lumiere, 1’écrivain

bres et moites o au lendemain, sans explication, le sourit: « C’est vraiment ca. Ce livre

T’on n’entend aucun bruit. Ses habi-  pére a disparu, laissant sa femme
tants vivent dans des cages de verre.  malade et sa fille sans protection,
Certains sont d’une grande beauté,  sans argent, sans avenir.

est beaucoup plus généreux que les
autres. Je me sens bien. I’ai mis
trente-cing ans a pardonner a mon

AQUARIUM
De David Vann,
traduit de I'anglais

d’autres, effrayants. Ce monde du Aujourd’hui, lorsqu’elle entend (Etats-Unis) par peére de s’étre donné la mort quand
silence est celui qu’a choisi Caitlin, ~ Caitlin s’extasier devant l'identité Laura Derajinski. j’étais enfant. Cette histoire est aus-
douze ans. Chaque jour, en sortant  du vieux monsieur, vanter sa gen- Gallmeister si ma facon de me réconcilier avec
de I’école, elle se rend a 'aquarium tillesse, les digues craquent. La co- 211p23 L mamere. »

de Seattle et attend que sa mére lére remonte du pass€, comme un A Aquarium est encore une his-

vienne la chercher apres son travail ~ fleuve de boue déchainé. Le roman toire de famille fracassée donc,
sur les docks. Caitlin est une gamine 4 I’atmosphére jusque-la sourde, mais pas que. C’est aussi la nais-
futée, déterminée aussi: «Je serais ouatée, bascule dans une violence sance d’une jeune femme a travers
ichtyologiste quand je serais grande. ~ brutale, quasi insupportable, qui de multiples expériences dont la
Je vivrais en Australie, en Indonésie ~rameéne les premiers lecteurs de moindre n’est pas son amitié
ou au Belize, ou au bord de la mer David Vann six ans en arriere, a amoureuse avec sa copine de clas-
Rouge, je passerais le plus clair de  1’époque de son premier livre tra- se Shalini, jeune fille issue d’une
mon temps immergée dans les eaux  duit, Sukkwan Island. famille aisée hindoue installée aux
chaudes. Un bassin vaste de milliers Etats-Unis. Comme les poissons de

de kilométres. » Naissance d'une femme e g Paquarium, Shalini, c’est la possi-
: ; . ] AL DAVID VANN Gaee

Un jour, elle fait la connaissance ~ De passage a Paris, 'auteur pres- bilité d’un autre monde rassurant
d’un vieux monsieur, lui aussi fas-  que quinquagénaire au regard bleu e ) pour Caitlin. Un monde magique,
ciné par les poissons. Bien que mé-  percant, au franc sourire, raconte plein de voiles fins, d’odeurs
fiante, Caitlin engage un dialogue  comment il a écrit Aquarium: «J'ai d’épices, de désir et d’innocence.
direct et piquant avec lui, qui vase  conservé ma méthode. Je ne fais pas «Elle s’était abandonnée dans son
poursuivre un certain temps. Jus-  de plan, j'écris page aprés page. sommeil, et je me trouvais enfin pla-
qu’a ce que sa mére apprenne Phis-  L’histoire a été facile a rédiger. Elle quée au fond de I'océan, comme je
toire et appelle la police. Le jour de  m’a pris six mois. Seules les scénes ’avais toujours voulu, a des milliers
intervention des forces de 'ordre,  de violence entre la mere et la fille - de lieues de profondeur, toutes deux
Sheri découvre avec soulagement ont été compliquées. J’ai hésité glissant sur de larges ailes. »
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Gallmeister

30 novembre 2016

Le dernlerJoardon

Caitlin a 12 ans. Un quotidien rythmé par les horaires
déments de sa mere Sheri, employée au port de Seattle
pour un salaire de misére. Le soir, Caitlin I'attend &
I'aquarium municipal. Un moment de bonheur dans le
monde du silence. Sur place, elle fait la connaissance
d'un vieil homme, doux et gentil. Mais en apprenant la
nouvelle de cette rencontre sa mére devient ivre de
rage. Qui a-t-elle reconnu dans ce vieillard ? Ce récit
d'amour et de haine a des allures de conte pour grandes
personnes... Avec son réalisme violent et poétique et
des sentiments malmenés par un style impeccable, ce
texte est un véritable moment d'émotion. J.¢.
Aquarium, de David Vann, traduit de I'anglais (Etats-
Unis) par Laura Derajinski, Gallmeister, 280 p. 23 €.

Editions Gallmeister - 14 ruc du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr

Presse



Gallmeister Presse

Le 4 novembre 2016

ROMAN
VIVRE en eaux troubles

Débhur des annees 1990 a Seattle. La jeune Caitling 12 ans,
partage ses journdes enire les fastidicuses heures de cours et
I'atmosphére magique de I'aquarium, oi elle passe chaque apres
midi a contermpler ce monde paisible en attendani sa retardataire
de mire, gruticre sur les quais, Alors que adolescente grimace
devant un poisson grenouille, un vieil homme « du genre presgue

L 5

ACHINRITIM

& Aguarium, mort = "aborde. Les deux nouent une relation d"amitié, mais lorsque
m&mﬂ:m Van, samére, Sheri, découvre quiil est, 1a jeune fille pressent qu'il
Wop. BE. m v aanguille sous roche... David Vann fait ici remonter a la surface
par m';m Derajinski. les traumas de 'enfance ef le theme abyssal de la rédemption,
Les requins sévissent également en dehors de 'eaa 1O M.
O8madamencano

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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3 octobre > ROMAN Etats-Unis

David Vann quitte les grands
espaces naturels pour un
réglement de comptes familial
moins fatal.
David Vann s'attendrit. Aquarium, le cinquiéme
roman de l'écrivain qui vit désormais entre
I'Europe et la Nouvelle-Zélande, baigne dans
une lumiere inédite qui marque une nouvelle
orientation aprés quatre romans, quatre drames
familiaux d'une noirceur sauvage. Premier
changement :le décor. Le natif de 1'Alaska ot
se déroulaient deux de ses premiers livres,
dont Sukkwan Island (prix Médicis étranger
2010) qui lui a valu une consécration inter-
nationale, quitte les grands espaces naturels
pour une métropole, Seattle. Caitlin, 12 ans,
et sa mere, Sheri, vivent dans une banlieue
de la grande ville portuaire, dans des logements
sociaux au-dessous d'un couloir aérien et au
milieu d'une zone de béton et de parkings
qui, sous la neige et le froid de décembre,
parait a premiére vue & peine moins inhos-
pitaliere que les iles froides de Désolations
ou les vallées californiennes écrasées de soleil
d’Impurs (repris dans la collection « Totem »).
La mere s’épuise dans « un travail physique
et sans qualification » sur les docks des conteneurs,
Elle conduit une vieille Thunderbird et sort
avec Steve, un informaticien qui joue de 'har-
monica, un type sympa et solide. « Quel est ton
poisson préféré ? » est la premiére question
que pose a ses interlocuteurs la fillette qui passe
tous ses apres-midi de la semaine, aprés I'école,
devant les bassins de 'aquarium
municipal, révant devant les
poissons tropicaux de devenir
ichtyologiste. Elle fait 13 la
connaissance dun vieil homme
qui s'avere étre son grand-pére
maternel. Mais l'irruption de ce
grand-pere inconnu réveille un
passé refoulé et déclenche la
fureur de la mere qui non seu-
lement ne veut pas que son géniteur revienne
dans leur vie mais qui se sent trahie par sa
propre fille désireuse de réconcilier tout le
monde. On reconnait bien sir les thémes chers
a David Vann - la famille abimée, le huis clos

observe un

44

Usant de paraliéles
entre la vie des
poissons et des
hommes, David Vann

processus de
rédemption porté par
la détermination de
la jeune narratrice.

DR/GALLMEISTER

David Vann

Les hommes-
pPOoISSONs

parent-enfant asphyxiant —, mais ce qui est
nouveau, c'est 'amour simple et sécurisant qui
lie la mere et la fille au début du récit raconté
par Caitlin, vingt ans plus tard.

Comment pardonner ce que
T'on juge impardonnable ? Com-
ment dominer la haine et le
désir de vengeance ? Usant par-
fois de métaphores un peu
appuyées, de paralléles systé-
matiques entre la vie des pois-
sons et celle des hommes, David
Vann observe un processus de
rédemption porté par la déter-
mination de la jeune narratrice qui s’acharne
a tenter de réparer les dégats irréversibles du
passé pour se reconstruire une famille. Mais
si cette fois-ci I'issue n’'est pas fatale, I'expérience
reste brutale et Aquarium réserve encore

quelques scenes terribles comme lorsque la
mere tente de faire comprendre la violence
de ce qu'elle a vécu adolescente en l'infligeant
a sa fille, dans un jeu de réle cruel. Et il faut
bien dire que David Vann n’est jamais meilleur
que dans ces moments d’exaspération pas-
sionnelle, au cceur de la crise et au paroxysme
de la confrontation.

Véronique Rossignol

DAVID VANN
Aquarium
GALLMEISTER

TRADUIT DE L'ANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR LAURA DERAJINSKI

TIRAGE : 10 000 EX

PRIX : 23 EUROS ; 280 P.
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Le 26 octobre 2016

Aquarium
de David Vann
(Gallmeister)

QUATRE livres durant, David
Vann a exploité un lourd héri-
tage personnel
suicides, inceste... Avec « Aqua-
rium », 'auteur ouvre (un peu)

meurtres,

la fenétre, se penche sur
le monde extérieur et découvre
'espoir.

La tonalité du début reste gri-
satre. Caitlin, 12 ans, vit seule
avec sa meére dans la banlieue
de Seattle. Maman n’a pas un
rond. Caitlin s’en moque. Sa pas-
sion, c’est 'aquarium de la ville.
Elle y passe des heures. Survient
un vieux monsieur gentil. Trop ?
Le drame qui s’annonce est une
fausse piste : ’Thomme n’est autre
que son grand-pére, qui, il y a
des années, a quitté le domicile
conjugal dans des circonstances
dramatiques. Il voudrait rega-
gner le cceur de sa fille. Bonne
chance ! Evidemment, c’est
Caitlin qui trinque.

La seconde partie du livre est
une ode a la résilience. Derriére
la vitre de son enfance, la petite
contemple I'océan fou du monde
adulte avec un courage en forme
de grace. Et le roman de filer,

APRES LA JUNGLE
DE CALAIS

Presse

Le Canard

enchame

avec I'élégance louvoyante d’'une
anguille, vers une conclusion en
forme de miracle — la lumiére,
enfin. - F. C.

@ 280 p., 23 €. Traduit de I'an-
glais (Etats-Unis) par Laura Dera-
jinski.
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“Aquarium” de David Vann (Gallmeister)

«Un des derniers romans de David Vann nous a
particuliérement intéressés parce qu’on y trouve une sorte
d’apaisement absent de “Sukkwan Island”, “Désolations”,
“Impurs”, “Goat mountain”, ses romans précédents. 1l
s’agit d’””’Aquarium”. La narratrice, Caithlin, 12 ans, colle
son nez contre les vitres du grand aquarium de la ville.
Quand elle quitte 1'école, chaque jour, elle vient admirer
les poissons. Ses visites & Paquarium lui permettent %
d’échapper a la solitude et a la grisaille de ses mornes & 2 R
journées et de trouver un décor plus lumineux, plus coloré.
Sa maman vient la chercher quand elle a fini son travail.
Elle est grutiére sur le port au milieu des containers, un A U ARIUM
travail physique sans qualification, souvent réservé aux

hommes, qui lui permet a peine de vivre dans un modeste ‘
appartement. Un jour Caithlin entend la voix d'un vieil stk
homme qui lui fait une remarque sur un poisson: il est
sacrément moche! Et la conversation s’engage sur les David Vann
poissons qu'il semble connaitre aussi bien qu’elle. Et tout
naturellement Caithlin lui dit qu’elle sera la le lendemain
et les jours suivants. Une sorte d’affection nait. Flle ne
peut imaginer que la rencontre entre le vieil homme et
sa meére va faire ressurgir un lourd secret de famille et
déclencher un terrible réglement de compte familial. Avec
“Aquarium”, David Vann opére une légére rupture avec
ses romans précédents. On y trouve encore des moments
douloureux, violents dus a des non-dits et des secrets
trop longtemps enfouis. Il y a des cOtés trés noirs: les
personnages souffrent, sont désespérés et font du mal a
ceux qu’ils aiment. Mais il va y avoir une sorte de “happy
end”. Pour une fois, cette petite fille va ouvrir la voie d'un
pardon possible quoiqu’imparfait, comme une forme de
rédemption. Mais ce qui est terrible c’est que cette petite

fille ressent une forme de culpabilité, elle pense avoir une Gallmeister @
dette vis-a-vis de ses parents, d’oti son désir d’aider sa
mére 3 trouver 'apaisement qu'elle n’a jamais eu.»
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A uarium absolument bouleversant.

De David Vann

Sur la filiation, I'abandon et
la résilience, l'auteur, né en
Rarawereml Caitlin a Alaska, se montre
v ”";3 W 12 ans, Clest d’une admirable finesse. Il n'en
NI NIYE une enfant oublie pas plus de se montrer
solitaire, élevée  émouvant et tendre.
parunemaman  Gallmeister, 23 €.
lui répétant des
que possible
W aquel point
elle se sacrifie pour elle. Caitlin et
sa tres culpabilisante mere vivent
a Seattle dans des conditions tres
modestes. Lun des rares plaisirs
de Caitlin est de se rendre tous
les soirs apres I'école a
laquarium. Elle y trouve comme
un refuge dans les mysteres de
la vie aquatique qu’elle connait
sur le bout des doigts. Elle y
rencontre aussi un vieux
monsieur avec lequel elle engage
la conversation. Au fil des visites,
c’est méme un début d’amitié
qui nait entre eux. Mais sa mere
réagit avec une rare violence
le jour ou elle découvre
I'existence du vieil homme...
David Vann, prix Médicis
étranger en 2010 pour Sukkwan
Island, livre un roman

David Vann




Gallmeister Presse

ECHO

MAGAZINE

8 décembre 2016
LITTERATURE
David Vann
e ' t ® A douze ans, Caitlin vit avec sa mére dans

AQUARIUM

une banlieue pauvre de Seattle. Ambiance
pesante. Grisaille partout. Ou est le pere?
Sa maman, manutentionnaire sur le port,
espére devenir grutiére pour mettre autre
chose que du beurre dans les épinards.
Apres I'école, Caitlin va barbouiller sa soli-
tude du bleu de I'aquarium local pour ad-
mirer les poissons. Un jour, elle rencontre un vieil homme. Elle
se confie. Leur relation se noue autour des océans et des animaux
marins — mais ou cette exploration des grands fonds les menera-
t-elle alors que la mére craint I'immixtion d'un prédateur?

Pas de nature sublime et sauvage. Pas de scéne de chasse. Pas
d'Amérique des grands espaces ou le dysfonctionnement familial
explose dans la violence... Aquarium (Gallmeister, collection «Na-
ture Writing», 280 pages) marque-t-il un tournant chez David
Vann? En tout cas une inflexion du fait du déroulement de I'ac-
tion en milieu urbain. Mais I'écrivain américain, auteur de I'ahu-
rissant Sukkwan Island, reste fidéle a son écriture toute en im-
mersion, ici en apnée, qui sonde la cellule familiale avec émotion,
noirceur et complexité.

Il commence par le faire au long d'une centaine de pages a la
beauté flottante avant d'entamer un des retournements dont sa
sincérité a le secret. On n'en dira pas plus. Sauf a relever que
David Vann laisse cette fois la porte ouverte a I'espoir de la gué-
rison et a la possibilité de la rédemption. Magistral! On ne peut
que le répéter tant cet auteur verse toutes ses tripes et sa psyché
dans son ceuvre. m Thibaut Kaeser
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Des possibles a portée de main

“Aquarium”, un huis clos
familial de haute volée
signé David Vann.

taille : depuis “Sukkwan Island”

et son large et mérité succes
(auréolé du prix Médicis étranger en
2010), David Vann n’a eu de cesse
d’explorer ce territoire ou I'intime est
ferment d’affrontements. D’une ma-
niere nouvelle pour lui - soit moins
frontalement violente méme si cer-

L a famille comme champ de ba-

tains passages ébranlent —, il y revient
dans “Aquarium”, son cinquiéme ro-
man traduit en francais.

Dans le huis clos ou elle évolue avec sa
mere, qui trime pour leur assurer le
strict nécessaire, Caitlin a peu d’espace
de liberté. Apres I'école, cette adoles-
cente de douze ans qui vit dans une
banlieue modeste de Seattle aime se ré-
fugier a 'aquarium. La, elle s’émerveille
du spectacle des richesses marines et
des prouesses des especes qu’elle ob-
serve sans se lasser, elle qui voit dans les
poissons “les émissaires d’'un univers plus
vaste”. Petit a petit, elle se lie d’amitié
avec un vieil homme qui, comme elle,

passe beaucoup de temps dans cet an-
tre. Au-dela de leur passion commune,
elle commence a se confier a celui qui se
montre attentionné et affectueux. Jus-
qu’au jour ou la mere de Caitlin I'ap-
prend et révele a sa fille I'identité et le
passé de cet homme, ainsi que le secret
qui les lie. Leurs vies a tous trois vont
alors changer de cap.

“La triste étendue de notre stupidité est
accablante. Mais quand je contemple une
meduse lunaire, sa constellation en om-
brelle qui pulse dans la nuit infinie, je me
dis que tout ira bien, peut-étre.” D’une si-
tuation délicate mais relativement sta-
ble, 'auteur de “Désolation” nous mene

de main de maitre vers un saisissant
climax avant d’offrir a ses personna-
ges quelque apaisement. Dettes im-
possibles a rembourser, miracles de la
métamorphose, éveil au plaisir, poids
des secrets, bienfaits de I'audace et de
Pamour : David Vann (ile d’Adak,
Alaska, 1966) orchestre une confron-
tation familiale de haut vol, son écri-
ture claire et précise électrisant ce ro-
man addictif impossible a lacher.
Geneviéve Simon

Aquarium David Vann / traduit de
l'anglais (Et.-Unis) par Laura Derajinski /
Gallmeister /
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