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Récit

(>)Un pécheur a la mouche

dans 'empire du mal

n nous donna
les instructions
concernant la péche

lors du premier diner,

Un Anglais amusant et
légeérement impérieux du
nom de Nicholas Hood
profita de la premiére pause
entre les discours officiels
pour sauter le dessert et
descendre au fleuve avec sa
canne Spey de seize pieds.
Je fus impressionné par
I"adresse avec laquelle il
parvint & s’éclipser 4 une
vitesse prodigieuse sans se
faire remarquer. Je venais
juste de porter un vieux
toast de chez nous : « Sur
les 1&vres, sur les gencives,
attention la-dessous, ¢a
arrive. » A quoi Hood avait
répondu : « Des intellos,
dans votre famille », et

il était parti. Un de mes
compagnons, Doug Larsen,
un formidable passionné
du grand air, remarqua gue
Hood dormait avec une
jambe dans ses waders.
J'aime démarrer sur les
chapeaux de roue dans ce
genre de situations, mais
au moment oll je réussis a
me libérer, Hood était en
plein milieu du home pool,
la fosse la plus proche du
camp, & faire claquer de
longs lancers en peignant
I"eau & la maniére de
quelqu’un qui s'est déja
attelé a cette tache bien des
fois.

~ Une idée du protocole de
péche ici 7 demandai-je.

— Allez ot vous voulez, dit-
il, beaucoup trop occupé
pour rentrer dans ce genre de
discussion avec moi.

Je me postai donc un peu
plus loin, & une distance
polie - me disais-je -, et
commengai i faire des
lancers longs sur I'eau
couleur thé. Les pécheurs
de saumons anglais trouvent
nos cannes i une main
ridicules ou inadaptées, ou
simplement révélatrices

— surtout combinées avec
des casquettes de base-ball
~ de la nature hyperactive
du peuple qui les utilise.

Un Anglais qui péchait ici
plus tot dans la saison avait
déclaré de but en blanc
qu'il était d'avis que les
Américains ne devraient pas
étre autorisés & pécher le
saumon,

A la fin d"une dérive
silencieuse, un saumon
mordit, partit avec la soie
et, ayant déja bien entamé
le backing, voltigea en I'air.
S’ensuivit un combat dpre
et rapide, et je dus suivre

le poisson jusqu'a la greve
vers un petit couvert, ol

je I'attrapai par la queue.

Je regardai le saumon,

pas énorme avec ses huit
livres, mais une créature
merveilleuse, mouchetée,
un pur produit ancestral de
1" Arctique russe, Je retirai
délicatement I'hamegon
sans ardillon du coin de

sa bouche, et ce poisson
d"une netteté si brillante, un
bref instant dans ma main,
s'estompa comme une image
de film dans les profondeurs
mouvantes de la Ponoi.
Quand je retournai & mon
poste sur la fosse, Nicholas
Hood était 12, affichant

un grand sourire tout en
continuant de pécher.

— Bien joué ! langa-1-

il, montrant un plaisir
surprenant devant ma prise.
Comme nous allions le
découvrir, Hood était un
pécheur bien trop compétent
pour s'en laisser remontrer
par le succes d'un autre.

fosa)

Larsen avait amené notre
troisieme compagnon, un
certain M. Duff, qui avait,
entre autres éléments de son
obscur curriculum, donné
des conseils d'investissement
au joueur de basket Mookie
Blaylock. Au cours de

notre semaine de péche, il
m'apparut clairement gue ce
M. Duff, suave, bien habillé,
soigneusement coiffé, qui
s'était préparé au saumon
atlantique, me dit-on quand
Jje le rencontrai, en péchant
le crapet arlequin en float

tube sur son lieu de fraie,
était un loup-garou. Ses
tentatives de passer pour

un novice de la péche —en
demandant par exemple si
une Near Nuff Frog serait
une bonne mouche a monter
— ne m'abusérent pas, méme
au tout début, Un je-ne-sais-
quoi lié & I'espace entre ses
yeux me mis sur le qui-vive.
11 prit du poisson toute la
semaine, et il se postait sur
les berges du fleuve, dans la
toundra, le soir, en hurlant

a la maniére d’un loup de
Sibérie pour célébrer chaque
prise.

Bien qu'a peu pres
physiquement incapable
d’écraser I'ardillon de son
hamegon, il avait d’autres
tours dans son sac. En
partant pour une de mes
expéditions nocturnes, je
réalisai que le loup serait

12 quand j'arriverai au
fleuve. En définitive, nous
acceptimes M. Duff comme
il était, un chien fou, la
salive brillant aux coins

de sa bouche, des méches

Th

chastement ramenées en
arriére sur son front, et

une agilité de gymnaste
pour pécher devant, autour
et derriere vous, mordant
systématiquement dans vos
eaux, ainsi qu'un besoin
indéfectible, surnaturel, de
prendre plus de poissons que
tout le monde. En d’autres
termes, un loup-garou. (...)
Et la Ponoi le récompensait
fréquemment tandis que
son regard se perdait dans
les volutes de sa cigarette.
D’ailleurs, alors qu’il avait
toujours une cigarette

en train de se consumer
entre ses levres, je ne le

vis jamais en allumer une.
Cette histoire de cigarette
éternelle fournira une preuve
définitive a tout lecteur qui
en aurait encore besoin.

Extrait de :

Le long silence

Thomas McGuane
Collection Nature Writing,
Editions Gallmeister
www.gallmeister.com

LE LONG
SILENCE

15 McGuane

Gallme



