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" Sans oublie

Rancceurs assassines

Apres Sukkwan Island (prix Médicis étranger 2010) et
Désolations (2011), David Vann achéve, avec Impurs,
huis clos dans le désert californien, une trilogie achar-
née a démolir les faux-semblants familiaux. Jour apres
jour, Galen, puceau de 22 ans couvé par sa mere, qui lui
a fait croire qu'ils manquaient d'argent pour qu'il
entre a 'université, obéit a la éme routine suffo-
cante d'ennuiautant que de chaleur : aller-retourala
maison de retraite ot séjourne la grand-mere, victime
d’Alzheimer, puis visite de la tante et de la cousine de
17ans quil'invite a pratiquer des jeux sexuels teintés
de sadisme, puis the a 5 heures_.. Peu a peu, ce rituel de
sociabilité cede la place au spectacle de la violenceet a
I'expression assassine de rancceurs longtemps tues
Seul homme dans un univers de femmes qui se détes-
tent, se disputent un héritage par fidéicommis, se
moquentde lui, Galen cherche une échappatoire dans
des séances de méditation inspirées de la philosophie
new age, des livres de Carlos Castaneda et du chama-
nisme. Il s'adonne a la masturbation, livre son corps
au soleil, marche dans la nuit... Du solipsisme de son
protagoniste a la claustration physique, David Vann
enferme le lecteur dans un récit oppressant ou la
mort, seule, est libératoire. Dans la lignée d'un Ten-
nessee Williams, il s'impose comme le grand écrivain
actuel de la frustration @ Macha Séry

» Impurs (Dirt). de David Vann, traduit de f'anglais
(Etats-Unis} par Laura Derajinski, Galimeister, 288 p. 23.10 €.
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LE FIGARO Littéeraire

AFFAIRES ETRANGERES

Par Eric Neuhoff eneuhoff@lefigaro.fr

Une famille

maboule

L ETAIT temps. Vingt-
deux ans, toujours pu-
ceau: Impurs aurait pu
s’intituler ainsi, mais le
ton n’est pas exactement
le méme que chez Judd Apatow.
Du tout. Pour la chose, c’est la
cousine qui se dévoue.
Elle proceéde par étapes. Jenni-
fer a cinq ans de moins que Ga-
len. Elle lui montre ses dessous.
Elle exhibe son entrejambe
- tut, défense de toucher. Elle
finit par se jeter sur lui. Galen
n’en revient pas. Il
essaie de garder en
mémoire le moindre
de ces instants. Pro-
bleme: la mere de
Galen a tout vu
(« Toujours a obser-
ver, et ce que I’on de-
venait n’était pas
quelque chose que
I’on souhaitait mon-
trer »). Elle va accu-
ser son fils de viol sur
mineure. Il faut dire
qu’entre ces deux-1a,
les rapports sont
compliqués. IIs vi-
vent dans une ban-

illuminé de

vent de toucher une partie de
largent qui leur revient. La
mere de Galen s’y oppose. Les
deux sceurs se détestent. Un
bref séjour dans une cabane a la
campagne produira des étincel-
les. Au retour, la tragédie dé-
roulera lentement ses griffes (en
plus, le jeune homme a oublié
son arbaléte A truites).

Le troisitme roman de David
Vann (Sukkwan Island) saute &
la gorge. Le personnage de Ga-
len dérange. Intelligent, obsé-
dé, illuminé de I'inté-
rieur, il se couvre de
terre, se promene la
nuit dans les bois, vo-
mit régulicrement ses
repas. Ce masturba-
teur frénétique vou-
drait aller a I'univer-
sité. Sa mere préfere
le garder sous cloche,

DAVID VANN avec ses défauts, avec

ses névroses. On est
dans la téte du héros.
C’est un grand huit.

Intelligent, Les questions se
obséde, bousculent dans un

bruit de ferraille.
« Quel intérét d’es-

lieue retirée de Cali- lintérieur, sayer d’étre une fa-
fornie. La haine leur il se couvre mille? Pourquoi on

sert de lien. Galen
n’a jamais connu son
pére. Dans ses loin-
tains souvenirs, le
grand-pere était violent, grand
buveur de riesling. Drole de
gars, ce Galen. Ses lectures lui
ont brouillé le cerveau. Il alter-
ne Hustler et Khalil Gibran. Voi-
la peut-étre pourquoi il se
prend pour un prophéte. Ses li-
vres New Age, il est désormais
obligé de les commander. Le li-
braire lui a interdit de remettre
les pieds dans la boutique. Galen
harcelait la vendeuse, prétextait
qu’elle avait besoin de son aura.
Il se plantait derriére elle en
tendant les bras. Etonnezfvous,
aprés ¢a, qu’Amazon soit en
train de tuer le petit commerce.
C’est peu dire qu’on a affaire a
une famille dysfonctionnelle
(quand 'auteur de ces lignes ne
fait pas attention, c’est Marcel
Rufo qui s’empare de sa plume).
La grand-meére perd la boule.
Elle est dans une maison spécia-
lisée. La tante et la cousine ré-

de terre

fait ¢a?» Parfois,
Galen aimerait que le
cauchemar s’arréte.
« Peut-étre  qu’une
personne pouvait étre mise sur
pause. » Beaucoup de détails
physiques. La vérité crue. «Il
était nu, a l’exception de ses
chaussures, briilé et couvert de
terre, tenant une fourche comme
on brandit une lance, a attendre,
un gardien. » La folie monte. On
entend des raclements de pelle,
les pleurs et les cris d’une fem-
me enfermée dans un hangar,
un tracteur qui refuse de dé-
marrer. Il régne ici une noirceur
constante. C’est le noir du dé-
sespoir, de la fatalité. David
Vann écrit avec des gants de
boxe. On sort de 1a KO.

IMPURS

De David Vann, traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Laura Derajinski,
Editions Gallmeister,

282p,2310 €

11 avril 2013
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Famille
decomposcée

DAVID VANN Impurs
Traduit de l'américain par Laura Derajinski. Gallmeister,
278 pp.. 2310€.

out commence par un thé a I'ombre¢
d’un figuier a Carmichael, en Californie
un endroit étouffant, «un long gouffre
brilant et sauvage». Tout s’acheve quel
ques jours plus tard, au méme endroit
dans le jardin de la vieille maison familiale, sous
le figuier, avec le thé, les petits sandwiches et le:
memes protagonistes, la mere et son fils. Entre
temps, le monde a basculé. Les romans de Davic
Vann aiment les boucles. Entre I'avant et I'apres
derriere les faux-semblants du quotidien il fait
jaillir une lave bralante, destructrice. Entre le pere
et son fils dans Sukkwan Island, le mari et se
femme dans Désolations et la mere et le fils dans
Impurs, son troisiéme roman traduit en frangais
David Vann, qui puise dans son propre vécu, forge
une ceuvre liée au drame familial, immergée dans
une nature originelle prégnante.
Galen, gar¢on mal dégrossi d’une vingtaine d’an
nées, se comporte bizarrement. Il se laisse brule
au soleil, se baigne dans une riviére gelée sous pré
texte d’attraper des truites avec une arbalete, joue
puérilement avec la nature. «Galen descendit el
avanga jusqu'au centre de la clairiére. [l trouva ur
baton et creusa un petit trou, y déposa I'ceuf mimosc
et le recouvrit de terre. Pousse, dit-il. Fais pousser
d’autres ceufs mimosa.» Un étre comme laissé er.
friche, couvé voire retenu prisonnier par la mere,
Helen. Une tante pleine de rancoeur et sa fille pro
vocante de 17 ans rodent dans les parages, atten
dant la cagnotte de la grand- mere qui perd un peu
la téte. Le huis-clos est en place : quatre femmes,
un homme. Plane au-dessus I'image d'un grand
pere qui a pourvu a leurs besoins mais les a aussi
marqués au fer rouge.
La tension atteint son summum quand le quintet
part comme chaque année en vacances dans la ca
bane secondaire. Le voyage dans la voiture, puis
le séjour tournent au supplice, et ce sont les repas
qui sonnent évidemment la confrontation directe.
Galen tente de s’abstraire. «Galen essaya de main
tenir sa concentration sur une carotte et sur la fagor
dont elle croquait sous la dent. Il la sentait se briser,
toute cette solidité craquant en une seconde, un indice
pour parvenir a faire glisser le monde I'espace d’un
seul instant. Retrait hors du monde. Distance. C’étail
ce dont il avait besoin. C’est terrible, la vitesse a la
quelle il pouvait oublier.» 1l découvre que sa famille
est soudée par la violence. «Si seulement il pouvait
exister un moyen de vomir sa famille, de ne plus ja
mais les avoir en lui. »
Sile récit se déroule a la troisieme personne, Galen
s'impose comme le narrateur par lequel le lecteur
vit les événements. Lempathie s"annonce difficile
avec ce long corps qui se confronte physiquement
ala nature, tout en s’adonnant a la méditation. Se

faire mal pour exister. Mere et grand -mere tentent
de perpétuer les apparences, quand les premieres
fissures surviennent. «Sa mere et sa grand-mere
commencérent a cuisiner, remettant le monde de
bout.» La relation 8 maman, haine et vie mélées:
«Sans mere, les contours du monde ne tenaient plus.»
David Vann fouille aux tréfonds des sentiments et
ressentiments, distille la violence des relations,
exacerbe la présence de la nature. Un immense
tragédien contemporain.

FREDERIQUE ROUSSEL
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IMPURS
ROMAN
DAVID VANN

TT)

Une histoire refermée comme un piége
sur un lieu suffocant : une grande mai-
son perdue au milieu des noyers sous
le soleil californien. Quelques person-
nages : un jeune homme solitaire, sous
I'emprise d'une famille de femmes.
David Vann s’inspire de la tragédie
grecque pour composer ce nouveau
huis clos, tout aussi brillant et effrayant
que les précédents. Aprés Sukkwan
Island, inspiré du suicide de son pére,
il puise a nouveau dans sa biogra-
phie - la violence de son grand-pére a
I'égard de sa grand-mére — pour se-
couer le mythe de la famille. Personne
n'échappe a cette violence originelle,
en particulier Galen, puceau de 22 ans,
intelligent, lucide, réfugié loin de la
réalité, dans ses croyances new age, to-
talement imprévisible et dangereux.
David Vann laisse se déployer la folie
de cette famille, I'observe comme un
animal sur une table a dissection,
n’élude ni n’édulcore jamais. Au-dela
de I'anecdote, c’est la part d'ombre
de la culture américaine qu’il inter-
roge, une autre histoire de violence ori-
ginelle et d’enfermement paranoiaque.
- M.A.

| Dirt, traduit de I'américain par Laura
Derajinski | Ed. Gallmeister | 288 p., 23,10€.
David Vann sera l'invité du Festival
international du roman noir de Frontignan,
consacreé cette année aux «Affaires

de famille». Du 28 au 30 juin.
www.polar-frontignan.org
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Californian psycho

Lorsqu'une mere

ct son fils saffrontent
sous le soleil

de Sacramento :

un huis clos
saisissant sign¢
David Vann.

mateurs de bluettes, pas-

sez votre chemin ! Le mai-
4 tre du huis clos terrifiant,
le pourfendeur de la douce cel-
lule familiale a encore frapp¢.
C’est peu dire qu'avec son troi-
sieme roman, I'auteur de Sukk-
wan Island (prix Médicis étran-
ger 2010) et de Désolations bat
le chaud et le froid. Le chaud avec
I'atmosphere étouffante d'une
Californie caniculaire, le froid
avec lamontée en puissance d’un

psychodrame dont nous sommes
les témoins impuissants.

Loin des terres glaciales de son
cher Alaska, I’Américain David
Vann approfondit donc son intros-
pection des déviances humaines,
avec, pour antihéros extréme,
le jeune Galen, 22 ans, puceau
masturbateur et adepte végeta-
rien du New Age et du boud-
dhisme. Voila quatre ans qu'il réve
de partir al'université, mais faute
de moyens avérés, il reste, sous
la coupe de sa mere aimée, entoure
des femmes de sa « mafia » fami-
liale : la grand-mere, atteinte
d'alzheimer, la tante, dont il décou-
vre 'humiliation rageuse, et la
cousine, dont les atours et la per-
versité bouleversent sa libido.
A la faveur d’une « escapade » a
la campagne, la violence s'empare
de tous : les sceurs se déchirent

GLACANT David Vann
excelle a disséquer
les névroses et les
déviances humaines.

=¢ Impurs,

par David Vann,
trad. de 'américain
par Laura Derajinski.
Gallmeister,

290 p., 23,10€

20 mars 2013

pour le magot maternel, les cou-
sins s’essaient a un jeu sexuel
des plus sadomaso.

Mais, comme on le pressentait,
le pire est a venir. Dans la grande
maison isolée au milieu d'un ver-
ger de noyers, I'amour entre Galen
et sa mere se fait haine. Le pre-
mier comprend qu’il a servi de
substitut au mari évaporé, la
seconde qu’elle est en train de le
perdre. Galen, de plus en plus
illuminég, troque la méditation
contre une pelle (et mille autres
outils) dont il se servira afin de
barricader un hangar transformé
en prison pour sa mere.

Malgré quelques longueurs
(nées des hallucinations de Galen),
I'auteur excelle a disséquer les
névroses et a distiller, de maniére
tres cinématographique, suspense
et peur. e MaARIANNE PAYOT

Editions Gallmeister - 14 ruc du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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Méthodique.
Jusqu'ol ira-t-il
dans I'étude
anthropologique
de la dislocation
d’'une famille ?

Ilyaquelque
chose d’irrésis-
tible dans la
saleté humaine.
Et d’inavouable.

Presse

Apres les glaces de '’Alaska
dans «Sukkwan Island »,
c’est le soleil californien
qui brale ses « Impurs ».

PAR MARINE DE TILLY

‘est avec les beaux sentiments que U'on fait de
(( c la mauvaise littérature », écrit Gide dans ses

correspondances. A cetteaune, David Vann
est un demi-dieu. 11 fait de la délation, Vann. Il ba
lancesurlanature humaine.« Impurs » est 'histoire
de Galen, un jeune « new ager» végétarien boulimi
que et vierge de 22 ans qui croit qu'il va changer le
monde en écoutant le chant des pierres et en mar
chant sur I'eau. Sous les spotlights bouillants d'une
banlieue de Sacramento, au milieu des annees 8o,
sur la bande-son de « Heartbeat City » de The Cars,
Galen se croit prophete, mais Zarathoustrane passe
jamais devant lui. Il est si détraqué qu'on en rigole
parfois, mais brievement, car Vann reprend vite la
main pour faire ce qu'il fait le mieux : propager I'an
goisse. Sorte de guerrier chamanique acneique, Ga
len est émotionnellement dépendant de sa mere,

toxique, folle alier. C'est probablementelle, lavraie ;

psychopathe. Lui n'est que lerejeton, sa victime. L'un
et 'autre dépendent de leur haine mutuelle; leur

23 mai 2013

David Vann toujours plus infernal

relationest effrayante. Ily aaussi une tante, Héléne,
qui aimerait bien empocher le pactole de la grand-
mere, hospilalisée parce qu'elle perd la téte, alors
qu'elle a de loin 'esprit le moins obscur de toute
cette famille de damnés. On les déteste tous, sauf
elle. Etil yaJennifer, enfin, la cousine nympho-cas-
tratrice de 17 ans, qui, dans Nabokov, serait plus
proche d'Humbert que de Lolita. Avec une famille
comme celle-ci, on comprend que le héros se mue
en cette «merde monstrueuse » hitchcockienne pro-
gressantdansleszonessales et obscures desanature,
jusquaendéchirer sauvagement toutesles coutures.
Fringales de viande, de sexe, de violence, de mal. En
contrepoint de cette tragédie maléfique (séquestra-
tion, enterrement de la mere vivante, scénes de sexe
sacher-masochiennes avec la cousine), lalangue de
Vann estlumineuse, lerythme soutenu, entétant, et
a chaque page lire celle qui suit est une obsession.
Au dernier tiers du roman, on perd I'équilibre, on
dévale. Avec méthode, Vann regle le niveau de dé-
rangement de son héros (et de son lecteur) jusqu’a
I'impensable.

De «Sukkwan Island » a «Impurs», en passant
par «Désolations », le décor vannien a changé, la
routeromanesque s'est escarpee, les histoires se sont
aggravées, les hommes ont empiré. Jusqu'ottira Da-
vid Vann dans I'étude anthropologique de la dislo-
cationd’unefamille? Alafindechacun deseslivres,
on se dit que I'on est au bout. Mais il parvient a tou-
jours fouiller plus profond, a extraire encore un peu
de bile acide du ventre des hommes. Ala fin de cha-
cun de ses livres, on voudrait craquer une allumette
et le briiler, pour effacer le moment honteusement
jouissif que I'on vient de vivre. [l y a quelque chose
dirrésistible dans la saleté humaine. Et d'inavoua-
ble. David Vann I'accouche, avec grice. Les Améri-
cains disent que sa littérature est « courageuse». En
vérité, elle est dangereuse: difficile a aimer, mais fa-
cile a admirer m

«Impurs», de David Vann, traduit de 'anglais par Laura Derajinslki
(Gallmeister, 280 p., 23,10 €).

Rencontrez le diable en personne!
Lauréat du prix Médicis étranger 2010 pour 'excep-
tionnel « Sukkwan Island » (Gallmeister), qui figura
dans le palmares des 25 livres de I'années 2010 du
Point, David Vann est né en 1966 en Alaska. Il a par-
couru plus de 40 coo milles sur les océans, traversé
les Etats-Unis en char a voile, mais il est surtout un
explorateur de I'dme humaine: écrivain puissant, il
développe une ceuvre ou se déploient individus tour-
mentés et nature impitoyable. Invité des Assises in-
ternationales du roman, il sera présent, en chair et en
0s, le 27 maiala Villa Gillet, a Lyon, a 20h 30, pour une
grande rencontre autour de la littérature et du secret.
www.villagillet.net.

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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LITTERATURE

(Edipe en

Californie

Toujours fidele a la cote Ouest, David Vann déplace son objectif de quelque
trois mille kilometres, délaissant I’Alaska de ses deux premiers livres pour

un Etat réputé moins primitif. Et pourtant...

Méme si 'on n’a pas affaire

a des animaux sauvages ou a des armes a feu dans son nouveau roman,
ses personnages sont animés de la méme rage (auto-)destructrice. La fron-
tiere existe encore en Amérique, ce qui permet a ses écrivains de la dépasser,
de créer une littérature de transgression qui fascine et rend mal a ['aise.

STEVEN SAMPSON

DAVID VANN

IMPURS

trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Laura Derajinski
Gallmeister, 288 p., 23,10 €

rand adepte de Faulkner, de Cormac

McCarthy et de Flannery O’Connor, David
Vann défend la littérature régionale américaine.
A quelle région appartient-il ? A I’ Alaska, deux
fois et demie plus grand que la France, ou il a
passé une partie de son enfance ? A la Californie,
ou il a passé ’autre partie, et ou, jusque récem-
ment, il enseignait la littérature ? De fait, a aucune.
11 est sui generis, comme en témoigne son noma-
disme actuel, qui le conduit a partager son temps
entre 1’Angleterre, la Turquie et la Nouvelle-
Zélande. )

David Vann est en colére contre les Etats-Unis,
et on peut le comprendre. Son premier livre,
intitulé Sukkwan Island en France, a remporté le
prix Médicis étranger en 2010 et s’est vendu a
280 000 exemplaires dans 1’Hexagone. Pourtant,
il reste presque inconnu en Amérique. Peut-étre
les Américains ont-ils moins besoin de /ire la
violence du fait qu’ils la vivent ?

En ce qui concerne sa propre ceuvre, il récuse
le qualificatif de littérature « violente ». Certes,
dans Impurs, il y a un meurtre, et pas des moindres.
Mais le matricide est-il forcément un acte brutal
et sauvage ? Un étre humain peut-il tuer sa mere
dans I’indifférence ? Dans une quéte de pureté et
de transcendance ? Ce sont certaines des ques-
tions posées par David Vann dans ce texte apre
et dérangeant.

11 fait penser a un autre romancier du Nord-
Ouest, Chuck Palahniuk, méme si 1’univers de
David Vann est plus étroit, réduit a une seule
famille. Parce que, a I’instar de I’auteur de Fight
Club, qui, dans sa préface a une nouvelle édition
américaine du roman, avoue son ambition de
remplir ’espace vide entre ses personnages par
«une sorte de colle ou de mortier », Vann s’ap-
plique a abolir les frontieres : entre les person-
nages, entre sa vie et son ceuvre, entre le lecteur
et le texte. Du coup, en lisant /mpurs, on retrouve
un certain nombre d’éléments de Sukkwan
Island, en particulier la mére abusive qui vit en
Californie, le pere suicidaire (dans Impurs, le
suicide a déja eu lieu) et le fils solitaire, pris en
otage par I’un de ses parents. Le tout étroitement
calqué sur la biographie de David Vann, I’iden-
tité de la victime mise a part.

Et comme Palahniuk, qui dans Snuff raconte
le tournage d’un film pornographique ou six
cents males attendent leur tour pour s’accoupler
avec la méme femme dans une parodie de la
« scéne primitive », David Vann joue avec les
concepts freudiens afin de leur donner une

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations

tournure grunge, voire grotesque. Le texte s’ouvre
alors sur une scéne aux relents bibliques : Galen,
le personnage principal, assis dans un jardin sous
un figuier en train de méditer sur Siddhartha de
Herman Hesse, tandis que sa mere I’appelle, tel
Dieu dans le jardin d’Eden, « depuis I’intérieur ».
Se trouve-t-elle a I’intérieur de son propre fils ?
La-t-elle pénétré sexuellement ? Chez David
Vann, cette idée est moins absurde qu’il y parait.

Galen et sa mere cohabitent mais font chambre
a part dans la maison d’enfance de cette derniére.
Et elle reste effectivement enfantine, d’ou son
surnom « Suzie-Q », qui évoque un petit gateau
industriel prisé par les enfants dans les années
1960 (1). Ayant expulsé sa propre mere, Suzie-Q
occupe sa chambre de jeune fille, laissant Galen
dormir dans celle des parents, qui s’appelle la
« Master Bedroom » — adéquatement puisqu’il
deviendra le « maitre » de sa mere. Mais pas
avant d’étre dominé, et dépucelé, par sa cousine
Jennifer, de cing ans sa cadette. La nuit, ce gargon
si pur et si idéaliste, inspiré par sa lecture de
Carlos Castaneda, enleve ses vétements pour
courir tout nu dans le jardin. Le jour, en
revanche, il ressemble plutdt a Adam au paradis
qui, apres avoir gouté le fruit défendu, a subite-
ment honte de sa nudité. Du coup, malgré la
chaleur du désert californien, Galen enfile un
jean pour que sa famille ne voie pas 1’érection
que sa cousine a suscitée.

Dans cet univers primitif, le concept de trans-
gression existe-t-il encore ? La séduction de
Galen par Jennifer — ou devrait-on dire le
«viol » ? — s’annonce des que celle-ci arrive en
visite chez sa tante. En voyant son cousin, elle
glisse ses doigts sur I’intérieur de sa cuisse, puis
lui demande s’il aurait envie de la toucher. En se
mettant a table, elle offre en guise de bénédiction
une parodie du Notre Pere : « Redonne-nous
aujourd’hui nos joues, nos cous et autres
morceaux de chair disparus. » Suzie-Q prévient
qu’elle ne réprimandera pas ce « petit ange ». Le
champ sémantique d’/mpurs indique, encore une
fois, que les Américains ne sont jamais loin de
Dieu, que ce soit dans la vénération ou le blas-
phéme.

Sous la table, a coté de la mére et de la tante,
Jennifer pose son pied nu sur I’entrejambe de
Galen, puis elle accentue la pression sur son
érection grandissante. Suzie Q ressent intuitive-
ment que quelque chose ne va pas, et elle traite
Jennifer de « petite prostituée ». Ensuite, elle
demande pourquoi ils ne peuvent « étre une
famille, tout simplement ». Est-ce une blague de
la part de I’auteur ?

Leur repas a lieu a « une longue table étroite
pour douze couverts », situation qui évoque la
Cene. Galen se trouve au milieu, a la place du
Crucifié, comme David Vann, qui a grandi dans

DAVID VANN

une famille ou il était le seul homme parmi onze
femmes. Quel apotre trahira Galen ?

D’abord la Mére qui, tout en sachant son Fils
végétarien, lui apporte comme plat « une petite
boule de saucisse rouge, dépassant d’une enve-
loppe de pate ». Le Christ est apparemment censé
manger son propre phallus, qui dépasse du pagne.
Galen I’ingére, puis on lui donne une assiette
remplie d’« une douzaine de saucisses dans leur
enveloppe de pate ». Il avale I’offrande entiere,
pain et chair compris, avant de monter aux toi-
lettes pour vomir.

Au réveil, le lendemain, il trouvera la culotte
de Jennifer a quelques centimétres de son
visage ; les cuisses de sa cousine lui encadrent la
téte. Elle rabat les couvertures, afin de pouvoir
I’observer en train de se caresser. Elle s’excite a
son tour, et Galen voit « sa cousine commencer
a mouiller, la soie assombrie au centre ». Méme
pendant les moments les plus intimes, Galen ne
peut échapper a la présence maternelle. Alors,
quelques minutes plus tard, juste aprés qu’il a
atteint la jouissance, Suzie-Q frappe a sa porte
pour lui proposer d’aller « s’occuper des noix »,
«walnuts » en anglais, ce qui constitue un jeu de
mots grivois dans 1'une et ’autre langues.

Le jour ou Galen réussira enfin a perdre sa
virginité, il en ira de méme. Suzie-Q arrive au
moment de I’orgasme et voit son fils se retirer de
Jennifer afin de jouir sur le ventre de sa maitresse.
La mére entend les gémissements de 1’un et les
plaintes de I’autre, qui supplie son amant de
continuer.

Folle de rage, Suzie-Q décide d’emmener
Galen au commissariat pour détournement de
mineur. Elle explique a son fils qu’elle compte
fournir comme picce a conviction la couverture
«ouilyaunpeude vous deux ». Elle ajoute que
les deux amants, n’ayant pas encore pris de
douche, portent « des preuves » sur eux. Habeas
corpus. Afin de gagner du temps pour réfléchir,
Galen enferme sa mere dans le hangar de leur
propriété, ce qui entrainera la dégringolade cedi-
pienne — en changeant la victime du meurtre —
de la seconde moiti¢ du livre.

Pour sa description impitoyable de la violence
érotique inconsciente au sein d’une famille, le
roman de David Vann ne mériterait-il pas le titre
inverse ? Purs plutot qu’Impurs ? |

1. En réalité, le produit s’appelle « Suzy-Q », qui
se prononce de la méme fagon.

s www.gallmeister.fr
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Californmia
nightmare

David VANN

Dans son troisiéme roman,

il délaisse I'Alaska au profit de
la Californie, ou un huis clos

de désaxés va virer au cauchemar.

‘est gagné | Avec seulement trois

romans, David Vann a réussi a im-

POSET $ VOIX aUX toul premiers rangs
de la nouvelle garde américaine. Sa spécia-
lité ? Les névroses familiales, les perversions
et les déviances qui enchainent parents et
enfants aux mémes gibets, la ot (Edipe se
fait le complice des Atrides. Quant aux
décors préférés de Vann, ce sont des coins
perdus au bout du monde, des lieux inhos-

LIiRE:

mai 2013

pitaliers qui lui permettent de dé-
crire la violence des ¢léments et la
défaillance des humains avec une
prose toujours trés sobre, aiguisée
dans les ateliers de Raymond Car-
ver et de John Fante.

Si les glaces de 1'Alaska ser-
vaient de théatre a Sukkwan Island

Presse

sorte de Portnoy végétarien - et
vaguement bouddhiste - qui at-
tend la visite de la transcendance
entre deux masturbations. Jusqu'a
ce que son allumeuse de cousine,
Jennifer, déboule dans la maison
pour y ficher la pagaille en com-
pagnie d'une mere aussi toxique

IMPURS

et & Désolations, ¢'est au contraire (a,:)* ;Tg:‘r: 'y que celle de Galen. A cette « ma-
la fournaise californienne qui va P 2 fia », Vann ajoute une grand-
Vann, traduit s
“ ¢l < . ¥ .
peu a peu embraser Impurs, un de I'anglais mere atteinte d'Alzheimer - et

roman ou la tension monte cres-
cendo dans le huis clos d'une fa-

(Etats-Unis) par
Laura Derajinski,

assez riche pour exciter les
convoitises -, de quoi nous offrir

mille passablement désaxée. Nous Gflliﬂsef:t'er un remake de Family Life sous le
sommes dans une grande maison 2310€ soleil californien.

isolée de Carmichael - au large

de Sacramento — ou Galen, 22 ans, vit sous
la coupe d'une mére étouffante. « Elle
avait fait de lui une espéce d'époux, lui, son
fils. Chaque jour il avait le sentiment qu'il
ne pourrait supporter un jour de plus,
mais chaque jour il restait », écrit Vann
avant de brosser un portrait terriblement
acide de ce garcon velléitaire, complexé,

Orchestré comme un psycho-
drame de plus en plus tendu., Impurs met
en scene des personnages livrés aux mémes
désordres affectifs, aux mémes ranceeurs
ct, dissimulée sous les apparences. a la
méme folie. Une folie qui poussera vers le
pire ce conte cruel ou I'auteur de Sukkwan
Island prouve qu'il est bien le confident du
diable. A.C.

Editions Gallmeister - 14 ruc du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr



Gallmeister

Presse

1ga7INe
littéraire

avril 2013

Vomir sa meére (2)

Impurs, David Vann, traduit de Uanglais (Etats-Unis)

par Laura Derajinski, éd. Gallmeister, 288 p., 23,10 €.
Par Bernard Quiriny

avid Vann change de décor, pas de sujet : ce

troisieme roman traduit (aprés Sukkwan

Island. en 2010, puis Désolations) abandonne
le Grand Nord au profit de la Californie, mais il est tou-
jours question de famille et des rapports entre les géne-
rations, sur un mode dpre et anxiogene. Nous sommes
dans les années 1980, quelque part dans les banlieues.
Galen Schumacher, 22 ans, vit chichement avec sa mere, Suzie, grace
au pécule mis 4 leur disposition par la grand-mére, une femme agée
et amnésique qui vit a présent en maison de retraite. Tres port€ sur
le mysticisme et le new age, Galen lit assidiment Le Prophéte de
Khalil Gibran, son livre de chevet, « celui qu'il étudiait lorsque son
attachement au monde devenait insupportable ». Mais, toujours
puceau, il garde aussi sous son lit un numéro de Hustler pour foca-
liser ses pulsions. Sa tante Helen et sa cousine Jennifer débarquent,
pour réclamer leur part du fidéicommis de la grand-mere. La tante,
odieuse, ne cesse de le rabaisser; la cousine, peste de 17 ans, I'aguiche
avec une cruauté sadique avant de s'offrir criment a lui. ..
Le roman est construit en deux temps, une phase d'exposition et une
phase d'acc¢lération. Dans la premiere, David Vann fait savamment
monter la pression, en dessinant son personnage — illuming¢,

persécuté, christique, sublime — et en décrivant le
systeme malsain de sa relation a sa mere, « une pertur-
bation constante, une déchirure dans le tissu de
I'espace et du temps. Aucune paix possible quand elle
était dans les parages ». Plus loin, il ajoute, clair et tran-
chant : « Dés qu'il s'approchait d'elle, il avait envie de
la ter. » Latmosphere de provocation sexuelle instillée
par Jennifer renforce la tension de ce huis clos 4 cing,
qui s’acheve quand Galen s’enfonce enfin entre ses
cuisses. .. sous les veux de sa mere, surgie au moment
fatal. Alors tout bascule : la seconde moitié du livre,
face-a-face mere-fils d'une extraordinaire violence,
dévie vers la folie pure, selon une logique a la fois absurde et impla-
cable. Les scenes hallucinées s’enchainent, pleines d'images qui don-
neraient au cinéma des plans fabuleux (« 11 était nu, a 'exception de
ses chaussures, brilé et couvert de terre, tenant une fourche comme
on brandit une lance, a attendre un gardien »), et le naturalisme
abrupt de la premiére partie se transforme en une sorte de pogsie
introspective, extatique et fiévreuse, qui bizarrement ne sombre
jamais dans le ridicule. Tres efficace, ce roman toxique et intense
rappelle un peu l'esthétique de certains films de Bruno Dumont, dont
il partage aussi la relative indécidabilité psychologique : difficile de
dire in fine ce qu'on pense de ce Galen furieux et pathétique, mi-
White trash minable, mi-prophete, produit monstrueux d’un cocon
vicié. « C'est comme ¢a qu'on se manifeste notre amour, dans la
famille. Bienvenue dans la famille. Et elle le frappa au cou.» O

IMPURS

David Vann

Editions Gallmeister - 14 ruc du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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IMPURS

David Vann

DAVID VANN

Impurs

(GALLMEISTER)

David Vann sonde la noirceur de 'ame humaine avec un talent
? presque comique. A son meilleur, c'est un Bret Easton Ellis nihiliste

et/ou étrangement mystique — un Dennis Cooper au sourire de
gentleman figé. Impurs, son roman le plus radical a ce jour, appartient a la
catégorie rare des livres qui enchantent et maltraitent: une expérience SM a
dangereuse teneur émotionnelle. 1985, Californie paumée: a 22 ans, Galen vit
seul avec sa mére dans une maison de famille sans age et se veut détaché des
contingences terrestres. (« C'est ainsi qu'il révait le monde. Sans personne »).
IL lit Gibran et Siddhartha, bien sir, mais il lit aussi Hustler. Autour de lui,
une tante barbare, une grand-mére a la dérive, une cousine allumeuse et
mineure — la poussiére séche d'histoires anciennes qui n'attendent plus qu'une
étincelle pour s'embraser. « Bande », ordonne bientdt la cousine, et c'est le
commencement de la fin, une descente aux enfers organique et confuse. A la
suave cruauté des premiers chapitres se substitue bientdt un déchainement de
violence cataclysmigque ot l'intime rejoint le monde. Une psyché qui seffondre,
un soleil de cheeur grec pour briiler ce qui restait d'espoirs. Bienvenue en enfer!
F.C.

Editions Gallmeister - 14 ruc du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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Les souches familiales de
David Vann ne s'illustrent pas
par la quiétude ni le confort
bourgeois. Ainsi I'Américain,
désormais plus souvent éta-
bli a I'étranger qu'entre les
Californie et Alaska de son en-
fance, heureux en couple, solde |'ardoise
en liquidant I'une aprés |'autre les figures
gui, bien forcées, se sont penchées sur
son berceau.

S'ilinjecte de la fiction dans ses textes, ces
demiers prennent la forme d'autant d'au-
topsies de relations gu'il n'a pas eu 'heur
de connaitre sous leurforme apaisée : pére-
fils, puis liens sacrés du mariage ; mére-fils,
enfin, dans Impurs. Alors qu'il envisage un
dernier ouvrage qui viendra conclure la
tétralogie la plus déstabilisante de ce début
de XXI=siecle, Vann confirme, ici, la richesse

ROMAN

Presse

Apreés Sukkwan Island en 2010 et Désolations en 2011, le quadragénaire
américain David Vann poursuit, avec Impurs, son entreprise de plastiquage
des liens familiaux pour régler ses comptes avec une sombre ascendance.

de son style, préférant repenser a chaque
ouvrage le dispositif de ses mises & mort
plutét que céder 3 la facilité d'une trame
invariable. Ici, c'est au tour de Galen, jeune
adulte plutét lent & prendre sa vie en main,
de souffrir des ruminations obsessionnelles
de sa mére toute puissante, comme des
mastications sonores de la tribu de femmes
qui le maintiennent en éternelle adoles-
cence. Devant tant de frustration, on sent
rapidement poindre le drame, quisurprend
pourtant par sa délirante violence, servie
par une écriture aussi unique qu'ébourif-
fante. Si Vann n'est pas un grand auteur, on
se demande bien qui peut ['étre.

Impurs, de David Vann, tr. de |'américain par
Laura Derajinski (Gallmeister, 280 p.).

PAGES REALISEES PAR
FRANGCOIS PERRIN
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Ce qui est caractéristique des romans de David Vann, cest qu’il écrit
toujours sur la famille, avec a chaque fois, la sensation que quelque chose
terrible va se passer et cest toujours en dega de nos attentes et de nos
craintes.

On ressent cette atmosphere tres étouffante de [été californien, qui nest
pas lété des plages mais [été des white trash, ces américains délaissés
pour qui les tensions sont exacerbées du fait de la chaleur, de ces relations
extrémement compliquées au sein de la famille.

La tension monte petit a petit comme dans une cocotte-minute, on sent
que ¢a va exploser de fagon totalement inattendue totalement inédite dans
ce quon peut lire en littérature.

Hervé Gardette - Un livre, un jour - France 3
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Foman

Impurs Hkk

DAVIDVANN

Galen, 22 ans, lecteur de Her-
man Hesse, |'air paisible dans
la campagne ot il vit avec sa
meére, est empli d'une colere
qui ne demande gu'‘a exploser.

Les charmes proches et inac-
cessibles de sa cousine provo-

queront peut-étre le choc, mais
dans quel sens ? On avait lu les
autres romans de David Vann,
on éprouve un peu d'appréhen-
sion a le suivre jusqu’au mo-

_ment ol la situation bascule.

Et pourtant, on y va, car il a
l'art de nous y conduire en
confiance. PMy ;

Tr. de 'américain par Laura Derajins-
ki, Gallmeister Totem, 264 p., 10,50 €

Presse
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FAMILLE,

IMPURS

DE DAVID VANN, EDITIONS GALLMEISTER, TRADUIT DE L’ANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR LAURA DERAJINSKI, 290 PAGES.
(X 1 ]

pres avoir frotté au papier de verre la relation pere-fils dans
le saisissant Sukkwan Island, puis brisé les derniere illusions
sur le couple dans le non moins terrifiant Désolations, David
Vann se paye aujourd’hui le scalp du tandem meére-fils. Une
nouvelle variation sur la famille pour cet auteur américain
qui n'a jamais caché puiser dans sa biographie, mitée par
les mensonges et les suicides, les ingrédients de ses romans.
Tous ceux qui ont dévoré Sukkwan Island se souviennent de ce pere
tentant pathétiquement de se racheter une conduite en emmenant son
fils de 13 ans pour un séjour de longue durée sur une ile perdue d'Alaska.
Un geste égoiste, puéril et méme inconscient qui allait virer a la tra-
gédie, avec la nature comme révélateur implacable des faiblesses
humaines.
Pour son nouveau livre, Impurs, David Vann change de décor. Il délaisse
les paysages grandioses et le froid polaire de son enfance pour la four-
naise californienne. C'est |, dans un bled transformé en four a ciel ouvert
pendant les trop longues journées, au cceur d'une propriété décatie ados-
sée a un verger de noyers, que va se jouer cette fois le drame. Un drame
en deux actes.

OCUS:

Presse

29 mars 2013

JE VOUS HAIS!

Galen a 22 ans. Il vit reclus avec une mere,
Suzie-Q, ultra possessive qui lui a coupé
les ailes financieres pour éviter qu'il ne
s’envole du nid. Faute d"avoir eu le courage
de couper le cordon, cet ado attardé s’est
réfugié dans le bouddhisme, aspirant a une
forme de détachement ultime qui 'extrai-
rait de la fange du réel. Autour de ce duo
bofteux gravite la grand-meére, placée dans
un home pour cause d’Alzheimer, la tante
Helen et sa fille Jennifer, ces derniéres
bien décidées a récupérer le pognon de la
mamy que Suzie-Q garde jalousement. Non
sans régler quelques comptes au passage.
Car si cette famille marine dans 'acide,
c'est qu’elle traine un boulet. Malgré les
tentatives de la mére pour entretenir lil-
lusion de la normalité, 'ombre posthume
du grand-pére violent plane sur la petite
troupe comme une malédiction.

Folie ordinaire
Pris dans cet écheveau féminin, Galen passe
son temps entre la masturbation et la médi-
tation. Sauf que ses prétentions spirituelles
ne peuvent rien contre l'attrait de la chair.
Surtout quand elle prend la forme suave de
sa cousine de 17 ans. Ce qui nous vaut
quelques scénes érotiques du plus haut
comique. Ce sont bien les seules d’ailleurs.
Car U'ambiance est plutdt plombée comme
le soleil qui écrase tout. Connaissant le go(t
de David Vann pour les dérapages, on se doute
bien que cet édifice branlant posé sur des
piliers rongés par la névrose finira tot ou tard
par s'écrouler. Et c'est ce qui se passera
au terme d'une virée sous haute tension dans
la cabane familiale. Le roman bascule alors
dans un huis clos anxiogéne entre Galen et
sa mere, qu'il séquestre dans un hangar, la
haine souterraine jaillissant a la surface et
se muant en folie au contact de lair.
Méme si 'effet de surprise s’est un peu
émoussé, et si certains passages trainent
un peu en longueur, David Vann confirme
qu'il est passé maitre dans le dépecage des
sentiments frelatés. Servis ici dans un style
dépouillé, au plus prés d'une végétation
qui est tout sauf apaisante. Un cauchemar.
En pire...

LAURENT RAPHAEL
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