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e réve s'est transformé en cauche-
mar. Quand les héritiers de James
Brown ont demandé a James
McBride d'écrire une autobiographie
de la star noire, le romancier, journa-
liste et musicien a signé les yeux fer-
més, sans savoir qu'il sengageait alors
dans une sacrée galére. Car l'auteur
n'est pas adepte de 'hagiographie 3
base de sujet-verbe-compliment. Et
il se rend vite compte qu'il est tombé
dans un traquenard, la faute notam-
ment aux - trés nombreux - fistons.
« lls n'étaient pas dignes de
confiance et n'avaient
rien & me raconter, si ce
n'est des propos creux,
persifle-t-il. Tout ce
qui les intéressait,
c’était le fric. Mais
jai continué car ma
responsabilité était
avant tout envers
la vérité et envers
Mr. James Brown. Et
puis le sujet était plus
grand que lui car, par bien des

mpecs eeinmior ece | AMES MCBRIDE
SENFLAMME
POUR JAMES
BROWN

Dans « Mets le feu et tire-toi », [écrivain

avoir suscité tant d'espoirs, connu
tant de succés, son héritage s'est dila-
pidé dans une suite interminable de
procés. Malgré ses derniéres volon-
tés, sa fortune n'a pas profité aux

McBride s'est lancé pendant
plusieurs années sur la piste de ceux
qui ont vraiment connu James Brown,
interrogeant les incroyables musi-
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se souviennent encore
de l'odeur terreuse
des billets qu'il lachait
avec parcimonie - et
planquait parfois la
recette de ses shows
endiablés dans les
faux plafonds de ses chambres
d’hotel, avant de les récupérer en
douce un ou deux ans aprés! Tout
pour échapper au fisc, qui finira
pourtant par le rattraper et presque
le ruiner.

McBride reste admiratif de
James Brown, méme si saxopho-
niste et compositeur, il n‘aurait pour
rien au monde intégré son
orchestre. « De toute Fagon, méme
Grover Washington Jr., un grand
saxophoniste de jazz et de blues
pour lequel jai composé, m’a confié
qu'il avait été recalé car il n'était pas
assez funky pour lui! Pour jouer
avec Brown, il fallait avoir un certain
son, et la plupart de ceux qui ont
contribué 3 le forger étaient des
hommes du Sud. lls ne venaient pas

de Philadelphie ou de Chicago mais
de Memphis, de Nashville ou de
Mobile, en Alabama. Des types qui
avaient grandi en écoutant Hank
Williams, de la country et du blues,
qu'ils avaient intégré au plus pro-
fond de leur dme. »

L3 réside, selon l'auteur, la clé de
I'énigme : James Brown était resté
profondément marqué par la terre
ot il avait grandi, cette Caroline du
Sud ol le racisme était plus voyant,

ciens de ses débuts, ses femmes, ses se lance sur la piste a’uparrain de la soul. moins hypocrite que dans le Nord,

potes d'enfance, explorant toujours
plus le mystére d'une personnalité qui
sans cesse se dérobait. « Brown était
tant de personnes différentes a la
fois, remarque-t-il. Il compartimentait les gens dans des petites
cases bien définies : les amis blancs, les amis noirs, les potes fri-
qués, les copains sans le sou... C'était les amitiés d'un homme
seul, qui ne faisait confiance 3 personne. » Le livre ne céle rien
des caprices de la star, de son caractére despotique, de son
obsession folle pour l'argent. Au point que la « Cash Machine »
enterrait ses dollars par milliers dans des jardins - ses musiciens

Une enquéte passionnante.
PAR FRANCOIS LESTAVEL

et ol les solidarités étaient plus vives
aussi. Un homme tiraillé qui, 3 force
de porter un masque, s'était perdu et
ne savait plus qui il était. « Brown
avait fait semblant toute sa vie d'étre un homme sophistiqué,
s'amuse McBride, mais il ne donnait pas le change : c’était un
homme de la campagne. » Et de conclure dans un grand rire::
« Finalement, il avait plus de points communs avec un paysan
blanc de Géorgie quavec un Noir du New Jersey ! » m

«Mets le feu et tire-toi », de James McBride, éd. Gallmeister.

318 pages, 22,80 euros.
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Deux livres virtuoses - une histoire de James Brown écrite

par James McBride et celle d'un DJ californien noir émigré a Berlin
par Paul Beatty - répondent a un défi : écrire sur la musique

en adoptant un style littéraire inspiré par son sujet.

ames McBride, Paul Beatty : en tant que slameur, "grand champion”
deux écrivains estimés et reconnus. 1990 du café des poétes de Nuyorican, NYC.
Le premier fut lauréat du National C'est donc en connaissance de cause

Book Award 2013 pour son roman qu'ils s'emparent de la musique, McBride
L'Oiseau du bon Dieu, le second est  plongeant dans Mets le feu et tire-toi
connu pour Moi contre les Etats-Unis  au cceur de U'énigme James Brown, Beatty

dAmérique, brilot qui fit de lui, lannée imaginant dans Slumberland les aventures
derniére, le premier lauréat américain abracadabrantes d'un musicien de L.A.
du Man Booker Prize, le plus prestigieux émigré a Berlin. Deux livres passionnants

prix littéraire en langue anglaise. Tous deux  sur le son d’une époque (funk, soul,
Africains-Américains, tous deux aussi doués avant-garde) et l'exploitation de l'image
avec les rythmes et les sons qu’avec les de 'hormme noir par lindustrie musicale.
mots : McBride en tant que jazzman, Beatty  Deux écrivains qui, afin de saisir au plus
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avalanche de jeux de mots,
references musicales subtiles
et virtuosités sonores

prés les subtilités et paradoxes du génie
musical, renoncent aux formes “classiques”
de l'essai ou du document pour se risquer
3 la littérature. McBride tente de cerner

le mythe du parrain de la soul en écrivant
sur son sujet comme sur lui-méme : avec
ses émotions, ses faiblesses et sa rage.

Le saxophoniste-écrivain commence par
avouer qu’il n'est pas le mieux placé pour
écrire cette histoire, une commande. Mais
abandonné par sa femme, fauché, il ne peut
dire non. IL s'y attéle donc avec humilité
et intransigeance, dans un phrasé précis,
virtuose, bouleversant de lucidité, comme
John Coltrane se risquant a un solo pour
répondre a Miles Davis sur Kind of Blue.

James Brown et son mythe sont
ancrés dans ses premiers souvenirs
d’enfance, cette ville ou la star vécut a
quelques blocs de chez lui. "0n se plantait
devant sa maison avec mon meilleur copain,
et on révail.” Car le chanteur fut comme
eux ce gosse pauvre, mal né. “Brown a
incarné {acharnement et (a fierté de la lutte
des Africains-Américains, écrit McBride.
Pourtant, les éléments de sa vie ont été
déformés et tordus comme un bretzel,
au point d’en étre devenus méconnaissables,
ce qui est malheureusement la facon dont se
terminent beaucoup de chapitres de Uhistoire
des Noirs : sur le sol d'une salle de montage
de quelque metteur en scéne d'Hollywood,
classé sous ['étiquette fureur noire”.”

Ainsi du biopic Get on Up dont l'auteur
démonte joyeusement les clichés :
l'église “réduite a une espéce de festival
de hurlements”, la “grosse tante noire”
annoncant a James “Toi, t'es pas comme
les autres, mon garcon!”. Lengquéte
s'aventure sur les terres du chanteur
et limage se précise, révélant un homme
parano, capricieux, détestable en affaires,
odieux avec ses musiciens. “On leur met
le feu et on se tire, Rev”, dit-il a son manager
en loge, aprés chaque concert.

Il était animé par une peur viscérale
du Blanc explique le "Rev”, héritage
des humiliations subies par ses ancétres
comme lui-méme, dans ce Sud toujours
nostalgique du temps de Uesclavage.

Une peur a lui faire planquer son argent
par liasses dans des chambres d’hotel.
Une peur qui ne lempécha pas de rester
fidele a ses principes, refusant notamment
de céder a la pub, malgré les dettes

qui s'accumulent.

Paul Beatty repart lui aussi d'une forme
de peur, mais avec un humour corrosif
encore moins politiguement correct.

Le Man Booker Price imagine ['histoire

du Californien DJ Darky émigré a Berlin :
“Je me considére comme un réfugié politico-
linguistique venu chercher lasile en
Allemagne, explique son héros, un pays ol
Jje ne suis pas obligé d'entendre un porte-
parole militaire parlant de hard landing pour
désigner euphémiquement un hélicoptére
qui se fracasse sur un flanc de montagne.”

S’il n'est pas politiquement correct
a propos des Américains, Beatty n'épargne
pas les Berlinois empétrés entre leur
culpabilité liée au nazisme et leurs
fantasmes au sujet de 'homme noir. Au
Slumberland, ce club ol son héros officie,
des femmes viennent pécho du Black en
agitant leurs clés de voiture sous leur nez.
Avalanche de jeux de mots, références
musicales subtiles et virtuosités sonores
caractérisent ce roman survolté et hilarant.
S'il s'agit d'une réédition, il est de ces
romans qui se bonifient avec l'age et se
révelent plus passionnants aprés quelques
années, notamment pour comprendre cette
scéne berlinoise des eighties, sa musique
alors obscure, désormais culte.

Le mot “négre” apparait beaucoup
dans les deux livres. C'est le nom d'un
cocktail au Slumberland : Je vais prendre
un gin tonic, la dame va prendre un grand
négre”, lance le DJ ravi a la serveuse.
McBride s'amuse pour sa part de ce
perroquet dressé pour dire “Tiens, vila
un négre!” dés qu’un Africain-Américain
passe la porte. Humour noir, au double
sens du mot. Le terme reste pourtant tabou
aux Etats-Unis, a tel point que Beatty
dénonca, dans une campagne de presse
qui fit polémique en 2015, son effacement
des ceuvres classiques de la littérature
nationale. Anars a la Bukowski, aussi fins
dans l'autodérision qu'un one-man show
de Chris Rock, Beatty et McBride partagent
in fine une peur plus grande que tout
le reste : celle de se retrouver un jour
a se prendre au sérieux. Yann Perreau

Mets le feu et tire-toi de James McBride
[Gallmeister], traduit de l'anglais [Etats-Unis)
par Francois Happe, 336 pages, 22,80€
Slumbertand de Paul Beatty [Cambourakis),
traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Nicolas
Richard, 328 pages, 22€
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QUi a spolie James
Brown? Rencontre
avec James McBride
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sa dégaine, on ima-
gine tout a fait James
McBride dans le dé-
cord’un club de jazz.
Panama sur la téte des le début de
la matinée, l'auteur américain est
aussi saxophoniste et compositeur.
Il a notamment tourné avec le chan-
teur Jimmy Scott et fait partied'un
groupe un peu particulier, les Rock
Bottom Remainders, composé
d’écrivains et de journalistes dans
lequel ont aussi figuré Stephen King
ou le Pulitzer Dave Barry. Aprés un
premier livre autobiographique sur
sa mere Ruth d’origine juive polo-
naise (la Coulewr d'une mére, NilL,
1995), il a publié quatre romans
dont 'Oiseau du Bon Dieu (2013) ré-
compensé par le prestigieux Natio-
nal Book Award, inspiré de I'aboli-
tionniste John Brown. Son tout
dernier livre, Mets le feu et tire-toi,
aemboité le pas 4 un autre authen-
tique Brown, James Brown, le
musicien afro-américain disparu
le 25 décembre 2006. Cette enquéte
sur le parrain de la soul, constituée
d'entretiens de terrain, dresse aussi
une photographie acérée de la so-
ciété américaine actuelle, Invité aux
Etonnants Voyageurs a Saint-Malo,
James McBride était de passage a
Paris. Entretien.

Pourquoei avoir choisi James
Brown?

C’était une commande. Que je vou-
lais refuser! Il y a déja eu quatorze
biographies de James Brown, que
pouvais-je apporter de plus? Mais
j'avais besoin d’argent (rire). Et je
me suis dit qu'il était impossible de
décrire quelqu'un sans connaitre
I'univers d’ou il vient. Je suis
d’abord parti asa recherche dansle
Sud. Je pensais que le livre me pren-
drait six mois, j'y ai passé plus de
deux ans...

Vous décrivez vos investigations
en Caroline du Sud et en Géorgie
comme une aventure dange-
reuse.

Les Yankees comme moi qui vien-
nent de New York, nous apportons
avec nous une certaine arrogance
qui ne facilite pas la tache. J'ai
passé pas mal de temps a tenter de
récolter des infor-

mations. Les
Ameéricains qui viennent du Sud
sont comme une race a part. Ce
qu'incarnait James Brown, c'était la
complexité des relations raciales
dans le Sud.
Comment avez-vous procédé?
Je parlais avec un interlocuteur qui
me parlait d'un autre. Chaque per-
sonne connaissait un petit bout de
I"histoire parce que James Brown
compartimentait sa vie. On me di-
sait: «fe vous parle de James Brown,
si vous me donnez des dollars.» Jar-
gumentais. «Si vous voulez que tout
le monde connaisse la bonne his-
toire, vous avez intérét ccme dire la
vérité.» Je ne suis pas siir que tout
le monde ait dit la vérité, C'est du
show-business! Mais on écoute et
on recoupe apres.
Avez-vous essuyé des refus?
Aucun. Ce qui était compliqueé c'est
que tout le monde voulait de I'ar-
gent, Mais je refusais. Par exemple,
j'ai demandé une interview par télé-
phone a un saxophoniste des Mid-
nighters, un groupe de Detroit qui
ainfluencé The Famous Flame, le
premier groupe de James Brown. Il
m'a dit: «Je veux beaucoup dar-
gent.» J'ai dit non. Il m'a dit: «Ok, je
ne vous dirai rien.» Et puis, il s'est
mis a parler... Mais les personnes les
plus importantes, comme son der-
nier manager David Cannon ou la
journaliste Sue Summer, n'ont rien
réclamé.
Votre roman parle aussi de la dé-
liquescence de la presse,
Si James Brown érait mort il y a
vingt ans, ce serait totalement diffeé-
rent. Les journaux étaient plus
puissants al'époque. Le New York
Tines a publié un article sur le fait
que la derniére volonté de James
Brown de léguer sa fortune aux en-
fants pauvres n'ait pas été honorée.
Mais on sentait entre les lignes que
le journal n'aurait pas les moyens
suffisants pour continuer a suivre
I'histoire de prés. Les journalistes
qui travaillent dans certains jour-
naux en Caroline du Sud doivent
couvrir un territoire trés vaste. C'est
dommageable. Car, sans presse
pour les dénoncer, les politiciens
peuvent faire ce qu'ils veulent.
L'histoire de James Brown est une
meétaphore de 1'état de la sociéte
aux Etats-Unis. Les politiciens et les
avocats se repaissent avec l'argent
qu'il a gagné. Et les pauvres, noirs
et blancs, souffrent.
Iln'y a eu aucun recours?
Une femme seule, Sue Summer, une
grand-mere, journaliste dans une
petite ville, a eu le courage de s'op-
poser a cet état de fait. Face aelle,
de nombreux juristes qui se con-
naissent les uns les autres et for-
ment ce qu'on appelle un old boy
network: 'un joue au tennis avec

Presse
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James Brown a I'Olympia, a Paris, le 10 juin 1972. pHOT!

l"autre qui lui-méme a fait des étu-
des avec un autre, etc.

Laparution de votre livre n'a pas
suscité de polémique sur cette
querelle d’héritage?

Peu. L'histoire des Noirs aux Etats-
Unis n'est pas populaire. Il est facile
de dire «J'aime Michael Jackson»,
«J'aime Prince» ou «J'aime James
Brown». Ce sont des mots. Que ce
soit les Rolling Stones, les Red Hot
Chili Peppers ou Beyoncé.., per-
sonne n'est allé en Caroline du Sud
pour clamer: James Brown a voulu
que son argent soit distribue aux
enfants pauvres! Les gens qui font
de la musique en parlent bien, mais
il faut aussi avoir les pieds sur terre
et faire le job. Personne ne I'a fait.
Sauf Sue Summer, cette journaliste
blanche. C'est elle la vraie musi-

cienne. C'est elle qui aime la musi-
que des Noirs. La vérité est plus im-
portante que la question de la race.
Avez-vous eu des probléemes
aprés la publication ?

J'ai dii changer de numéro de télé-
phone 4 cause des appels et des me-
naces. De plus, on m'a conseillé
d'éviter la Caroline du Sud. Pour-
tant, le cirque juridique continue et
I'argent de James Brown n'a tou-
jours pas atteint les enfants aux-
quels il était destiné, Il y aquelques
mois, j'ai invité des journalistes a
venir entendre la journaliste Sue
Summer & New York. L'histoire n'est
pas encore terminée, et je continue-
rai a la suivre,

Pourquoi comparez-vous James
Brown et Miles Davis?

Miles Davis avait la réputation

JEAN-PIERRE LEI

d'étre trés désagréable, mais les
gens qui le connaissaient bien di-
sajent qu'il était tres gentil en réa-
lité. Il ne voulait pas qu'on con-
naisse son coeur, C'était pareil pour
James Brown. Il faisait tout pour
que tout le monde pense qu'il était
odieux alors qu'il avait un grand
coeur,

Et ses rapports avec Michael
Jackson?

Tous deux s'appréciaient. Michael
Jackson était enfant quand James
Brown était au firmament. Dans les
concerts de Michael Jackson, il v
avait des choses inspirées de James
Brown, comme la danse et la préci-
sion. Comme lui, il préparait énor-
meément ses spectacles et faisait
beaucoup répéter ses musiciens.
Méme si ce n'était pas au point de

Presse

James Brown, qui distribuait des
punitions.

Vous racontez une jolie scéne:
Michael Jackson se recueillant
devant le corps de James Brown.
Pour tout savoir de la vie de lacom-
munauté noire, il faut parler avec
les directeurs des pompes fune-
bres! Ils savent tout: quia l'argent,
qui a le pouvoir... On m'a indiqué ot1
vivait la personne qui s'était occu-
pée de ses funérailles. C'est lui qui
m'a relaté la visite de Michael Jack-
son. [l est resté debout dans un
coin, sans sasseoir pendant cing
heures...

Etre musicien influence-t-il vo-
tre maniére d’écrire?

Oui et non. Si on fait du pain, il
faut connaitre les ingrédients
et comprendre leur rdle. Apres,
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quand vous maitrisez, vous pouvez
faire ce que vous voulez. Pour jouer
une mélodie, il faut comprendre
I’'harmonie. On peut créer alors
quelque chose de différent et d'ori-
ginal, pareil pour I'écriture. Dans
le cas de ce James Brown, étre mu-
sicien m’a fait gagner du temps. Le
journaliste ou l'écrivain qui ne
comprend pas la musique ou n’est
pas musicien se retrouve a poser
beaucoup de questions sur ses ré-
férences, ses influences, etc. L'édi-
teur a également insisté pour que
je mette de moi-méme dans I’his-
toire. C’est lui qui paie, donc...
(Rire)

Que lisez-vous en ce moment?
La Fin de lhistoire et le dernier
hormme du philosophe Francis
Fukuyama, pour qui la fin de la

guerre froide marque la victoire de
la démocratie sur les autres idéolo-
gies. Je ne lis pas beaucoup de ro-
mans, plutdt de I'histoire et de la
philosophie. Exception faite de
Toni Morrison.

Pourquoi Toni Morrison?

Toni Morrison est comme John Col-
trane ou Sonny Rollins. Elle est spé-
ciale. Certains réalisent une ceuvre
exceptionnelle, puis plusrien aprés.
Comme Charles Frazier avec Retour
a Cold Mountain: il a fait du Col-
trane une fois mais apres... Je suis
dans la méme situation avec
I'Oiseau du Bon Dieu.Et aprés? Je
ne suis pas Toni Morrisson. Elle a
une voix. Elle est ventriloque. Ses
léevres ne bougent pas.

Vous la connaissez?

Je I'ai entrevue. Mais ce n'était pas
le moment pour aller lui dire “com-
ment ¢a va, ioney?” Cest une reine.
Pourquoi la vie de James Brown
est-elle un reflet de I'ame de
I'Amérique?

1l y avait Mohammed Ali et il y avait
James Brown. Mohammed Ali re-
présentait un réve pour tout le
monde. James Brown ne faisait ja-
mais de compromis, jamais de pub
pour les chaussures de tennis ou
pour de l'alcool. Méme quand il
n’avait pas d’argent. Il avait pour
principe d'étre présent pour son pu-
blic. Malheureusement, une fois
mort, les avocats, les autorités de
Caroline du Sud, ont fait ce qu'ils
ont voulu. S'il avait été Bruce
Springsteen ou Mick Jagger ou John
Lennon, ¢a ne se serait jamais passé
comme ¢a. Quelqu’un m'a dit ré-
cemnment que I’homme blanc amé-
ricain s’en fout si vous avez beau-
coup d’argent ou si vous vous
mariez avec une Blanche. Mais vous
ne pouvez pas lui dire ce qu'il doit
faire. Il n'accepte pas. Et quand Ja-
mes Brown a dit: prenez mon ar-
gent pour le donner aux enfants
pauvres, il a dit non. C'est pour cette
raison que Donald Trump est prési-
dent: parce que I'homme blanc aux
Etats-Unis déteste Obama. Il s’en fi-
che qu’il soit intelligent. Il ne veut
pasqu'on lui dise ce quil a a faire. A
la place, il accepte un imbeécile, qui
a le poing sur le bouton nucléaire.
Nous, les Noirs aux Etats-Unis, nous
ne sommes pas surpris.
Avez-vous un autre livre en
cours?

Je finis un recueil de nouvelles inti-
tulé Five Carat Soul quisortiraen
octobre. Les histoires impliquent
des personnages pressés dansdes
situations qui font ressortir leur hu-
manité. Parexemple, un garcon mé-
tis qui croit que le président Abra-
ham Lincoln est son pére ou un
boxeur professionnel aux portes de
I'enfer qui combat littéralement le
diable pour sauver son dme. e

Presse
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Allegorie des faux-semblants
cle FTAmMeriaue Pour sonder

|a psycholodie de James Brown,
[auTeur a arpente le sSud. 4oays
de dissimulation:

par ici, mon
petit gars.» 1l
ne fait pasbon

poser des questions sur James
Brown (1933-2006), méme des
années apres sa mort. Cest un
avertissement donné a James
McBride. Enquéter sur la vie du
fameux Mister Dynamite, de 1'in-
terprete d’Ifeel good, ne devrait
pourtant pas s’avérer une mis-
sion dangereuse. D’autant quela
béte de scéne a déja suscité plus
d’une dizaine de biographies. On
suspecte I'écrivain de rajouter du
suspense pour laisser croire a des
révélations. Ou de diffuser inten-
tionnellement une atmosphére
inquiétante pour faire croire a un
polar. Et pourtant si. Lécrivain
leve un liévre, traverse le miroir
pour percer les profondeurs de la
personnalité de James Brown
plutét que de s’en tenir a la cari-
cature. Et il met le doigt sur la ga-
begie qui a suivi la mort de I'ar-
tiste. Dans son testament, I’'un
des Africains-Américains les
pluscélebresdans le mondele-
gue sa fortune estimée a
100 millions de dollars aux en-
fants pauvres du Sud. Dix ans de
procédure, quarante-sept ac-
tions en justice, quatre mille pa-
ges de dossier et environ quatre-
vingt-dix avocats... et son veeu
n’atoujours pas été respecte.

En chair et en os. James
Brown est d’abord une image.
une icone. Méme pour James
McBride. Enfant dans les an-
nées 60, il raconte qu’il habitait
dans un quartier pauvre du
QueensaNew York. Dansune jo-
lie rue non loin de la, coté quar-
tier huppé et réve américain, ily
avait une grande batisse. Cétait
la demeure de James Brown.
Avec ses copains, ils poireau-
taient devant dans l’espoir de
voir en sortir le parrain de la
soul. Unjour. sa sceur Dotty. agée
de 11 ans, revient a la maison
hors d’haleine: elle avait osé
frapper ala porte et vu lastar sor-

tir sur son perron accompagné
de deux femmes blanches avec
une coiffure choucroute. «<Nar-
réte pas l'école, Dotty», lui avait
méme dit James Brown. James
McBride, lui, ne'ajamais vuen
chaireten os. Il raconte qu'il ne
voulait pas accompagner sa mére
Ruth a I'Apollo pour le voir sur
scene parce quil était mal a l'aise
en compagnie de sa mére blan-
che. Dansla Couleur d’une mere,
son premier titre paru en 1995, il
a exploré le parcours de cette
mere juive polonaise, de leur re-
lation et de ce rapport trouble &
son identité.

Cinquante ans plus tard, I'écri-
vain sest retrouvé a fouiller der-
riére I'image fantasmatique. La
commande lui a été faite viason
agent «parce qu'il est un auteur
noir». Sans détours, il dit avoir
pris le job par besoin d’argent
aprés son divorce. Sa vie alui se
meéle parfois au portrait dela star.
Musicien lui-méme, il commente
en connaisseur quand il rencon-
tre par exemple Nafloyd Scott, le
guitariste des Famous Flame,
groupe avec lequel Brown a enre-
gistré son fameux Please, Please,
Please en 1956. «La maniére de
jouer de Nafloyd Scott fait partie
de ces éldmendts essentiels qui ont
permis de jeter un pont entre le
blues puret lacountryetle R&B.
Propre, precise, unique et terri-
blement rythmique.»

Liasses cachées. Qui était
vraiment James Brown? C'est
par cette lancinante question
que James McBride adémarré. Il
sait par expérience personnelle
que la réponse ne sera pas sim-
ple.L'avocat de la star, qui atra-
vaillé avec lui pendant vingt-
quatre ans, raconte n’avoir ja-
mais rencontré quelqu’un qui se
donnait autant de mal pour em-
pécher les gens de savoir qui il
était. James Brown venait du
Sud, «un pays de dissimulation».
«Grdce a des années de pratique,
il savait mieux que personne dis-
simuler, se fermer, senfermer,

s’isoler, baisser le rideau, se bar-
ricader, installer des miroirs
dans les piéces, clouer de fausses
portes et de fausses lames de
plancher pour piéger tous les visi-
teurs qui viendraient l'interroger
surles profondeurs de son dme.»
1l faisait de méme avec son ar-
gent, cachant des liasses dans les
lieux les plus improbables et se
déplacant toujours avec des di-
zaines de milliers de dollars dans
une valise.
Cest par la terre quil’a vu naitre
et grandir que commence I’écti-
vain: Branwell, en Caroline
du Sud, et Augusta, en Géorgie,
sa ville d’adoption. Maisil ne se
contente pas d’apparences, il
tourne sur place pendant des
mois en ne récoltant que des
points de vue, douteux de vérité,
avant de tomber sur un cousin
éloigné de James Brown. Cest le
début solide de 1a bobine, une
premiére clé pour pénétrer la
psychologie de JamesBrown. Le
récit se dévide ensuite au fil des
entretiens réalisés avec des pro-
ches, sa premiére femme et son
fils, des amis, des musiciens qui
lont connu du milieu des an-
nées 50 jusqua sa mort en comp-
tant sa traversée du désert, ses
démélés judiciaires pour excés
de vitesse et consommation de
PCP. Mais Mets le feu et tire-toi
n’arien d’une biographie classi-
que et chronologique. La figure
de James Brown s’impose
comme un avatar idéal pour par-
ler de ce que James McBride ap-
pelle  @me de lAmérique», pour
parler des faux-semblants, de 1a-
cheté et de cynisme, de la peur
des Blancs. Le masque du par-
rain de la soul s'incarne dansune
phrase, donnée comme titre au
livre. Une fois qu’il avait mis son
public en transe, James Brown
quittait la scéne, soignait sa
mise, passait deux heures a re-
faire sa coiffure Pompadour et
s’éclipsait sans jamais voir per-
sonne. Il disait toujours: «On met
lefeu et on se tire.»

F.RI
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“‘James Brown est
un bien de famille”

PAR JAMES McBRIDE

Quand le romancier James McBride enquéte sur le géant James Brown, cela donne “Mets le
feu et tire-toi”. Ou il est question de musique, de racisme, de gloire, d'exces, et surtout
d'argent. Rencontre avec I'auteur, assez amoureux du mythe Brown pour vouloir le dépiauter...

Mets le feu
et tire-toi eig
James McBride,

Gallmeister,
22,80 €.

n préambule a I'entre-
tien, James McBride,
I'enquéteur en chef
sur James Brown,
avoue que seules des
motivations pécu-
niaires I'ont conduit a
accepter ce qui était
au départ une com-
mande. Résultat : une
biographie écrite avec maes-
tria qui sonde au plus prés les
racines d'un homme et d'un pays.
Auteur acclamé de /'Oiseau du
bon Dieu (National Book Award
en 2013), lui-méme saxophoniste
et compositeur de jazz, métis a
la croisée de plusieurs cultures,
McBride aurait pu se contenter
de puiser dans le matériel docu-
mentaire déja fourni consacré
au parrain de la soul. En héritier
de la méthode Truman Capote
(De sang-froid), il a préféré bou-
cler ses valises pour débarquer
a Barnwell, en Caroline du Sud,
guelque part dans cet Etat marqué
par « quatre cents ans d'amer-
tume refoulée », de faux-sem-
blants et de tricheries entre Noirs
et Blancs. McBride n'excuse rien
des dérives de James Brown, mais
expligue comment nait « /a haine
de soi » en délivrant les langues
de tous ceux, parents, proches,
amis, faux amis et parasites qui
ont accompagné I'ascension et la
chute de Mr Dynamite.

Marianne : Pourquoi James
Brown et pas un autre ?

James McBride : Parce qu'il était
le Supréme ! Pour la plupart des
Afro-Américains, il est un membre
de la famille. On le connait et on
I'aime, c'est ainsi. Il était du Sud,
et d'ol que nous venons, oU que
nous résidons, nous avons tous une
connexion avec le Sud, un oncle, un
parent, une connaissance...

Ray Charles aussi était du Sud.
Ce n'était pas un bon modéle ?
Rien a voir, Ray Charles était un tres
grand musicien, un personnage d'ex-
ception, mais nous n'avons pas du
tout le méme lien avec lui. Lors de
mon enfance dans le Queens, dans
les années 60, il y avait pas mal de
célébrités dans le voisinage, Count
Basie, Fats Waller, mais une seule mai-
son était connue de nous tous, celle
de James Brown. Personne n‘a aussi
intimement incarné les Noirs améri-
cains. C'est un bien de famille, un bien
de lacommunauté afro-américaine.

Comme Michael Jackson 7

Oui, d'une certaine maniere. Il y
avait beaucoup de similitudes entre
Michael Jackson et James Brown.
Chacun voulait étre le meilleur dans
son domaine et ni I'un ni l'autre
n'aurait pu envisager d‘apparaitre
publiguement sans étre absolument
impeccable. Et ce point n'est pas du
tout anecdotique. Au fil du temps,

des livres, des articles, un mauvais
film [Get On Up, le biopic de Tate
Taylor] ont propagé une image
fausse, pour ne pas dire menson-
gére de Brown. On I'a présenté
comme un fou furieux, capable de
faire n'importe quoi et n'importe
comment. Or, malgré tous les déra-
pages et les dérives qui ont jalonné
son existence, il ne s'est jamais laissé
aller. Il détestait le négligé et tenait
a représenter de la meilleure des
maniéres sa communauté.

Vous écrivez que Brown et
Jackson étaient pourtant

deux solitudes...

Bien sir, ils étaient au firmament
mais avec trés peu d'amis et des
cohortes de parasites qui ont empoi-
sonné leurs vies. Quand James
Brown est mort, Michael Jackson
s'est rendu au funérarium d’Augusta
oU le corps avait été rapatrié pour
les funérailles apres avoir été
exposé a I'Apollo de New-York. Et il
est resté cing heures dans un quasi-
téte-a-téte avec le défunt.

Quel est le fil conducteur entre
John Brown, I'activiste abolition-
niste légendaire du XIX°siécle
dont vous avez fait le personnage
de votre roman I'Oiseau du bon
Dieu, et James Brown le “soul
brother” ?

Les visages changent mais c'est la
méme histoire, celle de I'Amérique,
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de la ségrégation, de tout ce qui est
enfouidans les fondements de notre
nation et avec quoi nous devons
composer aujourd’hui encore. Cela
étant, pour un romancier, I'histoire
de John Brown portait en elle-méme
un monde de possibilités, lesquelles
sont beaucoup plus limitées chez
James Brown...

La question du testament

et del'héritage du chanteur

est centrale dans votre
biographie. Pourquoi ?

Elle est une métaphore terrible de
|'état de notre pays. James Brown
avait décidé de léguer l'essentiel de
sa fortune, des millions de dollars,
aux enfants pauvres. Il était peut-
étre déjanté, irascible, odieux, du
moins voulait-il donner cette impres-
sion, mais il croyait dur comme fer
aux vertus de I'éducation. Il vou-
lait prendre sa part a I'amélioration
des conditions de vie de sa com-
munauté. Une décennie apres sa
mort, pas un penny n'est allé dans
les poches des enfants. C'est un
absolu scandale et tout le monde
s'en mogue, y compris parmi toutes

les stars de la musique, Blancs et
Noirs confondus, qui revendiquent
soninfluence et ont versé une larme
lors de sa disparition.

Comment est-ce possible ?

L'avidité ! Celle des membres de sa
famille qui se sont déchirés pour tou-
cher le pactole et celle des divers
avocats quiont trouvé la un inépui-
sable fromage pour leurs cabinets.
Seule une journaliste blanche, une
grand-meére, Sue Summer, s'est inves-
tie a fond dans le dossier pour tenter
de faire valoir les droits des pauvres.
Mais en face il y a des requins et, en
Caroline du Sud, un systéme judi-
ciaire et politique qui ne va certaine-
ment pas se battre pour honorer les
derniéres volontés d'un Noir !

Le livre se nourrit de

beaucoup de témoignages

dont nombre ont été recueillis
précisément en Caroline

du Sud. Ce fut facile ?

J'avais auparavant une idée un peu
abstraite de ce que pouvait étre I'at-
mosphére raciale et raciste dans
laquelle Brown a grandi. Mais je

THE GODFATHER

OF SOUL,

le parrain de la soul,
“était peut-gire
déjanté, irascible,
odieux [mais] il
voulait prendre sa
part a I'amélioration
des conditions de vie
de sa communauté”,
Ici, James Brown
est accueilli a
I'aéroport JFK de
New York le 14 juillet
1991, dans le cadre
d'une campagne
d'alphabétisation.

Presse

n‘avais jamais imaginé un tel degré
de haine et de séparation avant de
me rendre sur place. Au point que
je l'ai quelquefois vécu comme une
menace personnelle. Quand vous
remuez un tel milk-shake, croyez-
moi, ¢a secoue et vous ne pouvez
en ressortir exactement le méme.

L'élection de Donal Trump

n'a pas dit vous enchanter...
Trump ? Je n‘ai pas grand-chose
a en dire. Ce gars est stupide.
Promettre aux gens de rendre
I'Amérigue « great again », cela
n‘a tout simplement pas de sens.
Vous ne pouvez pas revenir en
arriere, retourner dans une maison
telle gu'elle était il y a trente, cin-
quante ans. Vous devez faire avec ce
que vous avez aujourd’'hui entre les
mains et si possible tenter d'amélio-
rer cette maison. Si l'on regarde en
arriere, mon Dieu, nous avons fait
des progrés. Certains ne le réalisent
pas toujours, mais il y a un sacré
changement. En fait, malgré toute
la douleur qu'il y a dans ce livre, je
suis plutét optimiste. m

PROPOS RECUEILLIS PAR ALAIN LEAUTHIER

richard h loving f noweram f gina
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METS LEFEUET

ROMAN
JAMES MCBRIDE

Enquétant sur James Brown, Pautein

21 juin2017

MUSIQUE

Pour le roi de la
soul, les Blancs
n'ont cessé de piller
la culture noire.

fr—

TIRE-TOI

“de cette biographie a suivi la piste

du chanteur en Caroline du Sud. Et signe le portrait d’un affamé de justice.

TT

«Mets-lefeuettire-toi!» professait James

Brown. 1l avait le sens de la formule, et
celle-ci en disait long. Elle expliquait
ses disparitions apres le tumulte des
concerts, les loges fermées a double
tour dont il s’échappait pour rejoindre,
en pleine nuit, une autre ville de "Amé-
rique parcourue pied au plancher.
«Mister Dynamite » frappait comme la
foudre et laissait derriére lui un écran
de fumée. Aurévérend Al Sharpton, ac-
tiviste black qui fut son plus fervent
«disciple», il ajoutait: « Ne les laissez ja-
mais voir que vous transpirez. Arrivez
comme quelqu’un d’important. Repar-
tez comme quelqu’un d’important.»
James Brown ne voulait pas qu’on I’ap-
proche, il ne voulait pas qu'on sache,
qu'on l'enferme, qu’on le réduise a sa
gloire, son passé, sa folie ou ses peurs.
Pour James McBride, qui prend le pari
de romancer 4 nouveau son histoire (il
recense une bonne dizaine de livres
avant le sien), le roi de la soul, l'icone
del’Amérique noire, était le mystére in-
carné, «un homme qui échappait a toute
tentative de description».

Pourquoi? Parce qu’il venait d’un
pays secret, un pays ou il fallait rester
sur ses gardes et savoir se rendre invi-
sible, «un pays de masques», «un pays
de dissimulation», le Sud des Etats-
Unis, construit par la violence de I'es-
clavage et de la ségrégation. C'est 13, &
Barnwell, en Caroline du Sud, que le

romancier de L'Oiseau du bon Dieu se
lance sur la piste du chanteur et de son
«passé tragique», fait de fuites, de
meurtres, de misére et d’abandon.
James McBride est noir, il le précise
d’entrée, il est musicien aussi. Il ne
cherche pas la vérité — il n’y croit pas
plus qu’un autre — mais il veut en réta-
blir quelques-unes en retrouvant les
proches du chanteur. Son enquéte bio-
graphique est faite de vignettes d’oil
émerge le portrait d’'un génial égoma-
niaque, travailleur acharné, truqueur,
calculateur, obsédé par la réussite et
la performance. Et dévoré par le souci
de justice sociale au point de léser sa
propre famille pour léguer une grande
partie de sa fortune (100 millions de
dollars) aux enfants noirs du pauvre
Sud. «Monsieur Bobbit, quand je mour-
rai, cava étre une sacrée pagaille», disait-
il & son principal confident. James
McBride consacre de belles pages a la
musique, a la fusion du jazz et du gos-
pel dans un rythme lubrique. Mais I’ar-
gent est le nerf de I'histoire, la folie
d’en avoir et de ne pas en avoir, I'ascen-
sion et la chute, le lancinant refrain
d’une culture noire éterncllement
pillée par les Blancs. Pour James Mc-
Bride, «si vous ne comprenez pas ¢a,
vous ne comprenez pas james Brown ».
— Laurent Rigoulet

|Killem and leave, traduit de l'anglais
(Etats-Unis) par Frangois Happe,

ed Gallmesster, 336 p., 22,80€.
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Jaaaaaames Brown!

Iy aune quinzaine d’années, la

critique avait fait grand cas de
Hellfire, 1a biographie du roi du
rock'n’roll, Jerry Lee Lewis, signée
Nick Tosches. On pourrait dire que
Mets le feu et tire-toi, qui déroule la
vie de James Brown, le parrain du
funk, en constitue le pendant noir. Le
talent de James McBride, National
Book Award pour L'Oiseau du Bon
Dieu et par ailleurs musicien de jazz,
offre une saisissante plongée dans
l'existence tumultueuse de I'inter-
préte de Sex Machine. On suit donc
’homme aux 200 millions de disques
vendus depuis sa jeunesse dans le
Sud profond, ou il ramassait le coton
a 14 ans, jusqu’aux terribles batailles
d’héritage autour de son cercueil en

or. Ce que McBride montre parfaite-
ment, c’est que toute sa vie durant, le
grand Jaaaaaames Brown restera
marqueé par la peur de manquer, au
point de laisser construire une piece
secrete dans sa maison, ou il entas-
sait, en vrac, des centaines de milliers
de dollars. En bon musicien, McBride
parle aussi tres bien du funk - « un
coup de caisse claire une mesure sur
deux » — et de la section de cuivres
des Famous Flames, le prodigieux
groupe du boss. Un grand livre sur
James Brown, un grand livre sur
I'Amérique. J. D.

METS LE FEU ET TIRE-TOI

P!_\R JAMES MCBRIDE, TRAD. DE L’ANGLAIS
(EtaTs-UNis) PAR FRANGOIS HAPPE,
GALLMEISTER. 336 P., 22,80 €. Y99
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Le Canard

enchaine

Journal satiriqus paraissant le mercredi

10 mai 2017

Soul sentimentale

Mets le feu
et tire-toi

par James McBride
(Gallmeister)

OUT le monde doit

mourir, méme James

Brown. Venu lui rendre
un dernier hommage, Michael
Jackson reste prostré cing
heures durant dans la cha-
pelle funéraire. « Le Parrain
de la soul » repose en son cer-
cueil plaqué or ; « le Roi de la
pop » le suivra bientot. Ce qui
les lie ? Le génie pur et la so-
litude, son inévitable corol-
laire. Tout le reste les sépare.
Rejeton du Sud maudit,
Brown a été le chanteur noir
le 1plus influent de son époque,
celui qui a mis 'Amérique a
genoux et en transe, le héraut
vociférant de la révolte. Sa
chanson « Say It Loud : I'm

LE TRIOMPHE
D’ATTALI

Black And I'm Proud » (« dis-
le bien haut : je suis noir et
jen suis fier »), datant de
1968, est devenue 'hymne of-
ficieux du Black Power. Ce
stakhanoviste sans égal fut
aussi un homme de mérite et
de devoir qui recommandait
aux gamins de « ne pas arréter
lécole »,

Puncheur fragile, tyran re-
douté et ami fidele, flambeur
impénitent et parangon de gé-
nérosité, Brown entendait 1é-
guer sa fortune (100 millions
de dollars) aux « enfants pau-
vres en Caroline du Sud et en
Géorgie. » Sa descendance se
déchire aujourd’hui autour de
son héritage. Toute de tu-
multe et de convulsions, sa vie
— quatre épouses, treize
gosses, des milliers de titres
— ne pouvait étre que braillée
et jouée en fanfare : un mor-
ceau-fleuve lardé de dis-
torsions assassines. Ca tombe
bien : James McBride, écri-
vain métis, est aussi mu-
sicien.

Dans « Mets le feu et tire-
toi » (la profession de foi de
« Mister Dynamite » en con-
cert), il donne la parole a la
famille, aux amis et aux
proches. Arpentant le Sud et
sa désolation suffocante,
McBride tend le micro, paie
des coups, gratte les plaies.
Ceux qui ont croisé la route
de James ne se résignent pas
a le hair mais sont incapables
de prendre la mesure de
I'énigme : « Pour pouvoir com-
prendre qui il était, il faudrait
comprendre qui on est nous-
mémes. » Le portrait qui se
dessine en creux n’en est que
plus fascinant. Titan colé-
rique, James Brown s’est fait
la voix d’une cause et d’une
époque, et s’est littéralement
tué a la tache. « Histoire
pourrie, musique géniale. »
Aujourd’hui, la plupart des
Blancs le connaissent parce
qu’ils ont entendu « I Feel
Good » dans une pub pour
une eau minérale.

Fabrice Colin
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D’UN JAMES A LAUTRE

Récit. Enfant, James
McBride a passé des 4
heures devant la porte
de James Brown avec
les autres gamins de
son quartier, dans le
Queens, a New York. Il
nel’ajamaisvu—sasceur,
plus chanceuse, a un jour
€té autorisée a entrer dans
la maison de la star. «James
Brown estundieu pour les Noirs
ameéricains et, parmi nous, les
qgosses, une vraie mythologie cir-
culait ason sujet » raconte-t-il,
Aujourd’hui, il fait revivre le
chanteur disparu en 2006 par
lebiaisd'un récit,« Metslefeu
ettire-toi».Jazzman, l'auteur
de «L'oiseau du bon Dieu»
(époustouflantroman quilui
valutle National Book Award
en 2013) suit en musicien les
staccatos d'une existence ve-
cue dans'emportement et la

fievre. Il a mené 'enquéte aupres de té-
moins souvent rétifs a remuer le souve-
nird'unartistealalégende noire tenace,
sur fond d'héritage disputé. Il dresse un
portraithumain intense,ainsi qu'un état
des lieux d'une Amérique en butte a ses
démons intimes, acommencer par le ra-
cisme. « James Brown divinisait l'argent, se
comportait comme undiable avec les femmes

James McBride enquéte sur la Iégende James Brown.

et pas toujours trés bien avec ses musiciens,
maisfinalement je Paime bien. Pas seulement
parce quw’il a créé un son unique au monde,
mais aussi parce que, en dépit du feu qui
Phabitait et Pa détruit, c’est un homme qui
a beaucoup donné aux autves, » m SOPHIEPUIAS
«Mets le feu et tire-toi», de James McBride,

traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Frangois Happe
(Gallmeister, 336 p,, 22,80 €).
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H KLAFFS

Living
in America

James McBRIDE

A partir de la vie de la star de la
soul James Brown, une enquéte
accablante sur I'Amérique
comme terre des inégalités.

T ne légende tient parfois a de

mauvaises raisons — i moins que

celles-ci soient justement inhé-
rentes au mythe. Ainsi, si I'on connait
James Brown, c’est évidemment pour le
genie de sa musique, llustré par des tubes
comme /t's a Man's Man's Man's World,
[ Feel Good, Sex Machine ou Living in
America. Le titre de ce dernier hit a d’ail-
leurs valeur d’avertissement aux yeux
de James McBride. Révélé avec son
roman L'Qiseau du Bon Dieu — National
Book Award 2013 —, I'écrivain jazzman
a toujours considéré que le parcours du
« parrain de la soul » avait été invaria-
blement raconté A travers le prisme de
« I'homme blanc » — et pas n'importe
lequel. I’Américain de Caroline du Sud.
Le constat peut sembler & combien dis-

LiRE:

17 mai 2017

cutable, mais I'essayiste a le mérite de
I'assumer et de le confronter & I'histoire
« officielle », ou prétendue telle. « Pour
nous, les Africains-Américains. la chan-
son de notre vie, la chanson de toute
notre histoire, s'incarne dans I'existence
et I'époque de James Brown. » Cest I'an-
cien gamin du Queens qui s'exprime en
MeBride et qui a décidé de proposer sa
vérité, subjective et done « noire », sur
I'homme aux quarante-cing disques d'or.
L'auteur de Mets le feu et tire-toi sait bien
qu’il tient la « une histoire en béton, une
grande surface remplie d"articles bon mar-
ché » bonne pour le « premier écrivaillon
venu qui cherche I'équivalent de cing
minutes de gospel incontournables |[...]
dans n'importe quel spectacle 4 Broad-
way ». Brel tous les éléments d'une bio-
graphie spectaculaire sont réunis, avec
une enfance pauvre et tumultueuse, une
entrée précoce en délinquance, la décou-
verte de la musique qui transcende le
gosse et révele son talent novateur — de
chanteur, de danseur... —, la notoriéte qui
suit, les abus de drogues. les problemes
d’argent, son déces dans un hépital
d’Atlanta en 2006, les tracas juridiques
ayant suivi sa mort, ete. Si les clés bio-
graphiques sont bien entendu présentes.
Mets le feu et rire-toi passionne pour ses
a-cotés, ses moments de vie inattendus,

ses rencontres impromptues,
ses digressions musicales ou
historiques. Les réussites, les
échecs et I'héritage de Brown
servent ainsi de prétexte & une
réflexion acide sur "Amé-
rique, ce « pays de dissimula-
tion », gangrené par les iné-
galités sociales, scolaires et
raciales, qui récupére ses
icones pour mieux détourner
ce qu'elles ont vraiment été.

Baptiste Liger
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W % Mets le feu
et tiredoi (Kill'em
and Leave) par
James McBride,
traduit de I'anglais
{Etats-Unis)
par Frangois
Happe, 324 p.,
Gallmeister,
2280 €
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James Brown en 1969

On croit connaitre I'histoire de James Brown. Son
ascension et son regne, son déclin dans les années
1980, les femmes maltraitees, les drogues, la folie,
jusqu’a sa mort le 25 decembre 2006 Mais James
McBnde, écrivain new-yorkais etjazzman reconnu, a
des objechions & faire Sous sa plume, [histoire d'un
mythe révele 'historre d'un homme, d'une communauté
etd'un pays Les souffrances de Brown, ses nevroses,
ses failles et ses succes deviennent autant de fils
narrahfs qui raménent McBride en Géorge, dans le
Sud, ce «pays de dissimulation » qui vit naitre tant
d'icénes de la culture noire américaine «Ses propres
Y racines plongeaient dans la partie la plus terrble de
I'histoire de la nation », ecrit-Il Deux ans durant, il a
mene 'enquéte, allantalarencontre de ceux quiontle

B 10O ¢
mieux connu Brown, et faisant de sa biographie un
A ' X assemblage kaléidoscopique des desfinees noires au
XXe siécle Dans son entreprise de réhabilitation,
‘ McBride fait souvent preuve de mauvaise foi,
pardonne par 'explication fous les fravers d'une pop
star auforitaire quiterrorisait ses collaborateurs et ses
amis, cachaitdes liasses de billets dans les endroits les
plus inattendus, etest morte seule, refranchée dans sa
folie Maus son livre est un tresor pour qui s'intéresse a

lamusique, al’Amerique etace qua ete I'existence du

«parrain de la soul », un chanteur « plus homme du Sud
qu'il a été noir ou blanc, plus artiste & la sensibilité

exacerbee que superstar »

pAR CLEMENTINE GOLDSZAL « METS LE FEU ET TIRE-TOI », de James McBride,
traduit de I'anglais par Francois Happe {Gallmeister, 310 p
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JAMES BROWN, LES RACINES DE LA COLERE

ROMAN En 2006 meurt le parrain de la soul,
emportant avec lui un pan entier de histoire
de la musique américaine, De James Brown,

on retent aujourdhui de vagues rugissements,
des mouvements chaloupés, quelgues classiques
et des bribes de morceaux extraits par des
musiciens en mangue d'inspiration. Lartiste noir
nenest pas moins une figure culte quia
enchainé fulgurances et déliquescence, éloges

et opprobres. Mais quia-t-il fait pour mériter
cela? James McBride appelle cela «la peure.
Celle qui habite tout musicien noir de se faire
«arnaguer par le showbiz», De composer un solo
en crevant de faim et détre, quelques décennies
plus tard, l'objet d'une thése écrite par

un étudiant qui «paie 60 000 dollars par an»
pour sa scolarité, Lauréat du National Book
Award en 2013 pour L'eiscau du Bon Diew,
saxophoniste des Rock Bottom Remainders,
Fécrivain-musicien américain James McBride
riconte cette peur de James Brown, & travers

un récit brillant, prenant des allures de carnet
de vovage. Le livre, sorti en 2016 aux Etats-Unis

James Brown, « Mister Dynamivex, en 1985,

a l'occasion des dix ans de la mort du chanteur,
tente d'éablir une biographic gue lintéressé

a toujours occultée ou en partie inventée: < James
Brown, méme s'il ne cessait de répeter combien

il aimait l'Amérigue, ne powuvait goiiter pleinement
in prospérité de oo pays: parce gue ses propres
racines plongeaient dans la partie la plus terrible

e I'histoire de la nation » - la guerre de Sécession
subie par ses ancétres, la ségrégation raciale,
les inégalités persistantes dont souffrent

des Noirs désormais libres... mais majoritaires
dans les prisons. De sa naissance i ses sucees,
en passant par son incarcération pour trafic

de drogue, McBride raconte les rapports biaisés
de lartiste avee le showbiz et lTAmérigue.

Des tensions qui persisteront méme aprés

sa mort. La star souhaitait que I'essentiel

de sa fortune, estimée a 100 millions de dollars,
serve & financer léducation des enfants pauvres
en Caroline du Sud. Onze ans aprés,

en décembre 2016, « pas le moindre cent n'est
encare parvenu & un seul de ces gosses = Comme
son titre Iindique, Mets-le feu et tire-tol est

un roman biographique, une engquéte évoguant
a travers un personnage mythique le feu ardent
qui couve dans le coeur des Noirs américains,
un espoir que certains aux Etats-Unis tentent
encore de contenir. J-P. L.

Mete le fau at tire-toi, par James McBride,
Gallmeister, 336 p., 22,80 €,
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[’homme qui

voulait étre plus
grand que la vie

JAMES McBRIDE Le romancier
et jazzman américain, auteur
de « L’Oiseau du bon Dieu »,
part sur les traces de James
Brown et livre une réflexion
sur la communauté noire
américaine aux Etats-Unis

n gros, c’est ¢a: un mec

de génie avec une vie

pourrie. Le romancier

ames McBride dresse le

portrait du parraindela

soul. Un danseur hors pair, un show-
man époustouflant, un pionnier du
funk. Le plus grand chanteur de soul
de PAmérique et 'idole de la com-
munauté noire. Plus de 200 millions
de disques et 45 disques d’or. Un fou,
bien siir. Drogues, violences conju-
gales, condamnations. Le chanteur
James Brown voulait étre plus grand
que lavie et, sur la fin, les coutures
ont craqué de tous les cotés. Il cla-
maitsouvent, pour ne pas s’attarder
apres ses concerts : « mets le feu et
tire-toi ». On met le feu et puis, aun
moment donné, on grille dedans.
L’auteur de L’Oiseau du bon Dieu,
National Book Award 2013, part sur
les traces du dieu de lasoul et délivre
le type du mythe dans une réflexion
sur P’homme, la musique, "Amérique.
James Brown avait foi dans le travail
etdans éducation. Il souhaitait que
la plus grande partie de sa fortune,
estimée a plus de 100 millions de
dollars, serve a ’éducation des en-
fants pauvres en Caroline du Sud et
en Georgie. Plus de dix ans aprés sa

mort, le 25 décembre 2006, pas un
centime n’a été utilisé pour un gamin
défavorisé. Les différents membres
de savaste famille, en guerre contre
le monde entier, ont dilapidé 'argent
de I'héritage en frais d’avocats. En
gros, c’est ¢a: un mec se fait tout seul
et les autres se payent sur la béte.

La lutte du Nord et du Sud

Cest réussi. Le portrait de James
McBride n’est en rien classique.
1l est tissé de différents fils élec-
triques. Présence en chair et en os
de lauteur né en 1957: un garcon
métis de Brooklyn, mére blanche
et pére noir, devant faire face a ses
problémes d’argent a la suite d’un
divorce. Parti pris favorable etempa-
thique:la chanson de toute 'histoire
des Africains-Américains s'incarne,
pour lécrivain, dans les pas de danse,
le funk, les performances scéniques,
I’épopée du chanteur. Affirmation
d’une idéologie: lalutte du Nord et
du Sud, des riches et des pauvres,
des Noirs et des Blancs imprégne
chaque ligne du récit. Longue-vue
sur'intime: la clé pour comprendre
James Brown serait la dissimulation
née de la peur des Blancs et liée a
une enfance pauvre dansunsud des
Etats-Unis marqué par le racisme.
Enquéte basée sur les rencontres: le
journaliste explore les lieux du passé
et interroge, entre autres, le révé-
rend Al Sharpton, le saxophoniste
Alfred « Pee Wee » Ellis, l'ex-épouse
Velma Brown, le manager Charles
Bobbit. James McBride a écrit sur
James Brown pour mettre au jour
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la douleur des musiciens noirs et
pour rendre hommage & un chan-
teur d’exception. L'auteur raconte
ce moment ol 'on a oublié Iartiste
pour ne s'intéresser qu'au fric.

Les deux constances de savie:la
musique et 'amitié. James Brown
est né a Barnwell, en Caroline du
Sud, en 1933. 1l est fils unique. Sa
mére met les voiles. Le pére emméne
le petit garcon a Augusta, en Geor-
gie, chez sa sceur. Il grandi donc
dans une famille éclatée et passe,
a partir de ses 16 ans, trois années
dans une maison de correction de
Toccoa. Il en sort en 1951, Il com-
mence a chanter dans un groupe de
gospel local, The Famous Flames,
dont Please, Please, Please (1956)
est le premier titre. Des bides, des
galéres. Il rencontre le succés avec
Try me, en 1958, et puis la gloire
dans la décennie suivante. Les tubes
colossaux s’en-
chainent & un

James Brown
en 1973,
DAVID REED/GETTY

rythme effréné

dont It’s A «Le succes,
Man’s Man’s ¥

Man’s World. cest I'éllSSil'
Nous sommes tel que vous
Sl Etes, et non pas

rique des luttes

pour les droits Cha“ger Cce que
civiques. James &

Tirowm adljuire Yous €tes pour
les jeunes de réussir »

ne pas aban-
donner 'école.
Il est alors un
modéle de
conduite et de

James Brown
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réussite. Sa carriére commencera
a s’écrouler vers ses 50 ans. Ses
problémes d’argent et ses déboires
sentimentaux s’étalent partout dans
les médias au milieu des années
1980. Il est alors au plus bas.

Sa maniére d’étre: la dissimula-
tion. Le chanteur de Sex Machine
passe trois heures sous un séche-
cheveux, aprés chaque concert, pour
qu’on le voie dans ce qu’il imagine
étre sa perfection. Dissimuler la
fatigue, les dettes, la honte. Car
enfant noir et pauvre dans le sud
des Ltats-Unis, cirant les chaussures
dans lc centre-ville, son humiliation
brillait & la vue de tous. Alors, dis-
simuler. Mais quand il perd son fils
Teddy, dans un accident de voiture, il
ne réussit pas a cacher sa souffrance.
1l est au sommet de sa gloire et se

James McBride en septembre 2015,
a Paris. JoEL SAGET/AFP

découvre vulnérable et mortel. Ses
prochesle décriventcomme sensible
et conflictuel. Tl enterre ses senti-
ments parce qu’il ne veut pas qu'on
le connaisse. C’est tout le dilemme
de Mets le feu et tire-toi : comment
connaitre quelqu’un quine veut pas
qu’on le connaisse ?

Le pére de 'avocat Buddy Dallas,
ouvrier dans une scierie, lui répétait
souvent: « Fiston, tu peux raconter
un mensonge de mille maniéres. Mais
il 'y a qu'une seule fagon de dire la
vérité. » Chacun a sa version de la
vie de James Brown. L'écrivain et
jazzman rencontre et raconte pour
cerner Mr. Dynamite. Et & chaque
musicien noir, le journaliste a envie
de hurler: « Racontez-moi com-
ment vous vous étes fait baiser. »
Les moments forts de ce récit de
rires et de ruine tournent, entre
autres, autour de Pentretien avec
le sulfureux révérend Al Sharpton,
considéré par James Brown comme
son fils adoptif. Le chanteur a repéré
le jeune Alfred Charles Sharpton,
futur personnage charismatique
et controversé de la communauté
noire américaine, pour en faire un
ami durant toute la vie. La star lui
adonné une lecon essentielle: « Le
succes, cest réussir tel que vous étes,
et non pas changer ce que vous étes
pour réussir. » James Brown s’est
fait seul, mais on ne se fait jamais
entierement seul, et il a tenu bon,
mais on tient toujours plus ou moins
bon. On I'a dit mort plusieurs fois,
notamment lors de la vague du disco,

mais il a toujours resurgi. Aprés
un séjour en prison en 1988, dont
il sort en 1991, il refait un tour de
piste remarqué.

Il se prenait pour un roi

Personnage drole, énergique, doué.
Modeéle pour Jackson et Prince.
Son apogée fut atteinte durant les
années 1960 et 1970. Les derniers
temps de sa vie furent épouvan-
tables. Il sest retrouvé cerné parles
problémes conjugaux, profession-
nels, judiciaires. Il était poursuivi
parlefiscetil se droguaitau PCP.1l
devint de plus en plus colérique et
incontrdlable. De plusen plus car, en
fait, il 'a toujours été. Il s'est souvent
montré dur avec ses musiciens. Il
se comportait de maniere cruelle,
payait mal, couchait avec ses chan-
teuses. Il a eu quatre épouses et fut
accuséde violences conjugales. Ala
fin, ses enfants devaient prendre ren-
dez-vous avant de venir le voir dans
samaison de Beech Island, en Geor-
gie. Un fait marquant pour James
McBride, pere de trois enfants, qui
le répéte a plusieurs reprises. La
pagaille et la solitude partout. Ses
enfants: six reconnus, un adopté et
au moins quatre autres non recon-
nus. Sa maison: une résidence sur
un terrain de 25 hectares au milieu
denulle part. Ses amis (Charles Bob-
bit, Leon Austin, Al Sharpton) sont
restés jusqu’au bout en une armée
décimée. James Brown se prenait
pour un roi, or il n’existe pas de roi
désarmé. Car, comme lécrit Pauteur:

Presse

« Qu'advient-il du roi lorsque ses
hommes Pabandonnent ? »

1l advient la peur. La peur d’'un
enfant noir ayant grandi dans le Sud
des Etats-Unis. Quelque chose qui
ne vous quitte jamais. Il cachait de
argent liquide dans les chambres
d’hétel, il surveillait partout la
présence d’une issue de secours,
il conservait les liasses de cheques
dans son portefeuille. James Brown
vivait avec la peur de se retrouver
sans rien. Dépendant. Dépouillé.
Dénudé. Démuni. Déshumanisé.
1l n’était pas seulement une star, il
était une star noire. James Brown
disait: « Ne faites pas de vous-méme
une personne sans importance. » Il a
tenté durant sa vie entiére, par tous
les moyens et atous les instants, de
garder la souffrance de 'enfance a
bonne distance. Et puis un jour, vers
la fin, le rire s'est éteint. ®

MARIE-LAURE DELORME

ETS LE FEU
ET TIRE-TOI

Jumes Mchiende

METS LE FEU ET TIRE-TOI, JAMES MCBRIDE TRAD
FRANCOIS HAPPE, GALLMEISTER 340P 22 80 €
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Silété, tu veux tévader et réver de strass et paillettes avec les grands de ce monde, tu liras :
Mets le feu et tire-toi de James McBride (Gallmeister)

—
-, £

METS LE FEU
ET TIRE-TO]

James McBride

(© Gallmeister)

Disparu il y a presque douze ans, James Brown fait incontestablement partie des meilleurs artistes de tous
les temps. "The Godfather of Soul" a hypnotisé les foules avec des prestations scéniques hallucinantes
pendant prés de soixante ans. Il faut dire que '’homme était un spectacle a lui tout seul, une bombe a
retardement impossible a suivre dont la passion principale était demmerder le monde. C’est ce personnage
bien plus complexe qu’il n’y parait que James McBride, un des grands romanciers américains du moment
(lisez L’Oiseau du Bon Dieu , National Book Award en 2013) et accessoirement jazzman réputé, décide
de disséquer dans ce livre. Le portrait d’'une icobne doublé d’une fresque engagée de la société américaine
contemporaine. Strass, paillettes... Et dynamite.
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Living In America

Alravers une enquéle saisissante sur Fimmense James Brown, James MeBride signe une réflexion
lumineuse sur lidentité de la communaulé noire et sa place dans Uhistoire de PAmdérique.

METS-LE FEU
T TIRE-TOI

Jumes MeBride

METS LE FEU ET TIRE-TOI
JAMES McBRIDE

Gallmeister

HACUN DANS CETTE VIE, HOMME OU
Semme, a sa chanson, et si vous aves un
pew de chance, vous ne lowbliez pas. La
chanson de votre marviage, la chanson de votre
premier amour, la chanson de votre enfance,
Pour nous, les Afvicains-américains, la chan-
son de notre vie, la chanson de toute notre
histoire, siincarne dans evistence et lépogue
de James Browan (...). Les Noirs américains
aimaivent Michael aussi, mais alors qu'il était
enfant de LAmérique noive - abandonnd, par-
Sois oublié puis @ novveau adopté, dedans,
dehors, noiv, blane, wi lun ni avdre = il n'y a
Jamais cu le moindre doute sur qui était
James Brown. James Brown, ¢'étail nolre
dame. Incontestablement noir. Incontestable-
ment fier."

La plupart des livees consacrés a Mister Dyna-
mile ne cassent pas trois pattes i un canard.
Et son autobiographie, signée Bruce Tucker,
n'arien a enviera celle - completement fike -
de l'infortunde Billie Holiday (“Brown navait
méme pas cnvie de fiirve ce livee. En réalité, il
disait @ ce type tout ce qui lui passait par la
téte', confie quelque part son vieux manager).
Ce lumineux bouquin de James MeBride n'en
est que plus précieux, voire plus essentiel. A la
mani¢re d'un Peter Guralnick sur les traces de
Robert Johnson, arpentant le Deep Southa la
recherche des derniéres traces du bluesman
maudit, le journaliste et romaneier américain
(par ailleurs saxophoniste de jazz et complice
du réalisateur Spike Lee) a visiblement lon-
guement battu la campagne, aux confins de la
Géorgie et de la Caroline du Sud, a la re-
cherche de l'icone de la Black Musie; au-dela
des clichés, des masques et des mensonges,

croisant au passage toute une galevie de per-
sonnages plus pittoresques el passionnants
les uns que les autres (trés vieux amis de la
star, obscurs cousins, lawyers et complables,
musiciens...) et accumulant des tonnes d'in-
formations inédites et dancedotes de pre-
miere main, parfois trés droles.

Mets le few ef tive-toi (un leitmotiv de James
Brown, qui déguerpissait et s'enfermait dans
saloge des le concert expédic, sans jamais sa-
luer les VIP qui poireautaient backstage !) est
i ee titre une exceptionnelle biographie, re-
marquablement construite et génialement
documentée. Mais ee livee trés transversal est

beaucoup plus quune simple hagiographie
inspirée, ou qu'un texte sur la musique super-
bement bien écrit. A travers la personnalité
complexe de James Brown, ses obsessions - le
Godfather of Soul, par exemple, eachait du

cash partout, en enterrait dans son jardin,
sous la moquette de sa suite new-yorkaise,
dans le faux plafond de son abri de piscine... -,
ses combalts, ses faiblesses el ses seerets,
James MeBride propose une réflexion pro-
fonde sur I'histoire de I'Amérique contempo-
raine, Sur la place de la communauté noire. Et
sur 'ame de tout un peuple.

PHILIPPE BLANCHET
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METS LE FEU
ET TIRE-TOI

James McBride

Lavie de James Brown est un roman.
James McBride la décline au fil des
rencontres avec des proches du Par-
rain de la soul music. Ses racines re-
montent a 'esclavage, son enfance
oscille entre pauvreté, abandon,
mauvais coups et puis, James décou-
vre la musique comme on entre en
religion. Sur scéne il donnait tout,
allumait le feu et filait sans revenir
histoire d’attiser le doux plaisir de la
frustration. Le cceur du vrai James
Brown bat entre ces pages. Get up !

Mets le feu et tire-toi, de James McBri-
de, ed Gallmeister, 336p, 22,80 €
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ANOUS PARIS

METS LE FEU ET TIRE-TOI
James McBride

Ed. Gallmeister

318 pages, 22,80 €.

Traduit de I'américain

par Francois Happe

James Brown sentimental

Deux adolescents hahillés 4 la mode
hip hop — le pantalon descendant au
milieu des fesses et a casquette de
travers— voient James Brown dans
un parking dAugusta (Geargie)
et lui disent: « Msieur Brown,
faudrait quon nous donne notre
chance, on trouve pas de boulot
par ici » James les regarde et
lance; « Remontez votre pantalon
al'endroit ou 1l doit étre, retournez
votre casquette ef mettez-la dans
le sens de Ja marche. et ca ira
mieux, » C'est l'une des facettes
humaines de James Brown que
livre James McBride dans ce
formidable récit. Lauteur connu
pour son roman LU0iseau du Bon
Dieu (National Book Award 2013},
S'intéresse au lien que le parrain
de la soul entretenait avec son
peuple ot les enfants & qui il

11 juillet 2017

repétait : « Narrétez pas [école ! »
Ce fut le grand combat de sa vie. i
James McBride reconnait, dans un
aveu trés étonnant, avoir accepté
d'8crire ce livee parce quil avait
besoin d'argent (son éditeur voulait
un auteur noir), i y a mis tout son
Geeur pour donner une autre image
de I'idols, plus nuancée, démontant
Ies clichés colportés par les médias.
[ nous offre plus qu'une biographis
musicale (o0l }a musique tient un
role secondaire. mais ce n'est pas
vraiment ce que I'on cherche ici),
un recit littéraire et sentimental.
McBride nous livee une part de
I'histoire tragique des Etats-Unis,
rappelant nue e grand-oncle de
James Brown, Cutter, fut attaché
par des Blancs sur des rails de
chemin de fer. Il avait été accusé de
suivre une femme blanche dans la
rue. Une histoire bouleversante.

METS LE FEU
EIREIRE=EOT

{5 Coartesy Hallmeister

Presse



Gallmeister

ouest
france

Presse

28 mai 2017

James Brown, le soleil noir de ’Ameérique

Récit. Le chanteur a fait briller les Afro-Américains, Il s'est construit un personnage
qui a honoré les Noirs et réveillé les Blancs. Son parcours est celul des Etats-Unis.

LAARS o8 rvnan cwisnd, James Mobricsy dassine, canrdan ia ispanciaime Jamas B, (n hommea aosal fart gue frapia,

Ghanteur, Dansaisr, béte de Soans,
darmes Srown as) uné figure dans
Funivers de la musigue. Célébre dans
= monde antier, cel hamima, mort
an 20006, 8 nourr les légendes. Avec
Mg o feu et tive-tod, Jameas McBride
ok URE PRGN Ol M e O voir,
L'dcrivain afno-améicain sa met en
SO8NE AWBE RUMOUF POUr raconier
command || 'esl attagod & oatle mon-
tagne avec de simples chaussuras de
mianch,

L hisioire démarne dans o2 S des
1.':|.:I:'.-L. ries b K chaleur #eciriows. Lin
coln du monde 4 nul autre pansil ou
les Moirs s& sond consitruits sur = un
passé d'esclavage, doppression et
da malentendus = roppede ‘puiaur
La padil James Brown, ne an 18933,
8=l pauvre at sans paranis. Instinct-
witrnant, || apprand, cormmde (Sus s
autres, a na pas e taise mmoeguer
af ez Biands, L'acrialn raconie la
comig de Branwel on Carglng, sea

habilants, ses plats typlgues. Le lec-
bewar lui eembaie tacileamant e Das &t
s refroune plongé dans calte Ame
rigue des anmdas 1850-1960

Deas succés, des tragédies

L& parcolrs mmanasgue de Brown
o%l rythmid par Ses SNOrMMEs SUCCES
el ses tl‘.‘.'ll;&:l-ﬂﬂ. comme la morn da
san fils, Teddy, Son oclemme, 5
milla, 88 &mis iemognenl. || 8 g du
partrait d'un homme, mais aussi de
towt un pays qul &lire a 2a téle, des an-
ndes plus tard, Barack Obama, puis
Bonald Trump

Ca nécit chante Mamaour, la jole &t
la fre e lemporiant |E!l..-_'.:lu'5 = la
violenoe de lexiglence, James Mo
Hricke, saxophanishe e jarr af moman
crar distingued en 2013 par ke Nations
Baook Awaid & b soudie Suissant of la
plurmee déficata

CEn o'ced e Mhisbolng, 8on e ﬂ.l"lé-
cédant, Loisoay Oy Bon Digw 51ng

pirait da John Brown, un Blenc abo-
lithanniste qui s'est batiu pour -
rer bas MNoirs avant la gueme de S5é-
cassian. C'éal déja un regal de woir
commaent || amived & s‘empanor du
passd avec truculanca, Avec 'ime de
Jamies Brown, MeBrida monte encong
d'un cran. Bowsculé, éonné, touchs,
o garde catle drlie da lacon b pos
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METS LE FEU ET TIRE-TOI
de James McBride

Ce livre est une pépite. Ni une
biographie, ni un roman. Un
mélange des deux avec, comme
héros, James Brown, le vrai.
Jazzman

et romancier,
admirateur

de cette icone,
James McBride
décrit avec
humour et
intelligence
I'univers de l'artiste, et dépeint
en parallele la société américaine
actuelle. « James Brown, ¢'était
notre ame », écrit-il. Un livre ou il
est question avant tout de liberté.
RECIT. Gallmeister,

336 pages, 22,80 €
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Etoile noire

James Brown fait |'objet d'une biographie, mais sans les dates et
habituelles anecdotes usées. Juste la vie d'un homme, né pour
ramasser du coton et mort en ayant vendu 200 millions de disques.
Sa force trouve sa source dans ses peurs de gamin du sud des
Etats-Unis, celle de 'homme blanc, éternel maitre de sa famille.
l'auteur, lauréat du National Book Award, raconte cette rage
sourde et lucide partagée depuis des générations par les descen-
dants d'esclaves. Une méfiance qui fagonné 'Amérique et James
Brown, qui répétait a longueur d'interviews: «Allez a I'école!s a.0.
Mets le feu ot tire-tol, par James McBride, traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Francois Happe, Gallmeister, 336 p., 22,80€,

Presse



Gallmeister

6 mai 2017

Biographie

Ecrivain j[azzman,
Jomes McBride
sait chahuter les
phraseés, note
essontiolio pour
evnouer la figure
cpiniale de Jamies
Brown, L'écorché
PErCe SOUS les tros heures de
coiffeae exiodes avant chague
concert. Mais catte anecdote ne
ganne pas toute la mesure d'un
camiidon - trait sudiste. parait-
il. Une enfance manmquse par les
abandons, s dettes of autres
humiliaticns forge sa résistance.
Au chacs gul lenioune, & «Sex
Machines saccrochs b deus
COnstantes, mushque et amitié.
Au-dedh cest pagaille ot blues,
triomphes et dégringolades i la
hauteur de se4 200 millions de
disques vendus, Lin récit gui
brtile par les deux bouts. cle

Mets le feu et tire-toi
lames McBrige
Ed. Gallmeister, 320 p.
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DE GENEVE

| Ecrivain jazzman,

chahuter les phras
pour évoquer la
figure geniale de
James Brown
L'écorche perce
sous les trois heures de coiffage
exigees avant chaque concert.

James McPBride sai
es

6 mai 2017

Mais cette anecclote ne donne pas

toute la mesure d'un cameléon.
Une enfance marquee par les
abandons, les dettes et autres
humiliations forge sa résistance
Auchaos quilentoure, la «Sex
Machine» s'accroche a deux
constantes, musique et amitie.
Au-dela, c'est pagaille et plues,
triomphes et degringolades ala
hauteur de ses 200 millions de
disques vendus. C.LE

«Mets le feu et tire-toi»
James McBride
Ed. Galimeister, 320 p.
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Mon James, ce héros

A travers I'histoire de James Brown, c’est I'ame

noire américaine qu’explore James McBride. Sublime.

ames Brown n'était pas seu-
Jlement un des plus grands

musiciens du XX¢ siécle, il
était aussi la conscience de la
communauté noire américaine.
Un héros, un modeéle d’identifi-
cation pour des millions de gens
qu’il n’aura jamais laissés tom-
ber, pronant I’éducation, cal-
mant les émeutes par sa simple
présence et léguant l'essentiel
de sa fortune a des associations
d’aide sociale. Son génie musical,
ses extravagances, son caractére
hors norme en font'un des per-
sonnages les plus fascinants de
son époque. Loin des clichés et
de la légende (souvent fausse)
que l'artiste a lui-méme contri-
bué a fabriquer, ce magnifique

portrait nest pas une histoire
chronologique du parrain de la
soul. C’est plutét un portrait de
IAmérique noire tout entiére
que dresse James McBride, des
cabanes de bois du Sud profond
misérable, ou James Brown a
passé son enfance, aux ghettos
des grandes villes ou la ségré-
gation, méme abolie, demeure
aujourd’hui encore une réalité.
Jazzman autant que brillant
écrivain, James McBride voue a
son sujet une admiration sans
bornes et signe avec cet ouvrage
T'un des plus beaux livres jamais
écrits sur la musique.

Mets le feu et tire-toi,

de James McBride,

éd. Gallmeister, 22,80 €.
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Mets le feu et tire-toi: le mystére James
Brown ****

K

el
METS LE FEU
ET TIRE-TOI

James McBride

CHANTAL GUY
La Presse

James McBride, lauréat du National Book Award
pour son roman L'oiseau du bon Dieu, ne propose
pas ici une biographie ordinaire de celui qu'on
surnomme le Parrain de la soul, James Brown.

Il avoue méme qu'il s'agit dune commande tombée dans une
période difficile de savie, et il se demande ce gqu'il peut bien ajouter
aux nombreuses bios consacrées a lariste.

McBride décrit plutdt sa quéte pour comprendre un homme rempli
de paradoxes ayant passé sa vie 3 cacher qui il était vraiment,
méme aux gens les plus proches de lui.

C'est un grand reportage qui reléve plus de I'essai sur limportance
de James Brown pour les Afro-Ameéricains, et sur ce plan-a, le récit
est plus que passionnant, en particulier lorsque McBride parle de
musigue, puisqu’il est aussi jazzman.

Disons que ¢a donne envie de se taper toute |a discographie de
Brown. On se retrouve ainsi avec un portrait approfondi d'un homme
qui n'a jamais pu oublier son Sud natal, la pauvreté, la peur, et nous
suivons le parcours dune cométe infatigable, une star cernée de
toutes parts par les demandes, dune générosité sans bornes,
jusgu'a son héritage quon se dispute encore aujourdhui alors qu'il
voulait léguer toute sa fortune a I'éducation des enfants

défavorises - 'education étant 'une de ses obsessions.

On arrive facilement a la conclusion que Brown, malgré les

débandades, surtout a la fin de sa vie, a carrément transformé
I'Ameérique noire presque a lui seul.

X XK

Iets le feu et tire-foi. James McBride. Gallmeister. 320 pages.



