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70 71TOM ROBBINS
« UN ROMAN SANS STYLE EST COMME UN CYGNE SANS PLUMES : 
RIEN NE LE DIFFÉRENCIE D’UN POULET DÉPLUMÉ »



H éros révéré de la contre-culture 
américaine, Tom Robbins est une 
légende. Aux Etats-Unis, où son 
chef-d’œuvre Même les cowgirls 

ont du vague à l’âme s’est vendu à plus de 
deux millions d’exemplaires depuis sa 
parution en 1976, les freaks et les geeks des 
lycées le lisent autant que, chez nous, les 
ados peinturlurés dévorent les poèmes de Jim 
Morrison. Et pour cause : dernier survivant 
de l’époque héroïque des sixties, Tom 
Robbins parachève depuis quatre décennies 
une littérature prodigue et hyper-colorée 
dont la fureur et la fantaisie n’ont d’égales 
que le scrupule et la beauté vénéneuse de 
son écriture. Pop et politique (malgré lui) 
mais surtout obnubilé par la littérature, celui 
qu’on a pris l’habitude de surnommer « le 
Houdini de la métaphore » en raison de ses 
images invraisemblables est un authentique 
écrivain culte (c’est-à-dire énormément lu) 
depuis le succès inattendu de son premier 
roman, Another Roadside Attraction (1971), 
qui l’a contraint à abandonner son boulot 
de critique d’art. A l’époque, cette histoire 
délirante d’un ex-footballeur qui découvre 
le corps momifié du Christ et le cache chez 
deux hippies qui tiennent un cirque au bord 
d’une autoroute a été considérée comme « la 
quintessence de l’esprit des sixties » (dixit le 
magazine Rolling Stone) ; une légende tenace, 
mais apparemment fausse, raconte qu’Elvis 
Presley est mort avec un exemplaire du livre 
au pied de son lit. Depuis, Tom Robbins se 

traîne un cortège infini de groupies, mais 
n’a jamais écrit un livre moyen. L’animosité 
dont il fait preuve à l’égard des dogmes, sa 
prédilection pour les drogues psychédéliques 
(Timothy Leary et Terence McKenna étaient 
ses amis intimes) et ses étranges théories 
sur l’Autre monde, le 
vivant et les étoiles 
(« La logique donne 
à l’homme ce dont il 
a besoin. La magie 
lui donne ce qu’il 
désire », affirme 
un personnage de 
Another Roadside 
Show) pourraient 
vite confiner à 
l’ésotérisme de 
bas étage, mais ils 
s’accordent chez 
lui dans une cohérence et une sincérité 
parfaitement désarmantes. En France, 
pourtant, sa cote est loin d’égaler celle de ses 
grands frères beat (Burroughs et Brautigan) 
et de ses cousins postmodernes plus raffinés ; 
peu de gens savent que l’exquis Même les 
cowgirls ont du vague à l’âme de son ami 
Gus Van Sant est adapté de son plus célèbre 
roman. La faute au monopole des alcooliques 
à flingue du Montana, qui incarnent pour 
le public français l’image d’Epinal de la 
« vraie » littérature américaine, et aussi à un 
destin éditorial un peu chaotique (d’abord 
édité chez Balland, Robbins a été repris en 

1981 par les Presses de la Renaissance puis, 
en 2003, par le Cherche-Midi, qui a traduit 
Féroces infirmes et Villa Incognito). Les 
choses devraient heureusement s’améliorer 
grâce à Gallmeister et à sa belle collection 
« Americana », qui promet d’ores et déjà la 
traduction d’Another Roadside Attraction 
et, en attendant, nous propose ce terrible 
Comme la grenouille sur son nénuphar (Half 
Asleep In Frog Pajamas), paru en 1994. Sorte 
de conte ésotérique immoral moins loufoque 
et plus crucial qu’il n’y paraît, ce pavé de plus 
de 400 pages raconte à la deuxième personne 
l’étrange week-end de déboires d’une jeune 
courtière en bourse prise dans la tourmente 
d’une série de catastrophes : un krach, 
les disparitions inexpliquées de son amie 
médium et du singe de son bigot de petit 
ami, la visite d’un médecin japonais capable 
de guérir le cancer et une romance avec 
un illuminé très disert et particulièrement 
versé dans les cosmologies Bozo et Dogon 

(un personnage 
directement 
inspiré de Terence 
McKenna). Mine 
de savoir et pure 
jubilation littéraire 
(à la fin, tout 
concorde), ce  
roman important  
est, du propre aveu 
de son auteur, l’un  
de ses plus 
accomplis. Autant 
de raisons, pour 

Chronic’art, de consacrer à Tom Robbins 
l’entretien-fleuve qu’il mérite. A noter  
qu’il y fait souvent mention de son dernier 
livre récemment paru aux Etats-Unis,  
B Is For Beer : vrai-faux livre pour enfants, 
ce livre illustré relate en détails incongrus 
la belle histoire de la bière (!) à travers la 
rencontre d’une petite fille avec la Fée de  
la bière, et actualise ainsi remarquablement 
ses thèses éternelles – car la bière est,  
voyez-vous, un « très vieux véhicule  
poussé et tiré par des forces oubliées tels  
les esprits agricoles des céréales et de la 
terre ». En voiture.
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SuperFREAK!
Anarchiste loufoque, gardien du temple des sixties et maverick des 
lettres américaines, Tom Robbins est connu dans le monde entier, 
sauf en France. Il est temps de réparer ce scandale : à l’occasion de 
la sortie de son nouveau roman, entretien-fleuve avec une icône de 
la contre-culture américaine.

Propos recueillis par Olivier Lamm | Photos © Alexa Robbins

 « PEUT-ÊTRE QUE 
 JE POSSÈDE DES 
 POUVOIRS PSYCHIQUES 
 INCONSCIENTS. MAIS 
 SI C’EST LE CAS, ILS 
 NE M’ONT JAMAIS FAIT 
 GAGNER AUX COURSES » 



Chronic’art : Vous avez écrit Comme 
la grenouille sur son nénuphar il y a plus 
de quinze ans. Comment le jugez-vous 
aujourd’hui ?
Tom Robbins : Je ne relis jamais mes romans 
une fois qu’ils sont publiés, parce que mon 
esprit est déjà passé à d’autres territoires, 
vierges et inexplorés. De plus, l’auto-analyse 
et les autoévaluations ne me passionnent pas, 
parce qu’elles sont généralement les signes 
d’une névrose narcissique. Platon a beau 
avoir dit qu’une vie sans examen n’est pas 
digne d’être vécue, le roi Œdipe et moi-même 
sommes plutôt disposés à en douter. D’un 
autre côté, j’ai une assez bonne mémoire, et si 
mes souvenirs de Comme la Grenouille sur son 
nénuphar sont justes, je dirais simplement 
qu’en termes de structure et de manière dont 
les différents aspects très hétérogènes du 
livres s’entrelacent, c’est sans aucun doute 
mon roman le plus accompli.

Pourquoi avoir choisi une courtière en 
bourse perdue au milieu d’une crise 
financière comme point de départ 
pour une illumination sur l’origine de 
l’humanité ?
Notre réalité consensuelle est éminemment 
instable, et une grande partie de l’humanité 
a tendance à s’attacher à des choses, comme 
l’accumulation de biens, qui au bout du 
compte ne lui procurent ni sens, ni finalité. 
Les marchés financiers me semblaient être 
une toile de fond idéale pour mettre en 
scène une comédie sérieuse sur l’évolution 
et la nature de l’existence. Nous vivons 
dans un théâtre cosmique et, pour peu 
que l’on arrive à se tenir à une distance 
suffisante, nos folies peuvent se révéler être 
une partie distrayante, voire nécessaire, du 
spectacle. Le domaine de la finance est une 
contrepartie idéale à celui de l’intellect et de 
l’âme, bien que je précise également dans 
le livre que l’argent lui-même peut être un 
formidable guide spirituel. Pour ce qui est 
de trouver le bonheur dans les recoins les 
plus inattendus de l’existence, n’importe quel 
faux-bourdon ou « pion » est capable de jouir 
de la vie quand celle-ci est douce et facile. 
Notre but à tous devrait être de vivre la vie 
comme une fête, même quand elle est dure et 
risible.

Comment jugez-vous l’évolution de votre 
héroïne, Gwendolyn, au cours du week-
end où se passe l’action du roman ? 

Peut-on dire qu’elle accomplit une 
illumination ?
Parce qu’elle est aveuglée par son ambition 
matérialiste (probablement une conséquence 
de sa vie de famille instable) et têtue comme 
un glacier, Gwendolyn est un cas compliqué. 
A la fin du roman, je pense tout de même 
qu’elle a un peu lâché prise sur son système 
de pensée et qu’elle s’apprête à se laisser 
porter – peut-être extatiquement – vers 
les eaux plus profondes, mystérieuses 
et excitantes d’une existence libérée. En 
témoigne l’histoire d’amour très belle qu’elle 
vit avec Larry Diamond.

Le roman commence sur un krach 
boursier et sur la possible crise financière 
qui s’ensuit. Au-delà de l’intention 

satirique, jusqu’à quel point votre 
prédiction était-elle volontaire ?
Etonnamment, un grand nombre de 
mes thèmes de roman se sont révélés 
prophétiques, et je dis « étonnamment » 
parce que j’ai n’ai jamais fait en sorte 
de vouloir prédire le futur.  Peut-être 
que je possède des pouvoirs psychiques 
inconscients. Mais si c’est le cas, ils ne m’ont 
jamais fait gagner aux courses. D’un autre 
côté, peut-être qu’il est toujours possible de 
regarder le futur si on le regarde à travers 
un objectif décomplexé et poétique. Puisque 
le paradoxe est la colle qui tient l’univers 
(même si nous Occidentaux ne sommes pas 
éduqués pour accepter la contradiction), je 
trouve tout à fait naturel, voire inévitable, 
d’être à la fois ironique et sincère.

De la même manière, votre premier 
roman, Another Roadside Attraction, 
était décrit par son éditeur comme 
« un divertissement apocalyptique », 
ce qui est un paradoxe en soi... D’où 
vient votre amour pour les événements 
apocalyptiques ? Faut-il en revenir 
à l’étymologie du mot (revelation, en 
anglais), à la fois fin du monde des 
hommes et moment de révélation ?

Je suis loin d’être un « admirateur » de 
l’apocalypse, puisque je considère l’idée 
même de l’Apocalypse comme pathétique, 
lâche et absurde. C’est une pulsion de mort 
à l’échelle planétaire qui prend ses racines 
dans l’ignorance et la peur, et qui nous est 
imposée par des fondamentalistes effrayés 
par la vie en général et par le pouvoir 
sauvage de la sexualité en particulier, et qui 
pensent que tout ira mieux quand le monde 

sera réduit en fumée et qu’ils pourront 
passer le reste de l’éternité les doigts de 
pieds en éventail dans un paradis tout gris 
et peuplé uniquement par leurs semblables. 
Mais le rêve d’une fin apocalyptique est 
fermement imprégné dans le tissu de la 
civilisation occidentale (les actions de Jésus 
lui-même étaient motivées par sa croyance 
que le monde pouvait cesser d’exister à 
tout moment), et doit être pris en compte 

par tout romancier 
qui s’intéresse a 
autre chose qu’aux 
mariage foireux, aux 
problèmes de santé 
et aux délits en tous 
genres.

La nature ambiguë 
de vos attaques 
satiriques fait  

qu’on a du mal à savoir où vous vous  
situez par rapport à vos personnages.  
Par exemple Amanda, dans Another 
Roadside Attraction, est à la fois une  
sainte et une hippie capable de prononcer 
des phrases comme « Tout finit par se 
fondre dans un champ d’énergie et de 
lumière ». Est-ce parce que vous aimez  
vos personnages que vous êtes si 
clément avec eux ?

Quand j’écris que Disney commercialise 
du vin Mickey ou Donald, il est évident que 
je me complais à faire de la satire. Mais les 
vraies scènes satiriques sont en fait assez 
rares dans mes livres, et ceux-ci doivent 
être lus au pied de la lettre. Et si cela peut 
paraître dur à croire, n’oublions pas que nous 
vivons dans un monde merveilleusement 
bizarre, dans lequel il se passe chaque jour 
des événements plus bizarres encore que tout 
ce pourrait inventer un auteur de romans 
satiriques. Quand je dépeins le réel, j’en 
donne une image plus complète que celles 
des soi-disant « réalistes socialistes ».  
Quand j’ai écrit Another Roadside  
Attraction, mon intention n’était pas de 
décrire les années 1960 mais de recréer 
stylistiquement cette époque fantasque et 
audacieuse sur la page. L’assertion  
d’Amanda comme quoi tout dans l’univers 
finit par se fondre dans un champ d’énergie 
et de lumière, bien qu’exprimée avec  
naïveté, est aujourd’hui partagée par les 
physiciens les plus évolués dans leurs 
théories. Les descendants d’Einstein et  
les collègues de Stephen Hawking 
prendraient sûrement sa déclaration au 
sérieux. Je crois que j’ai autant d’affection 
pour Amanda (et pour la Gwendolyn de 
Comme la grenouille) que Lewis Carroll  
devait en avoir pour Alice. 

TOM ROBBINS
ENTRETIEN-FLEUVE74

BIBLIO EXPRESS
SUR LA DIZAINE DE LIVRES PUBLIÉS DEPUIS 1971 PAR TOM 
ROBBINS, LA MOITIÉ N’A JAMAIS ÉTÉ TRADUITE. PETIT PANORAMA 
DES PÉPITES DISPONIBLES ET DE CELLES QU’ON ATTEND.

ANOTHER ROADSIDE ATTRACTION 
(1971)
Classique des sixties, ce premier 
roman tient du miracle pour 
la clarté de son invention (une 
structure fractale mais fastoche, 
des métaphores sublimes) et pour 
les adorables hippies qui en sont 

les héros. Il y a dans ce livre une décontraction 
face au chaos que seul Pynchon peut égaler. 
Traduction à venir.

MÊME LES COWGIRLS ONT  
DU VAGUE À L’ÂME 
(1976)
En France, on connaît (un peu) la 
fable lesbienne de Gus Van Sant, 
avec son caméo de Burroughs et 
les pouces géants d’Uma Thurman, 
la plus grande auto-stoppeuse des 

Etats-Unis. Mais on connaît moins le livre qui lui 
doit tout, et c’est bien dommage : c’est l’un des 
romans les plus joueurs et exquis de son époque.

MICKEY LE ROUGE 
(1980)
Irrésistible, haletant et éreintant  
à la fois, Mickey le rouge, jamais 
réédité depuis sa traduction en  
1981, est probablement le plus 
dense et le plus éclaté des romans 
de Tom Robbins. On y rencontre  

des roux, des extraterrestres, Thomas Jefferson 
et la conspiration la plus improbable de la 
littérature moderne.

SKINNY LEGS AND ALL 
(1990)
Encore un roman composite inédit 
en français : en tissant les fils 
d’une myriade d’intrigues et en 
mettant en scène des prêcheurs 
fondamentalistes, des performers 
géniaux, des galeristes et des objets 

inanimés, Robbins cultive ses croisades et ses 
marottes. Les rockers australiens de Wolfmother 
auraient, paraît-il, trouvé leur nom dans le livre.

FÉROCES INFIRMES RETOUR
DES PAYS CHAUDS 
(2000)
Quelque part entre Tom Sharpe, 
Indiana Jones et Tex Avery, cette 
énorme comédie satirique sur un 
agent de la CIA nommé Switters qui, 
suite à sort reçu en Amazonie, ne 

peut plus poser le pied par terre, est peut-être le 
livre le plus drôle des années 2000. Grâce à lui, 
Robbins est revenu dans nos librairies.

VILLA INCOGNITO 
(2003)
Pas forcément le plus réussi, 
mais pas le moins satirique : en 
suivant trois vétérans du Vietnam 
planqués depuis la guerre au milieu 
de la jungle, il donne une sorte de 
comédie critique mêlée de zen et 

réhabilite le tanuki, animal folklorique japonais 
doté de bourses si démesurées qu’il peut faire  
du parachute avec. O.L. & B.Q.

 « L’IDÉE DE L’APOCALYPSE EST UNE 
 PULSION DE MORT PLANÉTAIRE 
 QUI NOUS EST IMPOSÉE PAR DES 
 FONDAMENTALISTES EFFRAYÉS PAR LE 
 POUVOIR SAUVAGE DE LA SEXUALITÉ » 



différente de celle de Kafka » mais que, 
contrairement à lui, vous refusiez de 
laisser cette dernière vous abattre. D’où 
vient votre foi ? Vous considérez-vous 
comme un humaniste ?
Mon insistance sur la joie envers et contre 
tout n’a rien à voir avec la foi. C’est une 
histoire d’attitude, ancrée dans le Zen, le 
Taoïsme, le Soufisme, la tradition tibétaine 
de la « sagesse irraisonnée » et des décennies 
d’expériences à regarder le monde en détail. 
Le potentiel de l’humanité m’enthousiasme, 
mais à ce point de son évolution, elle est 
souvent absurde. Ce qui ne veut pas dire que 
nous ne méritions pas l’amour. Il n’y a pas 
de véritable progrès sans amour, et ça vaut 
autant pour les individus que pour la société. 
Dans son merveilleux film de 1960, Tirez 
sur le pianiste, François Truffaut embrasse 
son public, puis lui crache au visage, puis 
l’embrasse à nouveau, etc. L’existence de 
ce film m’autorise à suivre mon instinct 
naturel pour utiliser une méthode similaire : 
le mélange de la fantaisie et de la vérité, du 
nihilisme et de l’humour, de la tragédie et du 
divertissement.
 
Vos livres sont remplis de théories, mais 
elles sont toujours énoncées par des 
personnages plus ou moins illuminés, 
comme Larry Diamond dans Comme la 
grenouille. Est-ce pour marquer votre 
distance avec ces théories ? Dans B Is For 
Beer, on a ainsi du mal à ne pas confondre 
la Fée de la bière avec un ivrogne illuminé 
quand elle explique que la bière fait le 
lien entre les hommes, le sol et les étoiles, 
ou que la levure est un « véhicule » vers le 
grand Mystère de l’univers…
Je ne sais pas comment parlent les ivrognes 
en Europe mais dans notre fruste Amérique, 
les clodos bourrés ne sont jamais aussi 
articulés ni aussi profonds que la Fée de la 
bière. Dans la mesure où la bière est faite 
avec des céréales fermentées, le lien avec 
les champs, et donc avec le sol, est évident. 
C’est une simple histoire de « terroir ». 
Ensuite, des scientifiques m’ont assuré qu’il 
est tout à fait possible que de la levure ou des 
spores de champignons aient dérivé dans 
l’espace depuis une autre planète, jusqu’à la 
nôtre. Pendant des millénaires, nous autres 
humains avons ressenti un désir profond 
de nous connecter avec des forces et des 
pouvoirs mystérieux, dont nous ressentons 
la présence sans pouvoir les identifier ou 

les appréhender. Des chercheurs isolés 
aux quatre coins du monde, et parfois des 
civilisations entières, ont régulièrement 
utilisé des plantes aux vertus psychédéliques 
ou des boissons alcoolisées (bien que l’alcool 
soit moins efficace) pour faciliter de brèves 
rencontres avec ces forces. Donc, vous 
voyez, pour peu que l’on s’autorise à voir 
les choses autrement, les idées de la Fée 
de la bière ne sont pas si insensées. Dans 
Comme la grenouille, la plupart des théories 
exprimées par Larry Diamond sont les 
miennes. Quelques autres sont les versions 
théâtralisées et développées par mes soins 
de théories élaborées par d’autres. Dans 
Comme la grenouille, par exemple, j’ai joué 
(et c’est le mot correct) avec certaines idées 
et conjectures de Robert K.G. Temple sur 
les cosmologies extraordinaires des tribus 

Dogon et Bozo (que je suis allé rencontrer 
au Mali) et leurs connaissances complexes, 
jusque-là inexpliquées, de l’astronomie.

Parlons justement du cœur théorique du 
roman, inspiré par The Sirius Mystery de 
Robert K.G. Temple. Comment avez-vous 
découvert ce classique de l’ésotérisme ? 
Jusqu’à quel point le prenez-vous au 
sérieux ?
J’ai découvert The Sirius Mystery juste avant 
de commencer la rédaction du roman. Ce fut 
comme un présent des dieux, qui m’a fourni 
en un instant un territoire vierge à explorer 
et une palette immense dans laquelle 
tremper mon pinceau, puisque j’avais déjà 
pour projet de faire une analogie entre le 
phénomène de plus en plus répandu de la 
disparition des grenouilles et l’inquiétant 
déclin de la classe moyenne.

D’après Wikipedia, vous avez calqué le 
personnage de Larry Diamond sur votre 
ami Terence McKenna, qui apparaît 
d’ailleurs sur une photo dans le roman en 
compagnie de Timothy Leary, Castaneda, 

Gary Snider et Diane di Prima…
Je dois d’abord dire qu’au moins la moitié des 
faits présentés à mon sujet dans Wikipedia 
sont faux. Ils se sont même trompés sur mon 
âge. Pourquoi est-ce que je n’ai pas corrigé 
ces erreurs? Probablement parce qu’elles 
m’amusent. Et comme je l’ai déjà dit, je ne 
m’intéresse pas beaucoup à mon image 
publique. Quoi qu’il en soit, Larry Diamond 
n’est absolument pas calqué sur Terence 
McKenna. En décembre 1976, le magazine 
High Times a publié un article de moi dans 
laquelle je présente certaines théories que 
McKenna n’a abordé que de nombreuses 
années plus tard. Nous sommes arrivés à ces 
spéculations chacun de notre côté. McKenna, 
la personne la plus brillante, la plus érudite 
et la plus articulée que j’ai jamais rencontrée, 
a développé ces théories plus que je n’aurais 

jamais pu le faire, 
mais c’était un 
universitaire, et 
je suis un artiste. 
Grâce à une 
érudition totale, 
il a confirmé 
certaines notions 
dont j’avais 
seulement eu 
l’intuition grâce 

à mon imagination et mon esprit badin.

Faites-vous un lien entre votre intérêt 
pour cet « Autre Monde » sur lequel vous 
ne cessez d’écrire et le fait que vous êtes 
un auteur de fiction ?
Je ne dirais pas que j’écris « sans cesse » 
sur un « Autre Monde », mais je sais 
effectivement que la réalité est loin d’être 
aussi limitée que certains gens très fermés 
ont l’air de le croire (peut-être qu’ils 
prennent leur désir pour la réalité) et 
j’essaie effectivement, autant que je peux, 
sans trop perturber mes histoires, de parler 
des royaumes du rêve, de l’esprit, de la 
nature sauvage, du monde inanimé et des 
enfers de la psyché. Même si on est limité 
à la spéculation à leur propos, refuser leur 
existence en bloc revient à faire l’autruche. 
Et puis, pour peu qu’elles ne soient ni trop 
intrusives, ni trop didactiques, de telles 
spéculations peuvent être très distrayantes, 
autant pour le lecteur que pour l’écrivain.

Dans Another Roadside Attraction, Max 
Marvelous cite Bertrand Russell : 

 Pourquoi avoir choisi une jeune 
femme sexy d’origine philippine comme 
personnage principal ? Dans les milieux 
boursiers, on imagine plutôt de jeunes 
hommes aux dents longues…
Au départ, j’avais pensé faire appel à 
un courtier en bourse masculin. Mais 
Gwendolyn est rentrée dans la salle de 
casting et a demandé à avoir le rôle. Elle 
était un peu sotte et un peu garce, mais j’ai 
vu du potentiel dans sa force de caractère. 
Pour tout ce qui concerne la nature érotique 
du roman, « if there’s anything better in this 
world, who cares ? » Du moment qu’elles 
sont décrites avec un cœur chaleureux et un 
regard poétique, les scènes de sexe ajouteront 
une saveur délicieuse à presque n’importe 
quel livre ou film. En revanche, elles auraient 
été complètement inappropriées dans B is 
for Beer, car ses personnages principaux sont 
une petite fille et une cousine de la Fée Verte 
(l’absinthe, ndlr).

Vous voyez-vous plutôt comme un écrivain 
doux ou en colère? Quand votre pays vous 
a-t-il donné une bonne raison de vous 
mettre en colère pour la dernière fois ?
En tant qu’écrivain et en tant que personne, 
je pense qu’il est de mon devoir de 
témoigner de la lame de fond de corruption, 
d’incompétence et de brutalité qui engloutit 

notre planète ; mais ce n’est pas parce 
qu’on dénonce des abominations qu’il 
faut perdre son sens de l’humour et une 
distance suffisante pour philosopher. Les 
hommes perpétuellement en colère sont des 
emmerdeurs tristes et névrosés, bouffés 
par les vers. Si l’on ne peut pas changer le 
monde, on peut toujours se changer soi-
même. Mon pays, avec toutes les bêtises de 
ses patriotes paranos et de ses cow-boys fous 
de Jésus, m’a encore 
mis en colère il n’y 
a pas dix minutes : 
en fait, ça arrive à 
chaque fois que je 
regarde les infos. 
Mais il me suffit de 
regarder des oiseaux 
jouer dans la pluie 
par la fenêtre pour 
réaliser qu’à un 
autre niveau, tout 
est simultanément 
parfait. Encore une 
leçon de l’existence, 
encore un paradoxe. 
Le pire peut arriver, ce n’est rien qu’une 
comédie cosmique.

Les vues de Gwendolyn sur le monde 
contemporain sont souvent odieuses. 

L’utilisez-vous comme un véhicule 
cathartique pour exprimer vos opinions 
les plus sombres sur vos semblables ?
A partir du moment où j’ai accepté de donner 
le rôle à Gwendolyn, j’ai perdu tout contrôle 
sur elle : elle vivait sa vie. Elle ne parle que 
pour elle-même, et pour ceux qui partagent 
sa manière de voir les choses. Il nous arrive 
souvent de ne pas être d’accord, mais elle a 
le droit de faire entendre sa voix. De plus, 

sans conflit, sans 
tort à corriger 
éventuellement, 
on se trouve sans 
mur contre quoi 
faire rebondir des 
idées opposées, et 
l’intrigue se trouve 
alors dépourvue de 
drame ou d’enjeu. 
Dans le livre, on 
comprend vite 
que Gwendolyn 
suit le chemin du 
Fou du Tarot : un 
voyage erratique 

plein de découvertes, d’illuminations et de 
changements.

Il y a quelques années, vous disiez que 
votre vision du monde n’était « pas si 
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« EN TANT QU’ÉCRIVAIN, IL EST DE MON 
 DEVOIR DE TÉMOIGNER DE LA LAME 
 DE FOND DE CORRUPTION, 
 D’INCOMPÉTENCE ET DE BRUTALITÉ 
 QUI ENGLOUTIT NOTRE PLANÈTE » 

 « AU DÉPART, J’AVAIS 
 PENSÉ FAIRE APPEL À 
 PERSONNAGE MASCULIN. 
 MAIS GWENDOLYN 
 EST RENTRÉE DANS  
 LA SALLE DE CASTING 
 ET A DEMANDÉ À AVOIR 
 LE RÔLE » 



personnage accompagné d’un singe, 
comme Michael Jackson avec Bubbles ?
Nous autres humains partageons notre 
planète avec les animaux et les objets 
inanimés depuis toujours ; à travers 
les millénaires, ils nous ont servis de 
compagnons de pensée, nous les avons 
utilisés aussi bien métaphoriquement que 
symboliquement dans nos mythes, nos 
fables, notre littérature et notre art pour 
mieux nous comprendre nous-mêmes 
et mieux comprendre la vie en général. 
Dans mes romans, j’ai toujours essayé de 
ramener les animaux et les inanimés vers 
leurs traditionnels rôles symboliques, en 
leur octroyant un statut égal à celui des 
personnages humains et en évitant de leur 
infliger une vision anthropomorphique, à 
l’instar de Disney et de ceux de son espèce. 
Pourquoi les singes ? J’imagine que c’est 
parce qu’ils nous ressemblent et qu’ils sont 
très loin de nous en même temps. Ils sont 
des miroirs vivants qui réfléchissent un 
aspect flou et sauvage de nous-mêmes, que 
nous avons perdu il y a un million d’années 
mais qui nous est malgré tout familier. Ils 
pourraient bien être notre lien le plus fort 
avec le monde naturel. Il se pourrait aussi 
que les singes et les primates dans mes 
livres soient là pour rappeler l’influence 
d’Alfred Jarry : j’ai 
lu Gestes et opinions 
du docteur Faustroll, 
pataphysicien quand 
j’étais dans ma 
vingtaine, et il a 
laissé en moi une 
empreinte indélébile 
qui n’est sûrement 
pas étrangère à mon 
esthétique littéraire.

Another Roadside 
Attraction est un 
classique des années 1960, à l’instar de 
L’avenir n’est plus ce qu’il était de Fariña ou 
Acid Test de Wolfe. Comment appréciez-
vous ce statut « d’écrivain des sixties » ?
Mon intention dans Another Roadside 
Attraction était de capturer, d’un point de 
vue psychédélique plutôt que politique, cette 
période (de 1965 à 1972) si mal comprise et 
si calomniée qu’on appelle les sixties, et mes 
deux livres suivants traitaient d’une certaine 
manière de ses retombées persistantes. Ceci 
dit, mes six autres romans n’ont rien à voir 

avec cette époque turbulente et glorieuse. 
L’étiquette d’écrivain des sixties est donc 
grossière et fausse. Même si participé avec 
enthousiasme à la révolution psychédélique 
(comme je dis souvent, le jour où j’ai pris 
du LSD pour la première fois reste le jour 
le plus enrichissant de ma vie), même si j’ai 
manifesté contre la 
guerre du Vietnam 
(tout comme j’ai 
aujourd’hui même 
manifesté contre 
la Guerre en Irak), 
même si je n’aurais 
pas voulu rater les 
années 1960 pour un 
milliard de dollars, 
je n’ai jamais été un 
hippie typique, qui zone toute la journée en 
fumant du shit et en écoutant Grateful Dead. 
Pendant les sixties, j’étais un journaliste 
actif, un critique d’art reconnu qui rédigeait 
des chroniques inflexibles de peinture et de 
sculpture pour les journaux et les magazines. 
Dans la mesure ou l’un de mes thèmes de 
prédilection est la libération, j’imagine que 
l’on peut considérer mes romans comme des 
romans politiques, mais j’évite d’aborder 
des sujets politiques précis, et je n’ai aucun 
intérêt pour les élections, les partis ou les 

gouvernements.  
Nos problèmes 
principaux 
sont d’ordres 
psychologique et 
spirituel, et il n’existe 
aucune solution 
politique à ça. Si 
nous évoluons en 
tant qu’individus, 
en remplaçant le 
contrôle par la  
liberté, le dogme par 
le rire, l’ambition 

narcissique par « la sagesse irraisonnée » 
et McDonald’s par les Deux magots, nos 
systèmes politiques suivront.

Vous citez de nombreux auteurs dans 
Comme la grenouille sur son nénuphar, 
quoique de manière détournée (la voix 
de William S. Burroughs qui commande 
un lait fraise ou des Mémoires d’acariens 
écrits dans le style de Malcolm Lowry). 
Quels auteurs ont été importants 
pour vous ?

Les maîtres qui ont composé les fresques 
des rêveries de ma jeunesse sont Homère, 
Joyce, Hermann Hesse, Alfred Jarry, Blaise 
Cendrars, Günter Grass, Henry Miller et 
Mark Twain. Plus tard, ce furent Angela 
Carter, Gabriel Garcia Marquez, Ishmael 
Reed et les poètes hispanophones : Neruda, 

Vallejo, Garcia Lorca 
et Jiménez. Ces jours-
ci, je m’intéresse à 
Thomas Pynchon, 
Louise Erdrich, Tibor 
Fischer et à la superbe 
superstar de la poésie 
Sufi, Jalâl al-Dîn 
Rûmi.

Vous avez un lectorat 
très dévoué : certains vont même jusqu’à 
se faire tatouer votre visage sur le corps. 
Comment l’expliquez-vous ?
Des lecteurs m’ont déjà dit que j’exprimais 
dans un langage palpitant des choses qu’ils 
ressentaient en secret mais qu’ils étaient 
incapables d’exprimer avec des mots. Si c’est 
vrai, ça pourrait être une explication. J’en ai 
une autre, que m’a écrite un jour une jeune 
femme dans une lettre : « Tes livres me font 
rire, ils me font réfléchir, ils m’excitent, et ils 
m’aident à apercevoir le miracle des choses 
de la vie ». Je ne peux pas en rajouter, mais 
je soupçonne que nous ne sommes pas 
beaucoup d’auteurs à en faire autant pour 
nos lecteurs.

Comment voyez-vous votre évolution 
depuis votre premier roman ? Vos vues 
sur le réel et le monde ont-elles changé 
avec le temps ?
Nelson Algren, un autre de mes maîtres, a 
une fois dit qu’« un écrivain qui sait ce qu’il 
fait ne fait pas grand chose ». J’essaye d’écrire 
en toute innocence et en toute spontanéité, 
en évitant l’autoanalyse autant que je peux. 
En ce qui concerne le monde, la dynamique 
centrale de l’Histoire n’est pas un conflit 
entre le bien et le mal mais entre l’ignorance 
et le savoir, et entre le confort de la certitude 
et du contrôle et l’euphorie de la liberté et 
de la surprise. La technologie a beau m’avoir 
complètement changé en 77 ans, le conflit 
reste le même. 

Comme la grenouille sur son nénuphar
de Tom Robbins
(Gallmeister)

« Il n’y a aucune différence entre ceux 
qui ne mangent pas assez et qui voient 
le monde comme un paradis et ceux qui 
boivent trop et qui voient des serpents ». 
Auriez-vous vu le monde différemment 
si vous n’aviez pas fait l’expérience des 
drogues psychédéliques ?
C’est impossible à expliquer en quelques 
phrases, mais mes voyages psychédéliques 
m’ont rendu moins rigide, aussi bien 
intellectuellement qu’émotionnellement ou 
spirituellement, que je l’étais auparavant. A 
un niveau ou à un autre, tout est connecté 
dans l’univers et, après que les drogues 
m’ont ouvert les yeux, j’ai pu commencer à 
remarquer et à apprécier ces connections, 
jusqu’aux moins évidentes, alors que 
je n’aurais jamais pu soupçonner leur 
existence autrement. Ma vie quotidienne 
est devenue infiniment plus riche, tout 
comme ma tolérance envers les mensonges 
des hommes et les institutions qui nous 
manipulent. Les enfants sont suffisamment 
neufs sur cette planète pour comprendre 
de manière instinctive ce que les mystiques 

et les physiciens les plus avancés veulent 
dire quand ils décrivent la réalité comme 
un plat de cassoulet infini plutôt que comme 
une tranche de pain. Les dimensions 
supplémentaires et les univers parallèles 
leurs semblent parfaitement naturels, comme 
ils le sont pour les tribus « primitives » et les 
explorateurs psychédéliques.

Vos livres sont remplis de petits faits 
étranges, comme ceux qui concernent 
le dentier de George Washington dans 
Comme la grenouille… D’où vous vient 
cette affection pour les faits incongrus ?
Depuis que je suis un petit garçon, mon 
esprit agit comme un aimant à savoir 
incongru. Je ne fais pas volontairement la 
collection de faits bizarres : il semblerait 
seulement qu’ils aient tendance à 
s’accumuler dans le vase verdâtre qui se 
trouve au fond de ma boîte crânienne. 

Je place ce genre de faits étranges dans 
mes récits quand cela semble approprié, 
généralement quand ça me permet de faire 
passer une idée que j’ai derrière la tête. Mais 
le plus souvent, je m’en tiens à les utiliser 
pour donner du piment à des conversations, à 
une fête ou dans un bar.

En termes de style, Comme la 
grenouille… est un sommet de votre art 
de la métaphore. C’est aussi la seule 
fois où vous avez écrit à la deuxième 
personne. Avez-vous essayé d’écrire 
« différemment » pour ce livre ?
Les métaphores ont le pouvoir d’illuminer 
une page de prose, d’élever le texte hors 
de la sphère de la bourbe mondaine ou du 
simple reportage fictionnel ; surtout, elles 
peuvent approfondir la compréhension 
subliminale qu’a le lecteur de la personne, 
du lieu ou de l’événement qu’on lui décrit. 
Il est impératif qu’elles soient novatrices et 
pertinentes. Je m’efforce de ne jamais faire 
appel à une métaphore de manière arbitraire. 
Pour autant que je m’en souvienne, je n’ai 

pas plus fait appel à 
des figures de style 
dans Comme une 
grenouille… que dans 
mes autres romans. 
Mais peut-être la 
providence a-t-elle agi 
pour qu’elles soient de 
qualité supérieure, et 
par conséquent plus 

mémorables ? Dans l’art et la littérature, le 
style est aussi important que le contenu. Un 
roman sans style est comme un cygne sans 
plumes : rien ne le différencie d’un poulet 
déplumé.

Pourquoi avoir écrit à la deuxième 
personne, une des formes narratives les 
plus rares qui soient et un signe extérieur 
de modernité ?
Gwendolyn n’était pas suffisamment de 
confiance pour que je lui confie la narration : 
elle est trop malhonnête, égocentrique et 
obsédée par la réussite matérielle. Quant au 
point de vue de Larry Diamond, bien que je 
sois d’accord avec une grande partie de ce 
qu’il raconte, il était trop excentrique. Ca 
excluait donc le récit à la première personne. 
Ensuite, j’avais peur qu’une histoire ayant 
pour toile de fond une crise financière, 
même aussi peu orthodoxe que celle-là, ait 

l’air monotone pour certains lecteurs. Après 
avoir essayé quelques pages à la deuxième 
personne, le défi d’un roman entier à la 
deuxième personne m’a paru intéressant. 
Finalement, cela rend le roman plus naturel, 
gracieux et inné.

Vos romans sont remplis d’idées 
structurelles, formelles et narratives 
très excentriques, sans jamais aller 
jusqu’à la littérature expérimentale. Que 
pensez-vous des auteurs de littérature 
expérimentale de votre génération, 
comme Pynchon, Gass ou Coover ?
Pynchon et Gass sont des stylistes 
merveilleux, et je suis en admiration 
totale devant leurs prouesses littéraires. 
Malheureusement, ils sont aussi très peu lus. 
Je ne suis pas un écrivain mainstream et je 
n’ai jamais eu l’ambition d’en être un, mais 
je ne suis pas non plus un écrivain élitiste. Si 
mes romans ont la moindre chance d’aider le 
monde à rester vivant et flexible, alors il faut 
qu’ils puissent être lus et compris par plus 
de gens qu’une poignée d’universitaires et de 
connaisseurs professionnels de la littérature.

Presque tous vos romans se passent à 
Seattle et dans l’Etat de Washington.  
Vous avez même préfacé un livre sur  
la Skagit Valley. Qu’est-ce qui vous 
intéresse dans cette ville que vous 
comparez à un « restaurant chinois géant » 
dans B Is For Beer ?
Au-delà de  la beauté naturelle de l’eau, 
des forêts et des montagnes qui l’entourent, 
Seattle est une ville progressive et ouverte, 
largement peuplée d’artistes, de musiciens 
et de gens politisés. Mais c’est vraiment 
le climat qui fait que je reste dans cette 
région. Il y a quelque chose d’éminemment 
romantique et mystérieux dans ses jours 
de brume ou ses nuits de brouillard. Ici, 
la pluie est mince et constante, douillette 
et contemplative ; elle est idéale pour 
qui veut rentrer en soi, vers ce que Jung 
appelait « le fond de l’âme de fond ». Primale, 
nourrissante et rafraîchissante, elle peut 
aussi bien recouvrir d’une cape de shaman 
l’épouvantable cancer de la publicité dans la 
rue que nous susurrer à l’oreille des choses 
sur l’essence primordiale des choses dans 
des langues secrètes.

Pourquoi tous vos romans sont-ils 
traversés au moins une fois par un 
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 « JE DOIS DIRE QU’AU MOINS LA MOITIÉ 
 DES FAITS PRÉSENTÉS À MON SUJET 
 DANS WIKIPEDIA SONT FAUX. ILS SE 
 SONT MÊME TROMPÉS SUR MON ÂGE » 

 « LES SINGES SONT DES 
 MIROIRS VIVANTS QUI 
 RÉFLÉCHISSENT UN 
 ASPECT FLOU DE 
 NOUS-MÊMES » 

 « JE NE SUIS PAS UN 
 ÉCRIVAIN MAINSTREAM  
 ET JE N’AI JAMAIS EU 
 L’AMBITION D’EN ÊTRE 
 UN, MAIS JE NE SUIS PAS 
 NON PLUS UN ÉCRIVAIN 
 ÉLITISTE » 
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