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Going Back in Arkansas

Sexe, mensonges et cinéma: a travers un formidable polar, fiévreux et tordu a souhait,
Jake Hinkson rend hommage aux classiques du roman noir américain et aux films de série B
des années 40 et 50. Vintage el flippant.
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ES FILMS SE TROMPENT TOUJOURS

quand ils décrivent un meurtre. Dans

un film, un type défonce la téte d'un
autre avec un objet et c'est fini. Clest comme st
on appuycit swr un interrupteur.” Question
film, Billie Dixon sy connait. Faute de vendre
ses seénarii a la Warner ou a la Fox, la jeune
femme travaille, a la fin des années 40, pour
une société de production minable de
Hollywood et arpente les coins les plus recu-
lés du Midwest, au volant d'un station wagon
Mercury de 1941 bourré de boites de films,
afin de fourguer des navets de 50 minutes a
des cinémas minables peuplés de péquenots.
Un boulot plutot ingrat. Mais, aprés tout,
une carriére comme une autre dans le ci-
néma ! Jusqu'au jour o, dans un bled impro-
bable de I'’Arkansas, Billie se heurte & un
prédicateur aveugle totalement fanatique,
préchant que les films sont 'eeuvre du diable,
puis fasse la connaissance de sa tendre
épouse, et éprouve immédiatement pour elle
le plus ardent des désirs. A I'instant ot se
noue une liaison torride entre les deux
femmes, un engrenage fatal, ponctué de vio-
lences, de mensonges et de trahisons, se met
alors inexorablement en marche...
Comme toute une nouvelle génération de
jeunes auteurs américains, Jake Hinkson
connait sur le bout des doigts ses classiques.
Rien d’étonnant a ce que l'on croise dans ce
vénéneux roman noir les fantomes de quelques
grands maitres du genre. On retrouve chez
Hinkson le Jim Thompson des trous miteux
d'une Amérique profonde brutale a souhait
(notre homme vient lui-méme des monts
Ozark, en plein Arkansas) et le James M. Cain

Wy

des femmes fatales, méme si aucun téléphone
ne sonne deux fois dans cette version lesbienne
d'une embrouille plutét classique pour le polar.
On retrouve aussi chez 'auteur de LEnfer de
Church Street (premier roman de notre
homme et autre petit chef-d'ceuvre tordu, dis-
ponible en poche chez le méme éditeur), a
travers quelques personnages grotesques et
autres visions hallucinées (une femme flic et
son frére débile, un cirque improbable tout
droit sorti de Freaks...), un goit immodéré
pour un “noir gothique” baroque et flippant.
Sans lendemain, tout en jonglant habilement
avec les codes du genre, est a ce titre un

formidable coup de chapeau aux anciens. Cest
aussi, de la part d'un cinéphile averti, grand
connaisseur en films noirs a tirer dans les coins
(Hinkson est I'auteur d'un ouvrage sur la ques-
tion, The Blind Alley, inédit a ce jour en
France), un hommage aux studios de Poverty
Row (“les pissotiéres de Hollywood”) et aux
(vraies) productions franchement de série B de
PRC (Producers Releasing Corporation), dont
sortiront, au beau milieu de westerns foireux,
quelques crépusculaires pépites (comme le
fascinant Détour d'Edgar George Ulmer, par
exemple). Bref, mille raisons de se précipiter
surce petit bijou. PHILIPPE BLANCHET
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«Cest le dernier ouvrage de Jake Hinkson. J'insiste fortement sur le nom de l'auteur, il fait des pépites.
Clest un roman noir sublime dans un style concis, génialissime. Une fois quon a commencé, on ne
peut pas lacher. Cest lui qui avait fait par exemple Lenfer de Church street, qui avait eu le prix mystére
de la critique. Il avait aussi écrit Chomme posthume, qui était exceptionnel avec une fin incroyable.
Pour celui-13, on est dans les années 40 aux Etats-Unis. On suit une femme qui sappelle Billie. Elle
sillonne les routes pour vendre des bobines de films aux salles de cinéma. Elle a essayé de faire son
trou a Hollywood, ¢a n'a pas trop fonctionné, mais tout le monde lui dit de faire attention, de ne pas
trop saventurer en tant que femme seule. Elle sarréte finalement dans 'Arkansas et va tomber sur
un pasteur aveugle et pas commode du tout. Pour lui, le cinéma, cest le diable. Elle saccroche quand
méme, lui explique qu’il faut diffuser des films. Et en allant lui parler, elle voit sa femme qui sappelle
Amberly, qui est magnifique et dont elle va tomber amoureuse, follement amoureuse. Les ennuis
commencent : ‘accident’ de la route, huis clos...»

Anne-Sophie Rouveloux - Librairie Choniques (Cachan) - La voix est livre - Europe 1

"Des jours sans fin" et "Sans lendemain" : les
coups de coeur des libraires
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SANS LENDEMAIN

PAR JAKE HINKSON,
TRADUIT DE PAMERICAIN
PAR SOPHIE ASLANIDES
Gallmeister, 224 p. 19,90 euros.
ekt William est une femme.
Son métier : refourguer des films
de série B aux cinémas des pires
patelins des Etats-Unis. C'est
dans I'un d’eux que William Dixon
tombe raide dingue de la
somptueuse Amberly, blonde
platine unie a un pasteur
hyperviolent. Va-t-elle la libérer
de ce tyran ? Bien sar, on sait dés
les premiéres lignes que tout
cela va mal finir. Parce que ¢a

se passe en Arksansas, sa terre
d'élection, et parce que c'est
Hinkson. Mais on ne peut pas

le lacher, vous étes prévenu,
L'auteur des immenses « I'Enfer
de Church Street » et « 'Homme
posthume » confirme sa noirceur
et son talent.

ARNAUD GONZAGUE

Presse



Gallmeister

Presse

LE DECOIFFEUR DE LA SEMAINE

O mars 2018

Saphique, ¢’est chic

ans Sans lendemain, un court dialogue
résume le programme de ce troisieme
roman de Jake Hinkson situé en 1947, Et,
partant, le sort de son héroine atypique,
Billie Dixon. « C'est la que le Midwest
sarréte et que le Sud commence, et elle est
pas jolie, la transition. » Elle ne le sait pas
encore, mais voila donc Billie en route pour le
pire. Faute d'avoir pu percer comme scénariste
a Hollywood, elle s'en va vendre les bobines
de films minables dans des trous paumes et
atterrit quelque part dans une bourgade de
I'Arkansas, Stock's Settlement. Sur place, un
pasteur bigot et aveugle joue les terreurs au
nom de Dieu et a jeté 'opprobre sur le 7¢ art,
ceuvre de Satan. Entre elle et lui, forcément,
le courant passe mal, mais beaucoup mieux
déja avec sa délicieuse épouse, Amberley,
dont les charmes éthérés ont vite fait de
taper dans I'ceil de Billie. Car la jeune femme
est homosexuelle, ce qui n'est pas une
mince affaire en 1947 et encore moins dans
I'Arkansas, terre conservatrice s'il en est ou,
de nos jours, le mariage gay reste strictement

banni. Or donc, a Stock's Settlement, on ne
plaisante pas avec une morale supposément
dictée par le Tout-Puissant et Billie va
I'apprendre a ses dépens. Dans la grande
tradition du noir des origines, ses choix, ses
actes participent directement a sa perte

et pourtant elle s‘obstine, méme quand la
belle Amberley se dévoile en insupportable
midinette. Il y a peu de doutes sur l'issue de ce
Golgotha saphique dont on savoure chague
étape vers la crucifixion annoncée. m

Sans lendemain, [EELTER G

Gallmeister, 224 p., 1990 €,

callmeister
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CRITIQUE DOMAINE ETRANGER

Le démon dans la peau

OU COMMENT JAKE HINKSON, AVEC SANS LENDEMAIN, REVISITE LES CLASSIQUES
DU FILM ET DU ROMAN NOIRS.

I n'est pas toujours aisé de reprendre
des codes littéraires et situations de
genre sans tomber dans le sentiment,
pour le lecteur, de déja-vu. Jake Hink-
son parvient pourtant a relever ce défi dans
50N trois

eme roman et @ nous embarquer
au fil d'un récit empreint d'une certaine
tradition et non sans mettre le doigt sur
des sujets toujours d'actualité.

Pour la partie tradition, la mise en scéne
situant l'action dans les années 50, autour
de Billie Dixon, jeune femme qui travaille
pour un producteur bas de gamme et tente
de placer des films de série B dans des ciné-
mas de seconde zone trop chiches pour se
payer les grandes productions d'Holly-
wood, Fournir des navets a des péque-
nauds n'a déja rien de treés reluisant, mais
quand il faut le faire dans I'Arkansas — que
l'auteur n'a de cesse d'ausculter depuis son
premier roman, L'Enfer de Christ Church
— cela reléve de la sinécure. Cet Etat entre
le Missouri et la Louisiane, ¢'est la que « le
Midwest s'arréte et que le Sud commence, et
elle est pas jolie, la transition », et l'on
prévient d'ailleurs Billie : « Vous devriez
éviter I'Arkansas. Une fille dans ce coin-Ia,
Vous pourriez
en vient ainsi a un sujet qui n'est pas sans

avoir des ennuis. » Hinkson

éveiller des échos tres actuels, celui de la
place de la femme dans ces régions reculées
des Etats-Unis. Et pour Billie, abandonnée
par mere et peére, cheveux courts et panta-
lons fierement portés, révant d'étre une
femme libre et libérée, et de surcroit homo-
sexuelle, ce qui est alors considéré comme
un délit, I'affaire va trés vie se corser, D'au-
tant plus lorsqu'elle débarque a Stock's
Settlement, patelin qui vit sous la férule
d'Obadiah Henshaw, un pasteur intégriste
et paranoique qui sent I'ceuvre du Mal
partout, et particulierement dans le cinéma
pervertissant les ames pures... Parti en se
fantasmant héros patriote, il est revenu de
la guerre aprés avoir perdu la vue dans le
Pacifique, et s'
prétation intégriste de la Bible, pour deve-
nir un de ces fous de Dieu dont le fana-
tisme assumé fait de nombreux adeptes.

st réfugié dans une inter-

Billie pourrait alors passer son chemin,
Mais voila, le pasteur est marié a Amberly,
femme sublime qui vit dans 'ombre et la

tyrannie conjugale que lui impose Hens-
haw. Billie éprouve pour elle une pulsion
immédiate, un désir puissant qu'elle ne
parvient pas a raisonner, d'autant qu'Am-
berly parait pour le moins troublée elle
. Elle n'est pas qu'une prise de plus

auss
dans la vie sexuelle de Billie qui, jusque-la,
ne s'embarrassait pas beaucoup de senti-
ments. Elle représente une sorte de fruit
défendu, un défi a la mesure de son réve
d'émancipation, quand pour Amberly,
Billie est I'espoir d'une échappée hors de la
vie austére et terne dans laquelle le pasteur
l'enferme, Or toute la communauté de la
ville est régie par des valeurs morales puri-
taines qui conférent aux hommes un
pouvoir absolu. Nul doute que cette rela-
tion sacrilege, si elle voit le jour, mettra le
feu aux poudres. Billie va renverser la table,
non sans commettre des actes qui vont scel-
ler son destin.

Aux deux faces de la piece composée par
Billie et Amberly, s'ajoute une figure parti-

culiere, celle de Lucy Harrington, sceur et

secrétaire du shérif local, Eustace. Si

I'homme est un colosse imposant, il se
révele étre le pantin de sa sceur, lui obéis-
sant aveuglément. Ici les hommes suivent
un chemin tracé, se raccrochent aux
branches d'une morale archaique pour
préserver des certitudes sans lesquelles ils
seraient démunis face au monde, quand les
femmes se révelent plus malignes et plus
fortes, quand bien méme cela risque de se
retourner contre elles. ..

Fable satirique autant que roman noir
taillé au cordeau, la réussite de Sans lende-
main ne tient pas seulement dans cette
atmosphére poisseuse d'un bon roman
hard boiled  la Jim Thompson, mais aussi
et surtout dans ces personnages féminins
hauts en couleur. Lionel Destremau
Sans lendemain, de Jake Hinson
Traduit de 'américain par Sophie
Aslanides, Gallmeister, 224 p., 19,90 €
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JAKE HINKSON

Billie, baptisée William, aime
les femmes & une époque -
1947 - ol c'est un crime aux
Etats-Unis. D'un crime & un
autre, il n'y a qu'un pas quand
elle tombe amoureuse de la
femme d'un pasteur rigoriste,
aveugle et vétéran de la
guerre. Les faits s'enchainent
comme une longue glissade 3
laguelle il est impossible de
résister, et qui entraine de
plus en plus loin dans ['immo-
ralité, selon les meeurs du
temps. PMy

Traduit de I'américain par Sophie
Aslanides, Gallmeister, 224 p., 19,90
€, ebook 13,99 €

Presse
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«Jake Hinkson parle trés bien de ce que la religion peut avoir de pire. Il a la trés bonne idée de nous
parler de cette Amérique quon ne connait pas tant que ¢a.»
Christine Ferniot

«J’ai énormément aimé ce roman, ¢a se lit d’'une traite, cest bien écrit. Cest une écriture séche, il
n’y a pas de gras. Une fois quon est dedans, on passe les chapitres. Il y a quelque chose dans le ron
du récit qui m’a beaucoup plus : cest un récit a la premiére personne, cest Billie qui raconte. On est
en 1947, dans le Sud des Etats-Unis, cest la pleine époque du Maccarthysme, cest pas trés ouvert,
cest le moins quoon puisse dire et Billie est assez libre, elle est assez cash qui rend le ton du récit tres
agréable. Mais il y a aussi quelque chose d'assez angoissant, et ¢a fait penser a la littérature du Sud,
au gothique sudiste.»

Michel Abescat
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Livres

Ecran noir

Jake Hinkson
Sans Lendemain
Galllmeister.

224 pages,
19,90 €.

Roman noir. Fin des annees 1940.
Billie Dixon travallle pour une compa-
gnie de cinéma. Son boulot ? Aller de
ville en ville pour proposer des films
de série B a de petites salles. Arri-
vant dans un village de |'Arkansas,
gere par un sherif mais surtout par sa
seceur, elle se heurte a un prédicateur
qui déteste le 7° art et empoisonne la
vie du projectionniste local. Son des-
tin bascule quand elle rencontre ['irre-
sistible épouse du pasteur. Ce coup
de foudre pourrait étre le debut d'une
idylle, Il va marguer le début d'une
lente descente aux enfers. Hommage
a un certain age d'or du cinema, dou-
blé d'un triple portrait de femmes qui
ont pris les affaires en main gquand
les hommes étaient a la guerre, Sans
lendemain est le meilleur des trois
romans de Jake Hinkson publiés en
France. Un roman qui confirme son
statut de digne héritier de Jim Thomp-
son. (Jean-Noél Levavasseur).
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“Sans lendemain” de Jake Hinkson

Rendez-vous avec Lisa, libraire au Square, pour son coup de coeur du moment. Il s’agit de “Sans lendemain”
de 'américain Jake Hinkson.

«I’action commence en 1947, explique la libraire. Billie Dixon a pour mission de vendre des films dans les
salles de cinéma de tous les Etats-Unis. Elle apprécie son travail et ses clients, jusqu’au jour ou dans un
coin perdu de I’Arkansas, un pasteur fanatique s’attaque a elle, condamnant fermement la diffusion de films
dans sa ville. Alors qu’elle tente de négocier, en vain, Billie va se sentir mystérieusement attirée par Amberly,
I’épouse du pasteur. A partir de 13, tout explose. C’est un excellent roman noir, aux personnages attachants,
subtils, et & 'atmosphére prenante; dans la veine des classiques du genre pour ainsi dire. Une intrigue digne
d'un grand polar, mais qui fait aussi écho a notre actualité brillante ».

>“Sans lendemain”, Jake Hinkson, éditions Gallmeister, 224 pages, 19,90 €
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Cultures - Télévision

Hier, au fin fond de I’Arkansas...

Roman noir. Une histoire de femmes qui déraille dans I'’Amérique
figée des années 1940. Avec une héroine qui force le respect.

La vie a parfois un pouvoir d’acce-
|ération qui rend les choses si glis-
santes qu’il N’y arien afaire : elle vous
entraine vers un destin... inéluctable.
Eté 1947. Billie Dixon accepte un job
de représentante en films de série
B, qui I'expédie loin d’Hollywood,
sur les routes les plus paumées des
Etats-Unis. Il faut bien crodter...

Que ce serait-il passé si le vieux
cinéma Eureka de Stock's Settle-
ment avait été définitivement fermé ?
Voila donc Billie devant le trés strict
pasteur aveugle Henshaw et sa jolie
femme Amberly. La ligne de sa vie va
prendre un dangereux virage.

Est-ce parce gu’il a été élevé lui-
méme dans une famille de pasteurs,
au fin fond de I’Arkansas, que Jake
Hinkson, dont c’est le deuxieme ro-
man, donne si bien corps aux au-
tochtones de ces années d'aprés-
guerre ? Toujours est-il gu’on sent

il ’i&zt'x

Jake Hinkson.
le souffle de ses personnages ico-
niques, scotchés a leur condition.
Pour avoir osé étre différente, Bil-
lie payera cher. Mais, au moins, elle

aura 0sé.
Michel TROADEC.

Sans lendemain,
240 pages. 20,10 €.

Gallmeister,

Danyel Duncan

Presse



Gallmeister

MAGZINE

Novembre 2019

Sans lendemain

Se choisir Dashiell

Hammett et Raymond
Chandler pour parrains, la
barre est haute... Mais I’ Améri-
cain Jake Hinkson, biberonné
au roman noir, releve le défi
haut la plume. Des villes sans
retour, des salles de cinéma au
désenchantement miteux, un
prédicateur obstiné, une femme
amoureuse puis deux femmes
amoureuses... Un polar livré
comme un colis bien ficelé,
imbroglio de mensonges et
de sorties de route, a lire en un
acces de figvre, LO
Dry Cownty. When you
choose Dashiell Hammett or
Raymond Chandler as a role
model, you're setting the bar
pretty high. But American
Jake Hinkson, who grew up
on ¢rime novels, rises to the
challenge with a mighty flour-
ish of the pen, conjuring up
cities of no return, seedy
movie houses, a hard-boiled
preacher. a woman in love,
two women in love. A who-
dunit delivered up like a deftly
wrapped package, an entan-
glement of lies and mishaps,
to be read at feverish pitch.
Par Jake Hinkson

Gallmerster
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SANS TABOU

Pas tres droles les années 1940
dans I'Arkansas (Etats-Unis).
Surtout pour Billie. Sa tournée
I'emmeéne dans une hourgade
de quelques centaines d'ames
ol elle veut vendre des films
pour le compte d'un produc-
teur de nanars de Hollywood.
Mais c'était sans compter sur
un pasteur aveugle qui influen-
ce les villageois. Billie s'en mo-
que, va et vient. Aimantée par la
femme du pasteur, I'amazone
rallie le Midwest pour assouvir
ses désirs. Pas franchement
prudent au sortir de la guerre.
Dans ce polar d'allure classi-
que, les personnages sont li-
bres d'esprit et de corps ou bien
imprégnés de bigoterie et de
soumission. Notre commercia-
le, qui fait fi du genre, aura beau
agirsans se soucier de cet ordre
moral, rien n'y fera, elle en
paiera le prix.

« Sans lendemain », de Jake Hink-
son, Gallmeister. 222 p., 19,90 €.

9 février 2018
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