@Gall?ﬁ”’ésister

Les Choses gu'ils emportaient
Tim O'Brien

DOSSIER DE PRESSE

CONTACT ET INFORMATION

Editions Gallmeister / 13, rue de Nesle / 75006 Paris
Tél. : 01 45 44 61 33 / info@gallmeister.fr


mailto:info@gallmeister.fr

Gallmeister Presse

Cassons l'addiction : restons chez nous le jour du Black Friday

Une fois par mois, I'écrivaine Caroline Lamarche sort de sa bibliothéque un livre qui éclaire notre époque.
Aujourd'hui, "Les choses qu'ils emportaient”, par Tim O'Brien qui pourrait nous aider a survivre au massacre
de I'hyperconsommation.

Le Black Friday, qui ravage la planéte en un seul jour de consommation monstrueuse, a coup de cohues
insensées, d'enseignes aux portes ouvertes chauffant la rue en ce 29 novembre, de débauche d'emballages
en plastique, de gadgets a I'obsolescence programmeée, de vétements bradés au prix de I'esclavage d'enfants
de l'autre c6té du monde, le Black Friday, donc, me donne envie d'emprunter une phrase a Aurélie William
Levaux, dans Bataille (pas l'auteur) (éd. Cambourakis), dont l'irrévérence m'a sauvée de la cohue feel good
des promus de l'automne : " Je regrettais que mon pouvoir d'achat ne soit pas encore plus faible, ¢a aurait
été une excuse excellente pour éviter le massacre. "

Eviter le massacre, pendant la guerre du Vietnam, ce n'était pas possible. De 1968 a 1970, Tim O'Brien a fait
partie d'une division d'infanterie de I'armée américaine qui traquait les Vietcongs dans la jungle. Son livre (1)
a renouvelé la littérature dite de guerre par un dispositif a la fois humble et percutant qui consiste a rendre
compte non des mouvements de troupes et des péripéties des combats, mais des choses que les soldats
emportent, ce qui leur est indispensable pour ne pas mourir tout de suite : boussole, canif, ouvre-boite, bombe
antimoustiques, briquet, rations alimentaires, gourde, casque en acier, veste pare-balles, mais aussi lettres
d'une petite amie, journal intime, Bible, grigris divers, dope, préservatifs. Plus les armes : pistolet, mitrailleuse,
lance-grenades, fusil d'assaut, chargeurs et munitions.

Et ce paquetage, dont le poids est déja une épreuve, revient comme un leitmotiv dans la description des
états émotionnels de ces gars de 20 ans pilotés par le lieutenant Jimmy Cross qui est le double de l'auteur.
La description d'un galet rond et doux ramassé sur une plage et qu'on roule sous la langue pour atténuer le
stress, y cotoie le récit de morts souvent absurdes. Celle - tragiquement inutile car " il n'y avait pas de péril
réel " - d'un jeune vietnamien croisé sur le chemin. Ou celle du soldat Lavender qui s'était éloigné un instant, "
zigouillé, éclaté, descendu en remontant sa braguette ". " lls se servaient d'expressions dures pour dissimuler
leur terrible douceur ", nous dit Tim 0'Brien, ajoutant que leur maniére d'avancer jour aprés jour n'était pas du
courage mais de la peur, oui, " ils avaient seulement trop peur pour étre des laches ".

Aujourd'hui, on dirait que nous avons trop peur pour étre autre chose que des laches. Des laches qui
emportent avec eux tout ce qu'ils peuvent emporter. Non de maniére calculée, économe, solidaire, comme
des combattants, mais comme des drogués consentant a leur perte, joyeux de la subir, enthousiastes a la
précipiter.

Cassons I'addiction. Restons chez nous le jour du Black Friday. Lisons ! Convoquons les auteurs qui pourraient
nous aider a survivre au massacre de I'nyperconsommation. Tim O'Brien, cet inclassable devenu un classique,
pourrait bien étre de ceux-la.

Caroline Lamarche

(1) Les choses qu'ils emportaient, par Tim O'Brien, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Jean-Yves Prate,
Gallmeister, 241 p., 1990.
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Dans la brume

[’écrivain américain Tim O’Brien entraine le lecteur dans la jungle

du Vietnam et dans des fragments d’histoires sans début ni fin.

A Y
I'age de 22 ans, Tim O’Brien (né
en 1946) est enrolé dans la guerre
du Vietnam, de laquelle il revient
deux ans plus tard, mais la mé-
moire encombrée d'images. Vingt et un ans
apres, il décide de coucher sur le papier ce
qu'il a vécu « au pays des fantomes », transtor-
mant alors ses souvenirs en histoires. Des
histoires de guerre forcément, donc pour la
plupart a peine crédibles, mais moins une
histoire de guerre est crédible et plus elle
parait vraie, parce que la réalité de la guerre
reste toujours incroyable.
Dans ce paradis du mal qu’était alors le
Vietnam, il y avait de quoi devenir fou, ne
serait-ce qu'en pensant a toutes les fagons
dont on pouvait y mourir, celles aux-
quelles on pouvait naturellement s’at-
tendre, et celles que I'on n’imaginait méme
pas, comme de mourir a cause d’un virus
(cela paraissait a la fois trop béte et trop
simple). Autour des gars qui appartenaient
a la méme section que Tim O’Brien, 1l y
avait les Willie Peter, ces bombes qui ré-
pandaient du brouillard, comme si la
jungle et les rizieres ne produisaient pas as-
sez de brumes. Et il y avait ces paysages,
qui ne laissaient pas les esprits sereins, sur-
tout la nuit, durant laquelle, a force de
guetter des bruits, ils finissaient par en-

tendre n'importe quoi :
« il semblait que le Viet-
nam entier était vivant et
brillait de tous ses éclats
— des formes bizarres on-
dulaient dans les riziéres, des péres fouettards en
sandales, des esprits qui dansatent dans de
vierlles pagodes. » Durant ces nuits sans som-
meil, tous avaient peur de mourir, et plus
encore de montrer qu'ils avaient peur.

On Iimagine sans peine, A propos de con-
rage porte son lot d’horreurs et de morts.
Vous avez Ted Lavender par exemple,
mort d'une balle dans la téte. Et puis Curt
Lemon, que vous verrez d’abord rire, dire
quelque chose a I'un des gars, faire un pas

de coté, poser le pied sur un chargeur qui
explose, son corps déchiqueté se retrou-
vant suspendu aux branches des arbres, et
ses copains se voyant contraints de ramas-
ser ses morceaux (un souvenir obsédant,
qui revient de lui-méme, et qui réapparait
dailleurs plusieurs fois). Et aussi I'homme
qu'O’Brien a tué, moins pour le faire mou-
rir que pour le faire disparaitre, « le faire
s'évaporer » — selon "auteur, c’était un
homme jeune, qui ne semblait pas taillé
pour la guerre, et qui devait préférer les
mathématiques. Mais a coté de ces hor-
reurs sans nom, il y avait aussi des mo-

A cette vie d’avant
dont ils n’étaient pas
encore rassasiés.

ments de paix, de calme profond, et le plai-
sir étourdissant d’étre encore en vie a la fin
d’un combat, méme si I'un des leurs avait
été tué.

Entre deux embuscades, Tim O’Brien
prend le temps d’évoquer ses copains, ce
qui nous rappelle qu’il est bien question
d’étres humains, détail que nous avions
presque oublié. Son regard se laisse alors
attendrir par ces soldats qui sont encore
des gamins. L'un d’eux emportait toujours
avec lui les lettres d'une jeune fille, autre-
ment dit cent dix grammes de bonheur
pur. Tel autre gardait précieusement la
photo de sa petite amie, ou d’une fille qu’il
aimait, seule présence qui le rattachait en-
core a son propre passé. A cette vie d’avant
dont ils n’étaient pas encore rassasiés.
Le plus étonnant finalement,
qu’O’Brien ne dit jamais que la guerre c’est
I’enfer (a Iévidence, le truisme n’est pas
son fort). Il le montre. Le donne i lire, ce
qui est beaucoup plus efficace. Mais pour
I’écrivain qui se souvient et qui tente d’en-
fermer ses souvenirs dans I’épaisseur d’un
livre, au-dela du Vietnam il y a toujours la

c est

littérature, et avec elle la question de ce qui
s’écrit. Celui qui sera récompensé par le
National Book Award en 1979 pour A la
poursuite de Cacciato n’hésite pas, entre
deux histoires, a se poser, réfléchir sur ce
qu’il est en train d’écrire, cherchant surtout
a savoir s'il raconte la vérité ou s’il ment,
s’il s’invente du
passé (c'e
comme s'il revenait
vingt ans plus tard
:en ap-

st un ITL'U

sur les lieux
parence, tout est ri-
goureusement comme avant, et pourtant
tout a changé - la guerre n’est plus la).

A propos de courage reste un livre dur, dou-
loureux, souvent poignant, mais quelque
chose dans ses phrases (leur longueur peut-
étre, ou leur fluidité, cette sincérté et cette
humanité qui affleurent presque sous
chaque mot) nous arrache au présent de la
guerre et nous entraine ailleurs. Ou exacte-
ment, il est difficile de le dire. Vraisembla-
blement a I'intérieur d’un livre, qui s'écrit
aussi bien avec la mort quavec la beauté,
les deux se mélant alors en une réalité qui
est peut-étre exclusivement littéraire, mais
qui n’en a pas moins le mérite de séduire, et
dans une écriture qui a le pouvoir d’un dé-
miurge : « dans une histoire qui est a peu prés
Uéquivalent d’'un réve, les morts sourient et s'as-
soient et reviennent parmi les vivants ». Cela
rend la guerre un peu plus supportable.

Didier Garcia

A PROPOS DE COURAGE

DE TIM O’BRIEN

traduit de I'américain par Jean-Yves Prate
Gallmeister, « Totem », 272 pages, 9,20 €
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OUBLIER LE VIETNAM

Tim O'Brien et son traumatisme du Vietnam sont au cceur de A propos de courage, récit

halluciné entre lyrisme et réalisme. Un incontournable de la littérature américaine.

A proPcs DE couRAGE ? A propos d'un monstre de livre
surtout! D'une ceuvre de fiction fracassante sur la guerre
du Vietnam! Si le sujet vous intéresse, et d'ailleurs
plus generalement si la litterature vous intéresse, ne
cherchez pas plus loin, ce volume est vital. Vendu a
plus de 2 milions d'exemplaires aux Etats-Unis (depuis
sa parution en 1990), finaliste du prix Pulitzer (il fallait
vraiment un John Updike en face pour lui chiper, in
extremis, la prestigieuse récompense), en bonne place
dans la sélection des meilleurs livres du siecle du New
York Times, et prix du Meilleur livre étranger de notre cote
de I'Atlantique, A propos de courage est aujourd’hui un
classigue, enseigné dans tous les lycées americains.
Ex-engage sur le terrain, Tim O’'Brien se met en
scene. Par un alliage subtil de memoire et d'imagination, il
reecrit cette « putain » de guerre, pour reprendre les mots
d'un (disons du seul) autre maitre auteur sur la question,
le journaliste Mickael Herr. Nul besoin de chercher les
frontieres entre le réel et I'inventé, le sensé et l'insense,
dans cette méditation il n'y en a aucunes. Sur le front

humide, comme tous ses compagnons d'armes, O'Brien
le soldat avait pris cette guerre en plein visage. Brutale,
absurde, tyrannique, elle lui avait vole la joie, I'innocence
et I'espoir de revivre un jour normalement. Vingt ans

plus tard, sa moiteur sanglante lui calle toujours a la
peau. O'Brien, I'écrivain, n'a donc pas d'autres choix que
de réinventer cette erreur de I'histoire en la plongeant
dans le bain salvateur de l'imaginaire. Ses fantomes, il
les porte en bandouliére. Hélas, il ne les tuera jamais.
Mais il les regarde en face, il les affronte, les martyrise,
jusqu'a ce qu'ils deviennent ridicules. Fragments de

vie et de mort, de courage et de lacheté, de folie et

de raison, de passe et de présent, ce roman hallucine
est, juste aprés celui de Conrad, le plus saisissant des
voyages Au cceur des ténebres. Fait d'un parfait melange
d'envolées poétiques et d'hyperréalisme, le livre d'O’'Brien
ne se lit pas, en réalité il s'écoute. Et pendant qu'il vous
murmure de tourner la page de cette guerre atroce,
vous, vous tournez les pages en criant au prodige. *
Marine de Tilly

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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AMERIQUE, UNE HISTOIRE DE GUERRES

AMERICA
«LAmerique
aime-t-elle
laguerre?»

numero 12,

Les Editions
America, 200 pages,
19 euros

rovocatrice et assumée

LA REVUE DES REVUES
p comme telle, cette ques-
tion barre la couverture

de la revue America: «L'Améri-
que aime-t-elle la guerre?»
«Queelle l'admette ou non, l'iden-
tité américaine est profondément
liée a la guerre », assure, dans son
éditorial, Francois Busnel, le di-
recteur de la revue trimestrielle
qui veut raconter «a hauteur
d’homme » la société et la culture
ameéricaines, montrant ce qu'el-
les ont de fascinant mais aussi
leurs failles.

Les faits sont la, incontestables.
«Né d'une guerre, le pays a connu
moins de vingt ans de paix dans
toute son histoire. Méme pour
une nation relativement récente,
cela semble peu», souligne I'his-
torien Bruno Cabanes dans son
dense article d'ouverture sur
I'histoire militaire des Etats-Unis.

La guerre a profondément
nourri I'imaginaire américain en
littérature comme dans le
cinéma. L'histoire des Etats-Unis
est celle d'une longue suite de
conflits. Contre les Indiens, con-

tre les Anglais, contre les Mexi-
cains. La guerre de Sécession a
brisé le réve national et reste en-
core aujourd’hui I'événement le
plus traumatisant de l'histoire
américaine.

En 1917, avec leur intervention
dans la guerre européenne, les
Etats-Unis s‘affirment comme la
nouvelle puissance mondiale.
« La grande guerre des Américains,
en réalité, cest la seconde guerre
mondiale, qui marque la transi-
tion d'un corps expéditionnaire de
taille modeste a une gigantesque
armée adossée a une puissante in-
dustrie de guerre», note Bruno
Cabanes. C'est aussi une guerre
ressentie profondément comme
juste, ce qui ne sera plus le cas
pour le conflit au Vietnam ni
pour la guerre afghane, et encore
moins pour l'absurde interven-
tion en Irak en2003.

L'expérience du front

Le tres riche dossier de larevue se
nourrit d'interviews, dont celle
du grand auteur de romans noirs
James Ellroy, ou de textes d'écri-
vains profondément marqués
par leur expérience du front et

qui en ont fait la matiére de leurs
livres. Ainsi Tim O'Brien sur le
Vietnam. « Nous avons ldacheé plus
de bombes sur ce pays grand
comme la Californie que sur l'en-
semble de la planéte pendant la
seconde guerre mondiale. (...) Et
nous avons perdu la guerre»,
note, désabusé, I'auteur de Les
choses qu'ils emportaient (Gall-
meister. 2018), un des récits les
plus forts sur cette sale guerre.
«L'armeée reste aujourd’hui l'un
des derniers piliers de la fierté
nationale, I'une des rares institu-
tions en qui la population ait
confiance, mais il y a une lassi-
tude grandissante face a ces guer-
res sans fin», releve pour sa part
Kevin Powers, vétéran de la
guerre d'Irak magistralement dé-
crite dans son roman Yellow Birds
(Stock, 2013). Ecrivaine et journa-
liste, Jennifer Haigh raconte les
femmes soldats et leur combat
pour étre traitées comme des
combattants comme les autres.
Selon un rapport de 2019 du de-
partement de la défense, une sur
quatre est agressée sexuellement
par un collegue soldat. @
MARC SEMO



