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La banniere sanglante

Deux conflits américains, deux sagas magistrales par un grand écrivain.

ROMANS

STEPHEN WRIGHT

MEDITATIONS EN VERT

LA POLKA DES BATARDS

Deux guerres, la guerre du
Vietnam et la guerre de Séces-
sion, et deux livres, écrits a
vingt ans de distance. Mais un
seul écrivain : Stephen Wright,
auteur discret, pourtant salué
comme un des plus grands, no-
tamment par Thomas Pynchon
ou Toni Morrisson. Ecrit en
1983, Méditations en vert est
probablement un des plus im-
portants livres sur la guerre du
Vietnam, & ranger aux cotés de
La 13¢ Vallée, de John M. Del
Vecchio, des Guerriers de l'en-
e fer, de Robert Stone, de Dans
Parmée de Pharaon, de Tobias Wolff, et de
Putain de mort, de Michael Herr. Stephen
Wright, ancien combattant, y raconte une
guerre tellement chaotique qu’elle semble
sortie des nimbes d’un esprit enfumé par
la marijuana.

Cest d’ailleurs le cas. Le soldat Griffin est
sans doute le seul, parmi ceux qui compo-
sent le 1069¢ groupe de renseignement, a
tenter de garder la téte sur les épaules. La
menace n'est pas seulement celle que fait
planer un insaisissable 5° régiment nord-
vietnamien dont tous redoutent I’attaque.
C’est aussi la jungle, cette « machine ver-
te » a 'odeur de pourriture, dont I'impé-
nétrable fouillis botanique engloutit les
hommes dans les hallucinations les plus
délirantes. Certains meurent, déchiquetés
dés les premiers jours ; d’autres, tel cet
agent de la CIA, se fondent dans la multitu-
de grouillante aux incroyables variétés de
vert. Lhorreur des missions et la vie étouf-
fante dans les baraquements militaires
scandent chaque page de ce livre magistral
et contraignent chaque homme & chercher
ses propres frontiéres mentales.

On devine chez l'auteur une volonté de
comprendre Porigine de la violence, la ra-
cine du mal qui a m{iri dans cette Améri-
que, cette nation aux « appétits incontréla-
bles ». Il n’est dés lors pas étonnant qu'en
2006 Stephen Wright ait écrit La Polka
des bdtards, saga familiale sur fond de
guerre de Sécession. Liberty Fish est le fils
de Thatcher, un homme du Nord, libéral
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et abolitionniste, et de Roxana, qui a gran-
di en Caroline du Sud dans une famille ou
lesclave n'était pas vu comme un étre hu-
main. Le jeune homme, a I’écoute des fan-
tdmes qui ont faconné le pays, va s'enga-
ger dans P'armée yankee et connaitre
leffroyable violence de la guerre civile.
C’est toute ’Amérique qui se déploie dans
ces pages sublimes : air qui enfle sous la
chaleur dans les campagnes du Sud, I'in-
dustrie du Nord urbain qui déploie ses ma-
chines, I'espoir de quelques-uns en une na-
tion réunie, la haine que d’autres éprouvent
devant une civilisation dévorante qui bous-
cule leurs traditions... Roman époustou-
flant ot1 'on retrouve les foréts de Thoreau
et la vie végétale de William Goyen, La
Polka des bdtards est, autant que Médita-
tions en vert, une réflexion sur individu
plongé dans la folie du monde, face a sa
conscience. Toujours chez Stephen Wri-
ght, PAmérique mythique semble dévorée
par ses ambitions et ses superstitions, et ne
pouvoir échapper a ses obsessions que par
la violence toujours renaissante — nation
hantée par une cruauté fondatrice, annon-
cant d’éternels recommencements et d’in-
solubles contradictions. GILLES HEURE

Méditations en vert, traduit de l'anglais
(Etats-Unis) par Francois Happe, éd. Gallmeister,
400 p., 24 € ; et La Polka des batards, traduit

de l'anglais (Etats-Unis) par Serge Chauvin,

éd. Gallimard, coll. Du monde entier, 416 p., 23 £.

LA GUERRE DE SE'CESSION..STEPHEN WRIGHT
DECRIT UNE NATION HANTEE PAR LA VIOLENCE.
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Stephen Wright, ou la tentation de I'accessoire

Surles séquelles de la guerre du Vietnam et le racisme dans le Sud esclavagiste, deux récits ambitieux et brillants mais affaiblis par quelques procédés

rois livres, semble-t-il, en
T trente ans: voila un écrivain

parcimonieux. Ambitieux
aussi,quichercheatroubler, a met-
tre le lecteur mal a l'aise en le
conduisantdans des périples com-
plexes, enlui présentant des embii-
chesafin d'établir sur lui une sorte
de maitrise presque sectaire, sup-
posée propice a lacompréhension
d'une Vérité.

Certes, les récits surla guerre du
Vietnam ne manquent pas, mais
ces Méditations parues en 1981 ne
prétendent pas narrer, il s’agit
d’autre chose: de prendre le pou-
voir sur le lecteur. Avec un but évi-
dent, celui de montrer I'horreur de
la violence et d'étudier ses consé-
quences a long terme sur le cer-
veau humain. Wright utilise dans
cebut une variété d'instruments et
de procédés, dont la représenta-
tion d’'images violentes est le plus
évident. Maisil ne s'agit pas tant de
montrerla guerre comme 'ont fait
tant d’autres avant lui, depuis Bar-
busse, que d'étudier la persistance
de ces images dans la conscience,
leurs ravages des années aprés la
premiére exposition. C'esticiqu'in-
terviennent les procédés, indispen-
sables pour cet auteur, déroutants
pourlelecteur. Mais le lecteura-t-il
encore une importance pour cet
écrivain alchimiste qui a fix€ ses
objectifs et tient a la réussite de sa
démonstration?

Vers 1970, au Vietnam, le soldat
Griffin, personnage centralen pos-
te dans une unité de recherche et
d’évaluation au cceur des hostili-
tés, est chargé d'interpréter les
photos aériennes: des images.
Avec ses collegues, il est exposé
aux attaques ennemies comme a
I'incurie de ses officiers. L'auteur
le met également en scene quel-
ques années apres sa démobilisa-
tion, afin de constater son état:
Griffin, incapable d'oublier, crou-
pit & New York, sans travail, en
proie aux médecins et aux assis-

tantes sociales qui observent sa
déliquescence.

La narration alterne donc les
époques pour mieux expliquer la
profondeur des ravages. Elle mon-
trele personnage sous les bombes,
puis écrasé parle souvenir et fasci-
né par les plantes dont il encom-
bre son domicile: ce «vert» du
titre, on peut le soupgonner, est

une sorte de revanche sur le sinis-
tre «agent orange», le défoliant
méphitique sur lequel on comp-
tait pour empoisonner les Viet-
congs en détruisant leurs foréts.
Enfin, comme pour valider cette
structure déja complexe, de petits
poemes en prose apparaissent ¢a
et 1a sous le nom de Méditations,
sans apporter grand-chose. Il reste

Détail du mémorial aux vétérans de la guerre du Vietnam de Raleigh (Caroline du Nord). RICHARD CUMMINS/CORBIS

un admirable talent narratif, un
récit de guerre cruel et grandiose,
qu'on aurait preféré plus
dépouillé et moins démonstratif.

Idéaux et généalogie

Publiée vingt ans plus tard, La
Polka a des ambitions plus éviden-
tes puisqu’il s'agit d'y étudier le
racisme. Quelques années avant la

guerre de Sécession, de bonnes
dmes s’efforcent, méme dans les
Etats du Sud, de rapprocher les
hommes indépendamment de
leurcouleur de peau. Leroman pré-
senteune jeune Sudiste, intelligen-
teetsensible, quirefuse I'esclavage
imposé sur la plantation par sa
famille. Ecceurée par les pratiques
de son entourage, elle va rejoindre
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et épouser dans le Nord un mili-
tant de I'abolition, dont elle aura
un fils, élevé dans les mémes idées
de fraternité raciale, et qu'elle a
nommé Liberty.

Lorsqueéclate la guerre, ce jeune
homme combat dans les armées
du Nord, pour ses idées libérales,
contre son ascendance raciste.
Mais,aufuretamesure quelaligne
de front se rapproche de la planta-
tionancestrale,qu'iln'ajamais vue,
sesallégeances vacillent : il ne s'agit
plus de discourir en faveur des
esclaves, mais de ressentir le poids
Meéditations en vert
(Meditations in Green)
de Stephen Wright

Traduit de |'anglais (Etats-Unis) par
Frangois Happe, Gallmeister, goop.,
24 €

La Polka des batards
(The Amalgamation Polka)
de Stephen Wright

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Serge Chauvin, Gallimard, 414 p., 23€.

de la généalogie. 1l déserte, rejoint
enfin le domaine familial et fait la
connaissance de son grand-pére,
vieillardignoble et dérangé, obsédé
par d'épouvantables expériences
sur le blanchiment des négres,
alors que les armées du Nord rava-
gentla Virginie.

L'histoire aurait été superbe si
l'auteur avait pu maitriser son
indéniable talent. Mais iladumala
résister aux tentations de l'acces-
soire: le long récit d'un voyage sur
lecanal de I'Erié n'apporte gueére, et
les derniers chapitres au cours des-
quels Liberty finit par rallier New
York sur un corsaire anglais sont
bien difficiles a justifier. Ils confir-
ment l'impression d'un talent
considérable bousculé, et peut-
étregaché, par ses propres exces. @

Jean Soublin
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Les liens du sang

STEPHEN WRIGHT La guerre de Sécession
et le Vietnam au coeur de ses deux romans.

MEDITATIONS
EN VERT

De Stephen Wright,
traduit de Fanglais
(Etats-Unis)

par F. Happe.
Gallmeister,
400 p. 24 €.

LA POLKA
BATARDS

De Stephen Wright,
traduit de langlais
(Etats-Unis)

par Serge Chauvin,
Galimard,
44p,23E

¢ Stephen Wright est un

- The Amalgamation Polka (2006).

CHRISTOPHE MERCIER

1946, Appelé au
m en 1969, o il
:aune unite de

renseignements, A éte

professeur a Princeton.
Enseigne I"écriture & New York., Voi-
L & peu pres tout ce gqu’on sait de lui :

tteur aussi
ericux que Thomas Pynchon,
ou presque. Il publie en 1983 son
prem roman, Meditations  in

mys

B

© Green. Suivront M 31: A Family
. Romance, Going Native (1994), dont

la sortie fut « un échec » et, e

L'oeuvre est peu abondante,
J [ atre e succes.
Wright - salué par Pynchon, par
DeLillo, par Toni Morrison - est
pourtant, ce qui n’est pas un mince
paradoxe, co re comme 'un
des romanciers majeurs de 'Ame-
rigue d aujourd’h

La traduction en
nement, de son pre
plus récent roman, est done un éve
nement: on découvre maoit

d'une ceuvre que sa rarete rend o
siment mythique, et on en décou
les deux points extrémes, parus a
. Demblée,
nest surpris par la maturite
du premier roman, et

qu
similitudes entre les deux ceuvres.

Dans 'une comme dans autre,
Stephen Wright met en scene une
guerre americ Dans La Polka
des batards, il s agh 1 guerre de
e les deéchi-
ances, a fonde

- Dans Medi

tations en vert, de la guerre du Viet-
nam, qui, v v L A marque
le début de Ueffritement du pa: -
comme ent de I« ere dusoup-
GOl

Dans les deux
jeune homme qu
I'absurdite, le

sang, la

er la paix et la
nir, James Griffin,
enqui l'on peat voir un alter ego
de I'auteur -, décowvre, au retour du

et lui-méme ¥
« reconstruire = gu
dans 'étude des plantes vertes, En
un sicele, Amérique of ses guerres
ont bien change.

La guerre, spectacle ultime
Meditations en vert - paru quatre an
apres la sortie d” Apocalypse Now -
donne a voir un Vietnam trés proche
de celui de Coppol. Fuerre com-
me un grand spectacle irrationnel.
conduite par des chefs lointains qui,

ne voient que ce qu'on a che
leur montrer et n'ont aucune notion
des realités du terrain. Avant leur
les chiens

nettoie leurs crot
normal, le camp mil
aun « ghetto hippie
flottent his, dans une ambiance
parfumee a herbe, au milicu des

revues porno of des posters de pin
up nues, sans cesse filme
d'entre eux, qui a compris que cette
guerre était le spectacle ultime.

Cette
#ebree de moments de pure te
et d'ultraviolence = découy
corps supplicics des
I'equipage d'un |
mission, destruction d'un vi
Viet-cong,  bombardeme
can

me i
e un hyper
ant.

GER VIDLLET
On retrouve la méme technigue
dans la descri 1 des boucheries
de la guerre de Sécession, dont
La Polka des batards offre des
comptes rendus atroces et d
ches, aux antipodes du Iy @
w artiste » d" Autant en emporte le
vent.

b ces deux roms
absolu étant peut-étre re
par Asa, le grand-pere sudis
jeune  Liberty,  monom
absorbe dans ses expériences
maines pour « blanchir » les Noirs
e son dor

Dans ces deux fictions, Stephen Wright, non sans humour, décrit la violence des guerres ameéricaines
avec un hyperréalisme froldl U= NATIONAL ARCHVES.

Stephen Wright, pourtant, est
souvent tres drole : au detour d'un

Meditations en vert n'ont rie
envier a ceux de Catch 22, et les sil-
houettes croisces dans La Polka des
Initards
med

- le canal Eric - éve
Wright
fait I'heritier de toute un
Ses fictions dejantées sont
sion possible, contemy
wrand ro

agon, se
tradition.
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m STEPHEN WRIGHT
Re-Apocalypse

Now !

eux romans de Stephen

Wright paraissent. L'un, sorti

en 1983, est une féerie san-

glante, un mix d’Apocalypse Now

et du Désert des Tartares, qui
narre la vie d’'un camp d’espions américains re-
tranchés dans la jungle vietnamienne. Le se-
cond raconte les tribulations d’'un jeune sudiste
égaré recherchant son Ithaque en descendant
le Mississippi pendant la guerre de Sécession.
Deux romans, deux sou/ movies : dans les guer-
res de Wright, les 4mes
aussi explosent sous les
bombes. Sous leurs dé-
combres, d’etranges vi-
sions aspirent & naitre.
Accouchement dans la
douleur : Méditations en
vert est une vision halluci-
née de la guerre du Viet-
nam. Un univers déréalisé 7
dans lequel les hommes sont devenus les hé-
ros d’un cartoon psychotique et le monde, un
terrain de jeu troué de cratéres éclairé au na-
palm. Ecrit un quart de siécle plus tard, La
Polka des bitards est une excursion épique et
délirante dans une Amérique bouleversée. A
cheval ou en bateau 4 aubes, le héros traverse
ruines et massacres. Traumatisme des 4mes,
confusion des sens, destruction des régles sont
alordre dujour. Elles favorisent la libre expres-
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sion et circulation des folies humaines qui
constitueront autant d’initiations éprouvantes.
Deux guerres, deux textes, deux entrées dans
le monde de Stephen Wright, conteur génial
chez qui fiction et réalité s'entre-dévorent, ren-
dant improbable leur distinction. pauLNcisari
@ Méditations en vert, Gallmeister, 391 p., 24 €. Traduit de Ianglais
(Etats-Unis) par Frangois Happe.

La Polka des batards, Gallimard, 412 p., 23 €. Traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Serge Chauvin.
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