@Gallﬁ‘i“’ésister

\

3
=
»

Kentucky Straight
Chris Offutt

KENTUCKY
STRAIGHT

=
Gallmeister (<)
G 3

DOSSIER DE PRESSE

CONTACT ET INFORMATION

Editions Gallmeister / 13, rue de Nesle / 75006 Paris
Tél. : 01 45 44 61 33 / info@gallmeister.fr


mailto:info@gallmeister.fr

Gallmeister

Presse

Le matricule

des anges

Le mensuel de la littérature contemporaine

On the rocks

DISTILLERIES CLANDESTINES, FORETS PROFONDES ET
ARMES A FEU : CHRIS OFFUTT NOUS OUVRE LES PORTES

DE SON KENTUCKY NATAL.

¢ qu'il y a de bien, avec la

littérature américaine des

« grands espaces », ¢'est

qu'on y reconnait instanta-

nément quelque chose qui
nous est familier, bien que culturellement
lointain. C'est la méme odeur d’asphalte
et de poussiere mouillée qui flotte autour
de David Lynch, la densité limite apha-
sique des personnages filmés par Jim
Jarmusch, presque chamaniques, parfois
parfumés au bourbon, qu'on retrouve
aussi dans certaines pages de Jim Harrison
ou de James Welch. Les paysages et les
personnages qui peuplent les nouvelles de
Chris Offutt ont cette saveur-la : ils sont
authentiques. On leur pardonnerait
presque tout le reste. D'étre crasseux,
incultes et hostiles pour les uns, incessam-
ment ivres, bétement armés jusqu'aux
dents pour les autres, engoncés dans une
ignorance un peu méchante qui semble se
transmettre de pere en fils comme un héri-
tage défensif, histoire de tenir le coup dans
ces territoires déshérités o ne pousse que
la bluegrass. Car le Kentucky, aujourd’hui
encore, il faut s'accrocher pour y survivre.
Entre les coyotes faméliques, les morsures
venimeuses des mocassins a téte cuivrée,
les superstitions saugrenues qui ont
toujours force de loi et les effets paroxys-
tiques (violence ou léthargie) du bourbon
de contrebande, le moonshine, « la vie des

hommes s'écoulait par a-coups de travail et
de boisson, avec une mort rapide, tandis que
les fenmes s'étiolaient dans un mouverent
lent et continu, telle la berge d’une riviére
sur it méandre sinueux ».

Ici on régle ses comptes au fusil de
chasse, « Pindex glissé sous laisselle afin de
le garder au chaud pour la gachette », quitte
a passer des heures a guetter, accroupi dans
les broussailles enneigées, car la bagarre ne
suffit pas : « Vi comme on fonctionne par
ict, je ne pouvais pas me contenter de me bat-
tre. Parfois, des types attendent une année
avant d’abattre un chien pour se venger de
son propriétaire. » Les enfants deviennent
vite des hommes, endurcis par la cruauté
banale du quotidien. La figure paternelle
est souvent, ici, la pierre angulaire. Il y a
Old Bob, « les jambes arquées par dix années
passées @ essayer de se tenir droit en étant
soiil », et son fils Bobby le Flaireur au destin
tragique. Il y a ce gosse qui fera la connais-
sance de son grand-peére lors d'une journée
initiatique au ceeur de la forét, guidé par
un cerf a travers les pacaniers, les érables a
sucre et les arbres de Judée. Et Junior, dont
le pére est sorti de la route d 140 km/h et a
percuté un cheval : « Un arbre bloquait le S
du panneau SHELL, si bien qu'il a lu HELL
i la place. Papa dit qu'il a vi ces grosses let-
tres rouges et qu'il a su tout de suite qu'il
était mort et qu'il était allé en enfer, ot tout
le monde disait qu'il finirait de toute fagon. »
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N¢ en 1956 dans un patelin du Ken-
tucky (« un code postal muni d'un petit
ruissean »), Chris Offutt prouve avec ce
premier recueil de nouvelles, paru aux
USA en 1992, qu'il ne se cantonne pas au
genre du polar, qu'il aabondamment pra-
tiqué. Son écriture est paysagée et sa sen-
sibilité proche de celle des auteurs dits « du
Montana », adeptes du nature writing — il
revendique en outre une certaine filiation
avec Flannery O'Connor, James Crumley
et, par-dessus tout, Martin Eden en figure
totémique. Offutt décrypte avec une ironie
mordante et une tendresse filiale le quoti-
dien de ces hommes de la working class
pour lesquels tout réve de réussite repré-
sente a la fois une infraction sociale aux re-
gles tacites de la communauté, un indice
de soumission & un pouvoir fédéral qui les
laisse sur le bas-coté, et le signe d'un or-
gueil mal placé, celui de ne pas vouloir res-
sembler aux autres, Certains, malgré tout,
stacharnent a réver (et 'on parie que ce fut
le cas de 'auteur, qui parvint a sarracher
au Kentucky et voyagea en stop jusqu’a la
grande ville, New York), tel ce gamin qui
s'obstine a vouloir passer son certificat
d'études, sous les sarcasmes de tous, y
compris du pasteur (« La sciure »). D'au-
tres, la majorité, resteront prisonniers
consentants. Et n’en seront peut-étre pas
plus malheureux que les autres. Dans
« Dernier quartier », il est dit que lorsqu'un
homme est cerné par un puma affamé,
c'est sur I'homme qu'un véritable ami doit
tirer. Question de bon sens. Les héros de
Chris Offutt vont a I'essentiel, pour ainsi
dire, en faisant autant que possible I'éco-
nomie des mots et des moyens, craignant
les esprits de la colline mais insensibles a
toute autre forme de peur : « Avant j'avais
peur du noir, fusqu’a ce que papa me dise
que c'est pareil que le jour, sauf que lair est
d’une autre couleur. »

Avec cette virée en neuf étapes dans
I'Etat le mieux armé des USA (134 armes
a feu pour 100 habitants, chiffre impres-
sionnant puisque pour le numéro 2,
I'Utah, on tombe & 30 armes pour 100 ha-
bitants), Offutt nous permet de cerner un
peu micux quelques-uns des nombreux
paradoxes de ce pays-continent.

Camille Decisler

Kentucky Straight, de Chris Offutt
Traduit de I'américain par Anatole Pons
Gallmeister, 164 pages, 8,30 €
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Dans les campagnes sauvages et misérables de l'est

du Kentucky, on ne travaille pas; on bricole. On chasse, on
cultive un peu (plutot de la marijuana), on trafique la gnole
sans trop de moderation et on clague son maigre pognon
au poker ou au billard, pendant gue Boxcar Willie braille
dans le juke-box... A l'aube des années 1990, ces neuf
nouvelles apres comme des rasades de bourbon frelaté,
sur lesquelles les fantdmes de Larry Brown ou de Daniel
Woodrell semblent souvent planer, devaient imposer

Chris Offutt comme l'une des grandes voix dela litterature
américaine contemporaine. Cette nouvelle traduction,
superbe, leur rend aujourd’hui largement hommage.,  ea,



