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Ciel ion

William Bayle

Larmes du crime

Un lieu, un personnage, un meurtre :
l'auteur ausculte ae nouveau le

Brooklyn de son enfance.

^» Ancienne fêtarde

devenue un peu « cul

béni » et très impliquée

dans les bonnes œuvres

de sa paroisse, Amy
Falconetti est témoin

d'un meurtre. Contre

toute attente, elle subti
lise l'arme du crime et va voir sa vie

bouleversée par ce geste... Un person

nage, un lieu : à lire William Boyle, on
se dit qu'il suffit de presque rien pour

faire un bon polar. Le personnage,

cest Amy, décrite avec une plume aussi

précise qu'attentive, jeune femme en

pleine mutation, reprise par les dé
mons de son ancienne vie et un souve

nir d'enfance douloureux. L'auteur

colle à elle, décrivant ses gestes les plus

anodins, la faisant vivre à routes petites

touches, la rendant terriblement atta

chante. Le lieu, c'est Gravesend, quar
tier du sud de Brooklyn peuplé d'Ita

liens et de Russes et déjà cadre des

deux précédents romans.
Le Témoin solitaire reprend un des

thèmes majeurs de William Boyle :

l'influence des lieux sur nos vies.

Comme Alessandra, son ex-petite

amie, héroïne de Gravesend (premier

roman de l'auteur), qui réapparaît ici

en guest-star, Amy voudrait quitter

son quartier mais ne le peut. Tout
l'art du romancier consiste à mêler

son destin à l'entrelacement des rues

et à nous prendre dans un filet dont

on ne sent pas les mailles. Petite mu

sique plus que grandes orgues, certes,
mais elle résonne longtemps après

avoir fermé le livre. Hubert Prolongeai!

LE TÉMOIN SOLITAIRE, William Boyle,
traduit de l'anglais (États-Unis) par Simon Baril,

éd. Gal/meister, 304p., 22,40 €.
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Livres

BROOKLYN BOND
À travers un roman noir singulier, plein d'intensité et de suspense,
William Bayle nous entraîne, sur fond de rock inde, dans une balade
nostalgique au cœur d'un des plus vieux quartiers de Brooklyn.

PHILIPPE BLANCHET

ÇÇf\   UANDELLE

I   I en avait

^«^, l'occasion, elle
aimait marcher pendant des

heures. ll lui arrivait souvent
de faire de longues

promenades jusqu'à Bay

Ridge,
SunsetPark, Coney
Island ou Brighton Beach en

écoutant de la musique. Elle
avait vendu tous

ses disques, mais conserve
le walkman de son enfance
et quèlques cassettes

enregistrées au lycée.
LizPhair, Ton Amos,
Stone Temple Pilots, Alice in
Chains, Nirvana, Hole, Sonic
Youth, LJ, The Breeders."
Après avoir rompu avec sa

petite amie Alessandra, Amy

a change de look (à l'époque,
"on aurait dit qu'elle
s'habillait toujours pour aller
dans un concert de Social
Distorsion ou faire de
la figuration dans un film
de John Waters") et a tourné

le dos à la vie qui allait avec.
Sortie d'une profonde

dépression, la fêtarde
d'antan fréquente désormais
assidûment

une église de Gravesend,
le quartier de Brooklyn dans

lequel elle vit, et rend visite
aux petites vieilles du coin,

auxquelles elle
est habilitée à apporter

la communion. Mais on ne se
débarrasse pas de ses
tendances borderline juste
en enfilant un pantalon bleu

et un chemisier blanc. Un
soir, l'ex-punkette décide de
prendre en filature à travers
les rues de son quartier un
jeune inconnu qui terrorise
une des vieilles dames

qu'elle assiste. L'homme
discute avec un compère en

marchant, jusqu'à ce que le
ton monte et que, soudain,

dans une rue sombre et

déserte,
le type se fasse saigner
de deux coups de couteau

dans la gorge. Amy a
tout vu, connaît le visage de
l'assassin, mais ne dit rien, et
se retrouve
d'un coup complice d'un

crime, bien malgré elle...
Il y a un peu moins

de trois ans, les lecteurs
français découvraient
William Boyle à travers
un premier livre fort
remarqué (que l'éditeur
François Guérif avait à
l'époque choisi pour être le
n° 1000 de sa collection

Rivages/Noir), Gravesend, du
nom du quartier

qui l'avait vu grandir,
au sud de Brooklyn,
non loin de Coney Island.
Depuis, cet ancien disquaire
spécialisé dans
le rock inde américain
(on retrouve d'ailleurs
parfois chez lui un petit côté

Nick Hornby, au détour
d'une page de ses livres) a
changé d'horizon et vit

désormais du côté d'Oxford,
Mississippi.
Ce qui n'empêche pas
visiblement la banlieue

new-yorkaise où il a grandi,
et où il garde
de profondes attaches

(sa mère et sa grand-
mère vivent encore
dans la maison où il

a passé son enfance),
de l'attirer comme

un puissant aimant.
Le Témoin solitaire brille par
l'intensité de son intrigue et
le tempo de

son suspense, comme par la
profondeur et la subtilité
psychologique de ses

principaux personnages.
Mais il conjugue surtout les
qualités d'un formidable
roman noir avec une
émouvante
et très méticuleuse plongée
(on frôle parfois
la précision d'un Guide
du routard!) dans un des

coins les plus anciens, et
les plus charges de poésie,
de tout Long Island.
Isola avait Ed McBain et
Hell's Kitchen Lawrence

Bloch. Gravesend est
désormais pour toujours lié à

William Boyle... 
O
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L'empreinte de Brooklyn
AVEC LE TEMOIN SOLITAIRE, WILLIAM BOYLE POURSUIT
LA CONSTRUCTION DE SON ESPACE ROMANESQUE.

Apres un premier roman noir re
marque (Gravesend, 2016), Wii
hann Boyle a fait paraitre un
deuxieme livre (Tout est brise,

2017) dans un registre un peu différent,
une tranche de vie familiale autour d une
femme, Enca, de son vieux pere malade et
du letour de son fils Avec I e Témoin sall
taire, Boyle renoue avec une veine plus
noire en mettant en scene Amy, une fille
du Queens qui se retrouve coincée a Broc
klvn apres que sa copine l'a quittée et qui
tente de redonner un sens a sa vie Airry
traîne quèlques casseroles derrière elle,
d une part une existence dissolue, entre les
bars et la faune de la nuit, et d'autre part
ce qu'elle a vécu adolescente, quand elle a
ete témoin d un meurtre qu'elle n'a jamais
signale a la police L'assassin est mort
quelque temps plus tard et le crime est
reste impuni Peut-être cherche-t elle
alors une forme dc redemption dans une
sorte d ascèse, un espace de vie reduit a
son strict minimum un appartement
sans mobilier ou presque, un quartiei
dont elle ne sort pas, une routine sage
constituée de ses activites auprès de la pa-
roisse, ses visites aux personnes agees iso
Iecs vivant repliées chez elles ? Cette
tentative de reconstruction va se heurtei
au retour de ses démons un jeune qui in-
quiète une vieille dame éveille sa curiosité,
au point de le suivre a travers les rues, et
de revivre un pan de son passe en assistant
tétanisée a son meuitre dans une ruelle
déserte A nouveau seul témoin du crime,
elle se tait, cherche a comprendre, a re-
monter le fil de I histoire de la victime,
sans se rendre compte qu'elle a déclenche
une bombe a retardement, que l'assassin
sait peut etre qui elle est, ce qu elle a vu,
et qu'il cherchera a la faire taire tôt ou
tard Et cest compter sans la reappan
lion soudaine de son amour enfui, la belle
Alessandra partie vivre a Los Angeles et
qui ressurgit a I improviste pour réveiller
en elle des sentiments qu'elle avait eu tant
de mal a enfouir

Sur cette trame, Boyle compose son
récit, maîs surtout il fait le lien avec ses
deux romans précédents On retrouve
Alessandra, un des personnages essentiels
de Gravesend, l'univers des personnes

âgees, des paumes, des enfants perdus que
Tout est brise avait poursuivi, et surtout ce
quartiei de Brooklyn ou Amy finit par être
happée Ce quartier forme un veritable
territoire litteraire, a la maniere du Boston
de Dennis Lehane ou d'Oxford chez Larry
Brown Un morceau de ville pourtant sans
saveur particulière, sinon, comme dans
d'autres villes américaines, des popula
tions d'origines vai iecs, italienne en par
ticuher, maîs aussi russe, juive,
portoricaine Le lecteur se reapproprie
des reperes intertextuels des faits divers
comme des fragments de mythologies en
quelque sorte, qui constituent l'histoire
du lieu, que chacun des habitants a mte-
gie dans sa piopie evolution , tout un
monde de petites gens, a la fois tendre et
mélancolique, qui mêle les générations
entre elles, que les protagonistes soient du
bon ou du mauvais côte de la barriere. Et
exactement comme on ne quitte jamais
tout a fait sa famille, et comme on ne la
choisit pas non plus, certains vont subir
le quartier toute leur vie durant, vont
chercher a le fuir sans jamais y parvenir
tout a fait, ou vont composer avec ces ra
cines qui les dépassent

Toute la réussite de Boyle est la, au delà
de chaque livre et de son intrigue propre
parvenir a creer une atmosphère spécifique
qui rend palpable ce quartier dans toute sa
diversite sociale et humaine, composant
des personnages dans I int imité desquels
on plonge littéralement illusions, fai
blesses, attachements, lâchetés, amours,
poids du passe et désirs d'avenir Avec ce
troisieme roman, William Boyle « fait
oeuvre » et s'inscrit sans conteste parmi les
auteurs américains a suivre

Lionel Destremau

Le Témoin solitaire, de William Boyle
Traduit de l'anglais (Etats Unis) par
Simon Baril, Gallmeister, 288 pages,
22,40 €
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SPECIAL POLARS
L'automne est la saison idéale pour se blottir sous un plaid avec un polar.

Voici nos coups de coeur. Bons frissons !

LE TÉMOIN SOLITAIRE

de William Bayle (Gallmeister)

Après le succès de son roman Tout est brisé, l'ancien
disquaire et spécialiste du rock américain nous

emmène dans les rues de Gravesend, un quartier

de Brooklyn dans lequel il s'est construit. Alors
qu'Amy a abandonné lalcool, les fêtes et les histoires

d'amour pour une vie pieuse au service des autres,

elle assiste en pleine rue au meurtre de Vincent,
un homme louche croisé quèlques jours plus tôt

chez une vieille dame dont elle s'occupe. D'abord décontenancée, la
jeune femme ne peut s'empêcher de mener lenquête en traquant le tueur,

quitte à courir de nombreux risques. Le rythme du récit et la plume

musicale s'articulent pour former un roman noir poignant très réussi.

William Boyle devient un auteur de polars à suivre de près. H. R.
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Un roman au charme subtil, construit sur le fil d’une ligne mélodique mélancolique, tout en 
nuances et retenue.

Christine Ferniot et Michel Abescat
Cercle Polar - Télérama

12 décembre 2019
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QUARTIER D'HIVER

Après le très remarqué Gravesend, Wil
liam Boyle poursuit l'exploration de son

quartier fétiche de Brooklyn avec cette

fois l'histoire d'Amy, une trentenaire
solitaire s'attachant à oublier sa vie

d'oiseau de nuit et son ex-petite amie
au prix d'une routine aussi rassurante

qu'austère. Catholique fervente, ses
jours s'organisent autour du clocher et

des vieilles italiennes de la communau

té paroissiale. Quand l'une d'entre elles
s'inquiète de l'attitude d'un homme

du coin, Amy part en filature - Boyle
évoque d'ailleurs cette excitation ado

lescente avec une grande justesse. À
peine a-t-elle le temps de se prendre au jeu que ce dernier

est tué sous ses yeux. Quèlques faux pas plus tard, la voilà

au cœur d'une affaire sordide, déchirée entre des aspira

tions contradictoires et un passé qui lui fait de l'œil. Un

thriller atmosphérique simple mais efficace, riche en images

précises, qui doit beaucoup à cette peinture subtile d'un

quartier rendu fascinant et des petites gens qui le hantent.

*A.D.

LE TÉMOIN

SOLITAIRE

William Boyle

Gallmeister

304 p.-22,40 €


