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L.a beauté se leve
sur les réves brisés

LANCE WELLER Au XIXe siécle, I'errance
de deux hommes aux confins des Etats-Unis.

Un chef-d’ceuvre.

ASTRID DE LARMINAT
adelarminat@lefigaro.fr

N 1846, dans un vaste
espace encore sauvage
entre la frontiere des
Etats-Unis et celle du
Mexique, des hommes

minuscules marchent. Le ciel,

au-dessus, les écrase de sa gran-

deur. Et lorsque la nuit descend et

dévoile les profondeurs stellaires,

ils sont saisis d’effroi et d’émer-

veillement. Un jour,

deux chariots se croi-

sent; l'un cherche

I’Ouest, D’autre va

vers le Sud. Dans le

premier, une petite

fille observe les pas-

sagers de [Dautre

convoi. Il y a une

femme i la peau cui-

vrée, si belle que c’en

est presque terrifiant;

un homme dont I’ex-

pression de bien-

veillance atténue la

laideur; et un autre,

de petite taille, aux

traits empreints de

douleur et de douceur

rentrées. Cet hom-

me-1a, Tom Hawkins,

est un tueur réputé,

et la femme, une jeu-

ne esclave que son

maitre prostituait. Mais la petite
fille n’a pas peur. Au contraire,
lorsque Tom boit I’eau qu’elle lui
offre, elle sent une lumiere la
traverser.

Le roman s’ouvre sur cette
scene puis rembobine le temps et
récapitule I’existence de ces trois
personnages. On apprend ainsi
comment Tom, enfant silencieux
au regard de propheéte, est deve-
nu un vagabond armé d’un
poignard redoutable. Et com-
ment il a rencontré le deuxiéme
homme du chariot, Pigsmeat,
son compagnon de route depuis
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quinze ans.

I1 y a dans ce duo d’hommes,
leur errance et leurs doutes, une
extraordinaire poésie qui n’est
pas sans rappeler Don Quichotte
et En attendant Godot. Et pas plus
qu’on ne peut résumer ces deux
chefs-d’ceuvre, on ne peut ra-
conter Les Marches de I’Améri-
que. D’autant que I’auteur, Lance
Weller, ne cesse de montrer qu’il
est vain de désirer un dénoue-
ment a une histoire, comme il est
vain de vouloir donner un sens a
la vie d’un homme, parce que
P’essentiel se joue sur le chemin,
méme s’il semble ne mener nulle
part.

Récit biblique

Pour cela, il brise la chronologie
et compose son récit selon une
structure spatiale qui suit la tra-
jectoire aléatoire des personna-
ges. Des personnages dont les
routes finiront par converger,
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taille, monté sur une
mule menée par
Pigsmeat. C’est ainsi
que Flora, la jeune
prostituée, les voit =
apparaitre la premie- LT

re fois. Pour casser
I’artifice du suspens,
lauteur ne cesse Cira i
d’annoncer les évé-
nements a venir. Et
pourtant, plus on
s’enfonce dans ce
monde, plus on est
intrigué. Parce qu’en
s’immergeant, sans
rien en attendre,
dans I’histoire de ces hommes,
on en sent le poids de mysteére,
on s’approche de I’énigme pro-
fonde de la condition humaine,
dont I'ultime parole de Tom ré-
vélera le secret dans un silence
d’apres I’Apocalypse.

La petite fille du début dispa-
rait apres la premiére scéne.
Mais le lecteur imagine que c’est
elle qui, plus tard, aura transmis
a ses fils et aux fils de ses fils cet-
te histoire de sueur et de sang qui
ressemble a un récit biblique. Il y
est question d’innocence, de
sacrifice, de faute originelle, in-
dividuelle et collective - le mas-
sacre des Indiens, I’esclavage des
Noirs. Il y est question d’un réve
olt ’homme s’est abimé, celui de
batir un homme nouveau sur une
terre nouvelle. Pourtant, sur les
ruines de ce réve américain, au-
dessus de scénes de carnage,
dans la splendeur des paysages,
se léve finalement une lumiere
d’une beauté et d’une tendresse
inouies, celle de ’homme. Ecce
homo. ®
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IMPITOYABLE

epuislebigbang de Méridien de sang (1985), on ne compte

[ |plusles écrivains américains qui ont ét€ traumatisés par
- JCormacMcCarthy. Le fait qu’il n"ait pasécritunseul livre
+*" depuis La Route (2006) libére la place et permet aux éleves
du maitre de le plagier en toute tranquillité. La plupart sont
meédiocres et envoient régulierement des westerns « baroques »,
« crépusculaires », « violents », « bibliques » ou « apocalypti-
ques » (cochez le cliché de votre choix), mais ce n’est pas
le cas de Lance Weller, déja responsable du trés bon
Wilderness, (2013). Les Marches de I’ Amérigue trottent
dans les pas du géant Cormac, certes, mais trouvent leur
propre voie. Voici donc I'histoire de deux amis, un petit
beau gosse et un grand laideron, traversant le sud de
I’ Amérique un peu avant le milieu du XIX* siécle,
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trimballant en carriole un macchabée et une ancienne esclave
péripatéticienne libérée de son maitre. Les deux gars sont des
tueurs - ils n'usent de leur arme qu'en cas de légitime défense -
et leurs histoires respectives sont assez troubles. Weller les
raconte avec un style parfait et une imagination fertile. C’est un
roman ol les méres tordent les bras de leurs bébés pour les faire
parler et ot les fils tuent leur péere. C’est un roman ol un fou
accompagné de psychopathes scalpe tout ce qu'il croise.
C’est un roman dans lequel on peut lire des phrases
comime « llpariait trop fort pourla piece et sa bouche édentée
s’ouvrait et se refermait comme un sphincter rose dans le
cadredesabarbe couleur paille. » Que demande le peuple ?

Les Marches de I'Amérigue, de Lance Weller, Gallmeister, 357 p.,
Sl 524,20 €. Traduit de Panglais (Etats-Unis) par Frangois Happe.
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Les Marches de I'Amérique : le
roman que Trump devrait lire

C'est un livre que Donald Trump aurait intérét & prendre le temps de lire. Les Marches de
I"Ameérigue de Lance Weller ou comment la premiére puissance mondiale s'est sauvagement
construite.

Donald Trump devrait lire le roman Les Marches de lAmérique, qui raconte [histoire violente de
la construction du pays. (Reuters)

Les Marches de I'Ameérigue raconte comment le pays a piéting, pillé, massacré, tué a tours de
bras. Pour devenir ce guiil sera plus tard : les Etats-Unis dAmérique, gue chaque Président
américain répéte i 'envie avec une gourmandise de sang et de feu dans |a bouche. Et un grand
trou noir en guise de mémaire.

1815. Il est né l'enfant. Pas le divin enfant, oh non. "Dans une cabane pleine de grincements,
prés d'un cimetigre, non loin de l'océan”™ Ses parents, Rachel et John Hawkins, lui donnent le
nom de Thomas mais appelleront toujours Tom. Lui ne poussera pas un seul cri. Silencieux, il
nait, silencieux il demeurera. Un petit &tre inquiétant pour cette mére qui peine a I"étre et qui lui
tordra le bras dés quelle le pourra. Un petit tre inquiétant pour ce pére a la main lourde. Le trio
bancal ginstalle dans le territoire de lllinois. Tom Weller dans une écriture de pure magie,
violente, incandescente et épineuse installe le drame. Le premier.

Lire aussi : Discours sur I'état de I'union : Donald Trump ouvre une nouvelle page de son
mandat

L'enfant qui ne fut jamais un enfant

Sous la forme de quatre guerriers indiens. Qui veulent de la nourriture, de leau. Le pére,
courageux, refuse, Ilndien le frappe, le pére se pisse dessus. Et la honte qui arrive "comme |e
souffle bref d'un déplacement d"air sur son visage™ Tom Hawkins a pris le fusil, celui de I'indien
et d'un seul coup, il se met 3 parler, lui l'enfant silencieux. || prononce des mots, des phrases
gue jamais le pére n‘aurait pu exprimer. Et ainsi, il Fhumilie, il fait fuir les Indiens. Le silence &tait
une torture, sa parole devient une arme |&tale. Plus rien ne sera jamais comme avant entre |e
pére et son fils.
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Entre en scéne le deuxigme personnage de ce roman sculpté dans une langue organique gui
puise sa force dans un sol ingrat et une terre amére. |l refuse de donner le nom que sa mére
marte en couche lui avait offert. |l préfére celui de Pigsmeat Spence. Les deux mdmes ne le
savent pas encore, ils se reverront plus tard, bien plus tard. En 1946. "lls étaient devenus bien
différents de ce quils avaient été. Différents ou épurés, en quelgue sorte, pour étre plus
conforme aux choses quiils portaient dans leur coeur”. Le style de Lance Weller ne plie jamais, il
ressemble aux batterments d'un coeur rouge sang, il ressemble 3 1a vie et la mort. Il vous
asphyxie. On en redemande.

L'Ameérique en construction

“Lidée que I'Amérique n'allait pas tarder & arriver était dans I'air”. Tout le monde tue tout le
monde. Déja. Laviolence habite I'espace, le corps et les esprits, rien ne se fait sans le bruit des
armes, l'odeur de la mort et le godt du métal. On comprend que pour édifier ce géant territorial,
les hommes aux commandes du pays ont orchestré prise de guerre sur prise de guerre: les
anciennes puissances coloniales, les Indiens et les Mexicains. | est amusant de constater que
les deux amis cheminent, errent sans but dans limmensité que les politiques de Washington
veulent absolument voir conguérir. Au fond, que faire de cet espace sans horizon? Alors, 'un
regarde, l'autre tue. 15 n'ont conscience de rien, ils ne peuvent deviner gue dans leur quéte vaine
se dessine en toile de fond, une histoire qui les dépasse, une histoire qui leur échappe et dont
ils sont pourtant les architectes anonymes. Eux brilent sous le soleil, sous la neige, dans le
vent etla poussigre. Leur vie n'a pas de but Florava leur en donner un, va leur offrir un sens de
leur passage sur terre. Flora, 1a troisiéme pigce maitresse du roman. L'esclave, la chose, 1a
putain de Boss, la madone de Tom. Le trio de 'amour, de |a force et de la rédemption. Et Flora
qui dira, contemplant limmensité des terres qui fuient devant elle : "Si ce n'est pas 'Amérique,
alors guest ce que c'est?”. "Rien dont je me souvienne lui rétorque Pigsmeat. Regarde un peu.
Qi aurait envie de vivre 13-bas, 3 par les sauvages et les fous 7° LAmérigue de la frontigre,
sans mur et sans barrigre, un front perpétuellement mobile, un front de rapaces. Cette Amérique
qui deviendra plus tard, passé le 19&éme siécle, celle de Donald Trump, batie sur le vol, le
meurtre et le mensonge. Des souvenirs et des blessures que le magnifique ettorturé roman de
Lance Weller vient raviver. Et c'est tant miew.

*| es Marches de I"Amérigue, Lance Weller, Gallmeister, 355 p., 24,20 €.

Karen Lajon - leJDD.r



