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Ultime randonnée pour un amour defunt

Un road movie dans le Wyoming ol le vent souffle des aventures tragico-sentimentales. Epoustouflant.

" "Ron Carlson,
traduit:pour

' aala-pfemiere
- fois en
| francais.

:

Ca crapahute sec. Le ciel a por-
tée de main. La musique lancinante
du vent. Les torrents qui miroitent
au petit matin. Des promesses de
rodéos, des pick-up enlisés dans
les foréts. Partout, la méme nature
indomptée, les mémes paysages
arcboutés a I'infini, comme un éden
caché au coeur du Grand Ouest
américain. Il y a du Jack London
sous la plume vagabonde de Ron
Carlson, mais aussi un peu d’' Heming-
way — prose soigneusement déca-
pée —, dans les décors chers a Jim
Harrison et a Rick Bass. Né en 1947
dans I'Utah, Carlson a grandi a Salt
Lake City et il est passé par les ate-

> liers d’écriture avant de publier ses

premiers textes dans le New Yorker
et dans Esquire. Le voila traduit
pour la premiere fois en francais :
il ne pouvait pas trouver meilleur
hote que la collection Nature
Writing des éditions Gallmeister,
lesquelles publient de nombreux
baroudeurs des lettres améri-
caines, de David Vann a Howard
McCord.

Avec Le signal, Carlson — qui vit
aujourd’hui en Californie — nous of-
fre a la fois un roman d’aventures
pur jus et une ode panthéiste a la
terre. Nous sommes au fond du
Wyoming, ou Mack s’efforce de
maintenir a flot un ranch pas plus
brillant que lui. II dit étre « entouré
de fantomes ». Il a des dettes. Il pi-
cole. Il fricote avec les petits trafi-
quants du coin. Il a moisi en prison
et, a sasortie, il décide de partir en
randonnée a travers bois avec son
ex, Vonnie. Des retrouvailles qui
ressemblent a des adieux. Elle a
glissé un livre de Keats dans son
sac a dos et, lui, un BlackBerry ver-
sion militaire qu'il consulte sans ar-
rét. Pourquoi ? Vonnie aimerait bien
le savoir. Elle sent que Mack lui
cache quelque chose et que cette
expédition sera « un aller simple
vers les emmerdes ». Il y aura des
parties de péche miraculeuses mais
aussi des rencontres nettement
moins radieuses avec, au détour de
cette histoire de plus en plus noire,
un mystérieux avion écrasé sur des
rochers. Avant que Vonnie ne dis-
paraisse, ne laissant que sa bague
dans un buisson...

Un amour brisé, une trame de
polar, des feux de bois a la belle
étoile et des secrets qui couvent
sous les cendres, tout cela se méle
dans ce road movie qui réveille au
passage toute la magie d’'un Wyo-
ming encore sauvage. Un vrai bijou,
sculpté dans le granit
argenté des montagnes,
sous les morsures du
vent. André Clavel

* % % Le signal (The Si-
gnal) par Ron Carlson, tra-
duit de I'américain par
Sophie Aslanides, 230 p.,
Gallmeister, 22 €
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L'an dernier, les éditions Gallmeister permettaient aux
lecteurs francais de découvrir I'Américain David Vann,

dont le roman Sukkwan Island a obtenu le prix Médidis. ‘

Le Signal, de Ron Carlson (né en 1947), mériterait le i

méme succes, liant les paysages du Wyoming a une ,

histoire noire et passionnelle. Dans la lumiere LE SIGNAL
crépusculaire de septembre, Mack gare son vieux pick-
up Chevrolet pres de Cold Creek pour attendre son ex-
femme, Vonnie. Il vient de sortir de prison. Vonnie a
refait sa vie, mais accepté de partir camper et pécher
avec lui, en souvenir des années de bonheur partagé.

Ron Carlson

L'expédition devrait leur permettre de tirer un trait sur
les erreurs du passé. Mais, secréetement, Mack a
accepté une derniere affaire, douteuse : dix mille dollars

pour récupérer une balise tombée d'un avion. Ron
Carlson réunit trois histoires en une : un roman puissant
et contemplatif sur la nature a I'état sauvage, une
histoire d'amour brisée par les difficultés du quotidien
et un suspense électrique. L'écriture épouse le rythme
de ce voyage, tantdt paisible comme la complicité
retrouvée du couple autour d'un repas, tantoét saccadée
guand un coup de feu édate dans la nuit. Alternant les
descriptions poétiques et les moments de violence, Le
Signal est un roman ambitieux, trés au-dessus de la
moyenne des livres dits de natural writing...

Christine Ferniot

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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Montagnes russes dans 'Ouest ameéricain

Dans le cadre sauvage des paysages du Wyoming, une belle histoire de chute et de rédemption signée Ron Carlson

orsqu'il a créé sa maison en
L 2006, Oliver Gallmeister ten-

taitun paririsqué : faire parta-
ger son amour pour les écrits de
nature consacrés a I'Ouest améri-
cain. Les nature writings sont en
effet une spécialité américaine qui
n’a pas son pendant exact de ce
coté-ci de I'Atlantique, sauf de
maniére plus spécifique avec les
récits de montagne ou les aventu-
res de mer. Ce genre connait en

Le Signal
(The Signal)
de Ron Carlson

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Sophie Aslanides, Gallmeister,
«Nature Writing », 232 p., 22€.

revanche une grande vitalité aux
Etats-Unis. Des auteurs comme
Hemingway et, plus pres de nous,
Jim Harrison, Rick Bass, ou méme
en un sens Cormac McCarthy, lui
ont donné ses lettres de noblesse.
Gallmeister est d’ailleurs loin
d’étre le premier a défricher ce
champlittéraire. Les éditeurs Chris-
tian Bourgois, Francis Geffard chez
Albin Michel avec ses collections
«Terres d’Amérique» et «Terres
indiennes », Francoise Triffaux, res-
ponsable du domaine étranger

chez Belfond, entre autres, ne 'ont
pas attendu pour se saisir des tex-
tes majeurs de cette littérature du
dehors et des grands espaces. Gall-
meister aurait d'ailleurs révé de
publier Into the Wild, de Jon Kra-
kauer, dont le succes a été relancé
par le film de Sean Penn en 2007,
au moment ot lui-méme se lan-
cait.

Mais la spécificité de cet éditeur
quarantenaire est d’avoir fait des
nature writings un des piliers de la
maison qu’il construisait, au
méme titre que les polars écolos et
lesromans consacrésala criseamé-
ricaine. En 2010, le succés est venu
avec Sukkwan Island, de David
Vann (prix Médicis étranger 2010),
un récit effroyable mettant en sce-
neun pere et un fils, sur uneile per-
due de I'Alaska. Il en a vendu
autant que de tous les autres titres
qu'il avait publiés jusque-la.

Le Signal rencontrera-t-il le
méme accueil de la part du public?
Onne peut que I'espérer. Le roman
dispose en tout cas de laméme for-
ce, avec une intrigue policiere
lovée au cceur des montagnes du
Wyoming. Ron Carlson, son
auteur, né en 1947 dans I'Utah, est
aussi inconnu en France que I'était
David Vann. Dans le civil, il est pro-
fesseur de littérature a I'université

de Californie a Irvine. Publié¢ en
2009 aux Etats-Unis, The Signal a
recu un accueil critique dithyram-
bique et a fait partie des sélections
des meilleurs livres du Los Angeles
Times et du Washington Post.

Etendues sauvages

Dans ce roman traduit avec
finesse par Sophie Aslanides, pas
de téte-a-téte mortel entre un pere
et son fils, mais comme personna-
ges principaux un couple de tren-
tenaires parti lentement a la déri-
ve: Mack et son ex-femme, Von-
nie. Lui, ilatout dugood guy améri-
cain, sur lequel le sort s’acharne
avec rigueur, constance et métho-
de. Orphelin de bonne heure, il a
été élevé par son pere dans un
ranch situé a I'orée des foréts et
des montagnes, ce quiluiavalude
rares moments de bonheur inten-
se. Adolescent, il y a fait la connais-
sance de Vonnie, une fille de son
age, dont il s’est amouraché et
qu'il a réussi a épouser. Mais alors
qu'il a 20ans, son pere meurt bru-
talement, le laissant seul a la téte
de ce lieu désolé qui servait de
gagne-pain a la famille en faisant
table d’hote.

Mack appartient a la lignée de
ceshommes modernes et fragiles a
lafois, quidoutent en permanence,

surtout d’eux-mémes. Courageusx,
volontaire pourtant, il a une faille
psychologique. 1l a le sentiment
d’étre un raté et est intimement
persuadé qu'il n'a pas les épaules
assez larges pour reprendre le
ranch. Pour le gérer, comme
d’ailleurs pour gérer savie tout sim-
plement. Ce lieu est un espace sen-
sible, le nceud gordien de son exis-
tence qu'il ne doit pas trancher
mais prendre a bras-le-corps.

Mack renonce. Commence une
lente descente aux enfers, avec
petits boulots, alcool, drogue, tra-
ficsen tout genre, relations interlo-
pes. Le Signal est composé de six
jours d’'une randonnée en monta-
gne dans les terres situées au-des-
sus du ranch, 'ultime balade qui
doit signer la fin de cet amour. A la
premiére page, Mack, qui vient de
sortir de prison, attend Yvonne,
alias Vonnie, qui lui a promis de le
rejoindre. Entre eux, les courses en
montagne ont créé des liens indé-
fectibles.

Le cadre naturel, les magnifi-
quesdescriptions des étendues sau-
vages, les lacs, les sillons herbeux,
sont censés servir d'élégie a cet
amour qui s'achéve. Mais soudain
le livre bascule du coté de Delivran-
ce, de John Boorman, adapté du
roman de James Dickey. Ces vallées

profondes ne sont pas si solitaires
et bien fréquentées. D’anciennes
connaissances de Mack refont sur-
face. La violence surgit. Mais de

I'amour a la rédemption, il y a un
sentier qui passe forcément par les
sentiers du Wyoming. @

Alain Beuve-Méry

Editions Gallmeister - 14 ruc du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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Délivrance

** X SIGNAL,

de Ron Carlson.

Depuis Délivrance, on sait
qu'il est parfois périlleux
de se promener dans les
bois. Mais les héros de ce
livre angoissant - un
couple de trentenaires
embarqué dans une
randonnée qui doit
définitivement sceller leur
séparation - mont
apparemment pas vu le
film de Boorman. Et les
somptueux paysages du
Wyoming deviennent
rapidement le décor
humide et obscur d'un pur
cauchemar. Ron Carlson
réussit & magistralement
concilier, au fil d’'une

CHRISTINE BYRD

écriture sobre et incisive,
Fexaltation d’'une nature
sauvage inspirée des
meilleurs auteurs de nature
writing (on songe ici
souvent 4 Rick Bass, et
méme a Jim Harrison) avec
les fievres d'un
insoutenable thriller en
pente raide. Trés raide...

PHILIPPE BLANCHET
Gallmeister, 232 p., 22 €, traduit de
langlais (Etats-Unis) par Sophie
Aslanides.

Editions Gallmeister - 14 ruc du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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LE FIGARO Littéeraire

RON CARLSON Un homme a
SiX jours pour reconqueérir
celle qu’il aime. Un suspense
amoureux des plus réussis.

LE SIGNAL

De Ron Carlson,
traduit de I'anglais
(Etats-Unis)

Gallmeister,
224p, 22 €.

_—_—
 ——
LE SIGNAL

par Sophie Aslanides,

ASTRID DE LARMINAT
A4

ANS un thriller amou-

reux époustouflant, le

romancier américain

Ron Carlson imagine

qu'un homme et une
femme qui se sont quittés apres
s’étre aimés profondément pendant
dix ans partent une derniere fois en
excursion ensemble. Pour se dire
adieu, ils vont passer six jours, seuls,
dans le silence des montagnes
immenses du Wyoming.

Chaque année depuis qu’ils se
connaissent, ils sont allés pécher
tous les deux dans ces montagnes.
C’est la qu’ils se sont rencontrés.
Ils avaient alors dix-sept ans.
Mack était le fils du propriétaire
du ranch ou Vonnie et ses parents,
de riches habitants de la cote Est,
séjournaient pendant I’été. Elle
renoncaa une existence aisée pour
épouser le jeune homme.

Alamortde son pere, il héritade
ce ranch criblé de dettes qu'il était
incapable de faire prospérer mais

qu’il n’aurait vendu pour rien au
monde. Pour le garder, il finira par
tremper dans des combines illéga-
les mais juteuses, fréquenta des
trafiquants, tomba dans 1’alcool.
Vonnie, apres I’avoir épaulé pen-

dant des années, las de ses men-
songes, a fini par baisser les bras,
et s’est décidée a refaire sa vie.

Des le départ planent sur ce
roman un espoir fou - celui que
Tamour abimé renaisse - et une
menace - une sorte de bombe a
retardement. En effet, bien qu'un
séjour en prison lui ait remis les
idées en place, Mack a encore
accepté d’exécuter une mission
louche en échange d’une grosse
somme qui sauverait le ranch. En
partant pour cette ultime randon-
née avec la femme qu’il aime, il

Jeudi 27 janvier 2011

cache dans sa poche un BlackBerry
qui lui permettra de localiser un
drone perdu dans les montagnes.

Une chance de se racheter
Gentille mais sur la réserve, Vonnie
marche, comme a son habitude,
quelques metres devant, a un ryth-
me lent et constant. Le récit avance
ainsi, pas 4 pas, entrecoupé par des
évocations de leur passé heureux et
malheureux, des souvenirs de leurs
excursions précédentes. Mack
s’attendrit. Vonnie plaisante, garde
ses distances. L’atmosphere est

Editions Gallmeister - 14 ruc du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr

Les deux héros

de Ron Carlson partent une
derniére fois en excursion
dans les montagnes

ou ils se sont rencontrés.
BETTMANN/CORBIS

douce et triste, légére tout de méme.
Parfois, elle s’électrise. Mack fait des
remarques acerbes sur le bel équipe-
ment que son nouveau compagnon a
offert a Vonnie. Elle lui demande des
explications sur sa conduite passée.

L’ascension dure trois jours, qui
creusent le suspens et ménent les
jeunes gens dans un paysage de
glace, de ciel, de roche et d’eau, ot
ils lancent leurs lignes. Ils cuisent
leur poisson, Vonnie se détend, dit
qu’elle est heureuse. Mais soudain,
alors qu’ils amorcent la descente,
une trés mauvaise rencontre trans-
forme leur promenade en course-
poursuite échevelée. La tempéra-
ture chute. La pluie s’en méle.
Vonnie se blesse. Mack doit la por-
ter. Dans le danger et I'adversité,
ils retrouvent leur ancienne com-
plicité, et méme de I'intimité. Mais
ce qui devait arriver arriva. Vonnie
découvre le BlackBerry. Une fois
de plus, Mack lui a menti. Tout
parait achevé. C’est sans compter
avec les tueurs de cerfs préts a tout
qui hantent les sous-bois.

Il n’y a pas d’effets faciles dans
ce roman. La sobrieté¢ de la narra-
tion s’accorde parfaitement avec
ces personnages tout intérieurs.
L’auteur n’a pas besoin de donner
des coups de cymbale stylistiques
pour nous tenir en haleine. Il res-
pecte I’évolution psychologique de
ses héros. Sans forcer, sans tomber
dans la romance, il a l’audace
d’imaginer que la fatalité qui pese
des le début sur son couple de per-
sonnages n’est pas implacable. $’il
les met en danger de mort, ce n’est
pas pour le frisson mais pour tenter
de révéler ce qui reste vraiment de
leur amour. ®



Gallmeister

Ob

nouvel

servate

Presse

LES RAISONS D’UN SUCCES

19 mai 2011

Grands espaces

Deux braconniers et un trafiquant d’armes tentent de faire
la peau & un cow-boy écolo. Tachycardiaques, s’abstenir

Le Signal, par Ron Carlson, traduit
de l'anglais par Sophie Aslanides,
Gallmeister, 230 p., 22 euros.
a commence comme une
brochure, mise a la disposi-
tion du voyageur par le
bureau de tourisme de I’Etat
du Wyoming. Temps frais, idéal pour
la rando. Des chemins ou aucun
humain n’a jamais posé la Timber-
land. « O septembre, mois de beauté.
Dévoile-moi tes secrets », S’exclame
Mack, le petit gars de I'Ouest qui,
héros de cette histoire, va en chier
tout au long du bouquin. C’est que,
selon l'auteur, les plus beaux pay-
sages cachent les plus grands salo-
pards. Ils se levent tot, et ils vous
guettent. Le temps d’allumer le
Butagaz pour lancer le petit déj qu’ils
se sont déja faufilés sous la tente et
s’amusent a scalper la copine.

Mack a été marié pendant dix ans
avec Vonnie, avant que celle-ci
entame une procédure de divorce.
Quand ils se sont connus, c’était
encore la belle vie: le pere de Mack
s’arrangeait pour faire tourner le
ranch, et les deux amoureux parta-
geaient la méme fascination pour la
beauté sauvage des montagnes alen-
tour. Illeur suffisait de caracoler cote
a cOte pour que s’estompent les
soucis conjugaux et l’envie d’en
découdre. Mais le pére meurt et le
fils, qui sombre dans I’alcoolisme,
multiplie les écarts de conduite.
Vonnie décide de rompre. Fin del'in-
nocence, des tendres amours sous le
douillet duvet, des heures qu’on
passe a se bousiller les ongles en
essayant de démarrer, mais c’est
quand méme sympa, cette saleté de
feu de brindilles.

On l’a compris, Mack est un
tendre. Il convie son ex a une der-
niere balade. Il doit aussi, avec le
GPS du BlackBerry que lui a prété un
trafiquant louche, tenter de repérer
I’endroit ol S’est crashé un prototype

Apres « Sukkwan
Island » de David
Vann (120 000
exemplaires
vendus a ce jour),
les Editions
Gallmeister tentent
anouveau de
méler suspense et
« nature writing ».
« Le Signal », de
Ron Carlson, s’est
vendu a19 000
exemplaires.

d’avion furtif, petite merveille de
technologie qui, dans un rayon d’'un
kilometre, émet un faible signal, que
devrait capter le smartphone. Une
promenade de santé, si Mack et Von-
nie ne tombaient sur deux bracon-
niers sanguinaires, qui tirent les plus
beaux cerfs de la région, des dieux
vivants qu’ils mettent en croix, nou-
veaux christs de 'Ouest américain.
Debucolique, le livre tourne alors au
cauchemardesque. Mack et Vonnie
prennent la fuite, et l'auteur sait
comment s’y prendre pour que le
lecteur, dévalant la pente, sente éga-
lement la courbature dans la cuisse.

Ecrivain né en 1947 dans 1'Utah,
Ron Carlson enseigne la littérature
en Californie. Il excelle autant dans
l’art de faire frissonner son auditoire
que dans l'observation psycholo-
gique qui donne a ses personnages
une dimension qui manque souvent
dans les habituels best-sellers. Et
puis, pour le méme effet, c’est tout
de méme moins fatigant de lire son
ode au paysage américain que de tra-
verser le Wyoming en camping-car.
DIDIER JACOB

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr
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Sous [‘écorce
des hommes

quil'aborde pour la premiére fois, le
Wyoming-dans sa sauvagerie inac-
cessible aux hideurs de la marchan-
dise reine - feral'effet d'un paradis
perdu. Cest que, en plus de son célé-
bre parc de Yellowstone, cet Etat, le
moins peuplé des Etats-Unis, abrite
des centaines, des milliers d’endroits oti cha-
que pas rapproche le marcheur d'une beauté
qu'il pensait a jamais disparue. La, chacun se
prend pour Ulysse ou Robinson, chacun se
projette dans une utopie sans égale. . . Telle est
doncla toile de fond du roman de Ron Carl-
son «Le Signal ». Six jours durant, un couple
quelavie a séparé
« Cestd’abord  décide deseretrou-

ver pour une der-
etsurtoutun niére randonnée

hymne auv plaisir danslespaysages

: ou,a peine sortis
de ne faire plUS deTl'adolescence, ils
qu’unquand s'aimérentala fo-
3 IPA lie. Ce pourrait étre
al e‘?re uve une « cérémonie
succede desadieux»,cal'est
’ H en partie-etma-
l'apaisement » e ity

mais c'est d'abord et surtout un hymne au
plaisir de ne faire plusqu'un quand a
I'épreuve succéde I'apaisement.

On devine que Ron Carlson, la petite
soixantaine, sait de quoiil parle. A coup str; il
ad®,comme son héros masculin, vivre mal
un divorce, si bien que son imagination (car
«Le Signal » tient plus du réve éveillé que
d’une page de sociologie) excelle a reconsti-
tuer les non-dits, les vexations, les incompré-
hensions et les réconciliations. On flotte entre
Bergman, le cinéaste, et Paula Fox, laroman-
ciére. Sauf que la comédie dramatique vire
assez vite au drame, voire a la tragédie. Mack,
I'ex, sort de prison. Résultat : ses démons le
harcéleront jusqu’au plus profond de la forét.
QuantaVonnie, celle qu'il aime toujours, il va
lui falloir se mesurer a la cruauté d’hommes
sans foi ni loi. Bref, « Le Signal » s'inscrit dans
lagrande tradition des romans o1, page
apreés page, la vie le dispute a la mort. Des ro-
mans que leurs lecteurs lachent avec regret.
Des romans comme il s'en écrit de moins en
moins depuis que les fictionneurs ne font
plus cas de ce qui se cache sous I'écorce
desarbres. Et des hommes.

ok ke k
« Le Signal », de Ron Carlson, traduit de l'américain
par Sophie Aslanides, éd. Gallmeister, 232 p., 22 €.
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B RON CARLSON,
=l /. D-COUVRIR

LE SIGNAL .
: Ce roman pourrait de-

venir un bon scénario
pour Sean Penn. Un
mountain movie dans
lequel un homme et une
femme, jadis mariés, se
retrouvent pour une
randonnée-retrouvailles qui, bien
s(r, va dégénérer. Véritable héros,
le Wyoming offre a ce polar éco-
logique un cadre somptueux. On
ne s'ennuie pas, méme si Carlson
n’est pas Jim Harrison. M. G.

«Le signal », Gallmeister, 223 p.,
22 €.

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr



