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DAVID VANN

LE BLEU AU-DELÀ

Traduit de l’américain par

Laura Derajinski. Gallmeister

«Totem», 176 pp„ 7,90 €.

Il y a dix ans paraissait le

sombre et tragique Suklcwan

Island, prix Médicis étranger,
que réédite Gallmeister en

même temps que ce recueil

de nouvelles inédites intitulé

en anglais Legend of a Sui

cide. L’histoire de Jim et de

Roy, du père et de son fils,
partis sur une île sauvage de

l’Alaska pour un voyage li

mite provenait de cet ensem

ble. C’est du même sujet qu’il

est question dans ces textes

que résume parfaitement Da

vid Vann : «Les nouvelles re

flètent l’entremêlement con

fus de ma culpabilité, de ma
colère et de ma honte face au

suicide de mon père quand

j’avais treize ans». Le talent

de l’écrivain américain tient

en un style d’une pureté étin

celante et dans la volonté de

dévoiler à tout prix où se ca

che la violence.

F.R1
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Le recueil dont était extrait Sukkwan Island est publié aujourd’hui chez Gallmeister 
sous le titre Le Bleu au-delà. C’est assez fascinant parce que Vann tourne à nouveau 
autour du suicide de son père une sorte de kaléidoscope d’histoires qui évoquent ce 
suicide, raconté d’un point de vue différent. Il est toujours là, omniprésent. C’est donc 
un espèce de complément à Sukkwan Island, qui lui donne une dimension encore plus 
globale, encore plus vaste. On y retrouve l’écriture à la fois précise et lyrique de Vann. 
Il faut le lire, car cela aide à comprendre l’obsession de cet écrivain important pour le 
moment dramatique de la mort du père.

Hubert Prolongeau et François Angelier, Mauvais genre, France Culture
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David Vann : à la recherche du père perdu
CLAIRE CONRUYT

cconruyt (3lefigaro.frA COUPER le souffle. Les
mots manquent pour

qualifier le premier ro

man de David Vann,

Sukkwan Island, paru
en France en 2010 et couronné du

prix Médicis étranger. L’histoire,

superbe et terrifiante, d’un homme
qui décide de troquer sa vie de den

tiste contre l’aventure d’une année

passée aux côtés du jeune Roy, sur

une île sauvage, dans le sud de

l’Alaska. Loin de tout, père et fils

dorment dans une cabane, chas

sent l’ours et pêchent le saumon,
progressant dans un décor gran

diose et hostile. Car, tapie dans

l’ombre, une menace sommeille. La

nuit, Roy écoute les sanglots in

contrôlés de son père. Sa souf

france, muette la journée, explose
au crépuscule sans que nous en

comprenions immédiatement

l’origine. Ce qui devait être un
voyage merveilleux se transforme

en drame cauchemardesque.

Dix ans après sa parution, Gall
meister publie une nouvelle édi

tion de ce succès de librairie, ainsi
qu’un prodigieux recueil de nou

velles, inédites en France, dont a

été tiré Sukkwan Island. Des nou

velles, ou plutôt la mémoire frag

mentée de Roy, qui, à 13 ans, ap

prenait le suicide de son père.

Voilà les souvenirs, y compris ceux

de sa vie avant la perte, noircis. La

mort hante le récit. Rien ni per

sonne n'est épargné, et chacun a

sa version des faits. Les uns sont
convaincus que c’est à cause de sa

nouvelle femme, quand les autres
pensent qu’il a voulu «faire taire la

douleur dans sa tête». Pour le nar

rateur, il n’y a qu'une seule vérité :

« Je n ’ai pas de papa. »

Brutal et splendide

La disparition était inévitable.

Pire, elle était un pressentiment.
Roy s’est construit autour d’un

trou noir. Il a fallu, pour éviter de

disparaître tout à fait, retourner en

enfance, là où son père vit encore.

Collectionner les souvenirs, les

siens et ceux des autres. Les tra

vestir s’il le faut, et sauver ce qu’il
reste de celui qui aurait dû le pro

téger. «J’aurais baissé les bras, si
seulement il n’avait pas été le seul

père au monde. (...) Je fis avec ce

qu’on m’avait donné. » C’est boule

versant. Brutal et splendide,
comme devrait l’être une tragédie

familiale. L’écriture est directe,

parfois cruelle, mais toujours juste.
Fidèle à l’âpre réalité qui ne prend

pas la peine d’employer de méta

phores. «L’absurdité, c’est ce qui

rend le chagrin supportable. » C’est
aussi elle qui conduit à l’inavoua

ble question. Celle qui surgit quand
il est déjà trop tard: nous nous

aimions, mais était-ce suffisant?

Après tout, «nous n’avons peut-
être jamais été assez généreux avec

le père».  

LE BLEU AU-DELÀ

De David Vann,
traduit de l'anglais

(États-Unis)

par Laura Derajinski,

Gallmeister,

«Totem»,

164 p, 8,10 €.



Presse

4 janvier 2020

PIERRE MAURY

L ouise avait onze ans à la mort de
son père en 1916, dans Au revoir
là-haut, « des yeux de chat, des

taches de rousseur à ne savoir qu’en
faire ». Elle était restée dans l’ombre des
Couleurs de l’incendie, pour mieux reve-
nir avec Miroir de nos peines, troisième
et dernier volet de la suite romanesque
où Pierre Lemaitre décrit la société
française ou au moins une partie de
celle-ci, de la Grande Guerre à celle qui
suivit, au fond, de très près. Si bien que
Louise a à peine eu le temps de vieillir et
n’a pas trouvé, malgré cinq ans de fian-
çailles, le moyen d’avoir avec Armand
l’enfant espéré. Elle se retrouve céliba-
taire, en avril 1940, à occuper deux em-
plois, institutrice et serveuse dans le
restaurant de M. Jules qu’elle aide de-
puis qu’elle est adolescente.

Pendant que M. Jules envisage l’ave-
nir en géopoliticien de comptoir (par où
vont passer les Allemands pour tenter
encore une fois de nous envahir ?),
Louise regarde l’homme que tout le
monde appelle « le docteur » et qui,
tous les samedis depuis vingt ans, s’as-
sied à la même table pour lire son jour-
nal en mangeant le dessert du jour.
Quatre semaines avant le début du ro-
man, il a brisé le rituel et s’est adressé à
Louise avec une demande singulière :
« Vous voir nue », avait-il dit calme-
ment. « Juste une fois. Seulement vous
regarder, rien d’autre. » Pour le prix
qu’elle voudra…

La trentaine de pages qui constituent
le premier chapitre sont de celles qu’on
n’oubliera pas. Pierre Lemaitre ne se
contente pas de mettre en place le
contexte du moment et de présenter
quelques personnages importants, il
amorce le déroulé du récit par une scène
spectaculaire au terme de laquelle
Louise, complètement déboussolée, se
retrouve nue non seulement devant le
docteur mais aussi, après le suicide de
celui-ci, dans la rue. « Ce n’est pas une
fille nue que découvrirent les passants,
c’est une apparition, le corps ensanglan-
té, le regard affolé, elle zigzaguait, chan-
celait, on se demandait si elle n’allait
pas soudain traverser la rue, se jeter
sous vos roues »…

On est accroché, on ne décrochera
plus. Le romancier maîtrise comme un
chef d’orchestre les partitions de chaque
protagoniste, il leur fait donner de la
voix au moment opportun, souligne
leurs traits de caractère, amplifie les ef-
fets sans donner l’impression d’efforts
démesurés. Tout est d’une rare justesse
de ton, dans un feuilleton écrit par quel-
qu’un qui possède aussi bien la tech-
nique qu’un sens aigu de la phrase.

Il y a foule dans un livre où l’on finira
par comprendre, malgré la complexité
de l’intrigue, ce qui s’est passé dans la
tête du docteur, pourquoi il a demandé
à Louise de la voir nue, pourquoi il a ju-
gé le moment parfait pour mettre fin à
ses jours.

Il y a par ailleurs des intrigues mul-
tiples, des boucles qui se développent en
apparence librement avant de s’inscrire
dans le récit global. On ne va pas vous
gâcher le plaisir de la découverte, le par-
cours fixé par Pierre Lemaitre se sa-
voure à chaque bifurcation ainsi que
lors des actions simultanées menées sur
différents théâtres des opérations.

L’exode est, quoi qu’il en soit, au cœur
des mouvements par lesquels le livre
s’anime. Tous passeront par la fuite
dans un chaos général qui a jeté sur les
routes une partie de la population. Et
comment accueillir, là où rien n’est pré-
vu pour cela, des réfugiés en nombre
croissant ?

Désiré, qui a le temps de vivre plu-
sieurs vies dans Miroir de nos peines,
est à ce moment un prêtre dirigeant une
communauté basée sur la bienveillance.
Investi dans la mission que lui impose
son rôle, il réfléchit tout haut : « Face à
l’égoïsme, à la peur de manquer, au ré-
flexe de ne penser qu’à soi, notre seule
force, notre véritable dignité, c’est d’être
ensemble, comprenez-vous ? »

Nos peines dans le miroir sont plus
contemporaines qu’il y paraît.

Pierre Lemaitre, la fin
d’une brillante trilogie

RO
M

A
N

Un quart de siècle
depuis « Au revoir
là-haut » : il n’en faut
pas davantage pour
conclure, avec « Miroir
de nos peines », un
spectaculaire feuilleton
romanesque.

Le parcours fixé
par Pierre Lemaitre
se savoure à chaque
bifurcation. © BRUNO CHAROY.

Miroir
de nos peines
★★★
PIERRE LEMAITRE
Albin Michel
544 p., 22,90 €
ebook, 15,99 €

30

Le Soir Samedi 4 et dimanche 5 janvier 2020

30 livres

poches
Paris (note d’un
Vaudois)★★★

CHARLES-FERDINAND
RAMUZ
Vingt ans avant qu’He-
mingway ne s’installe à
Paris et bien avant qu’il
songe à écrire Paris est
une fête, Ramuz débarque
à Montparnasse dès l’au-
tomne 1900 et découvre
le ruisseau, les rues sales,
les combles froids et la
nécessité de se chauffer
« avec un seau de flam-
bant et un margotin ». Le
« provincial » va y rester
douze ans et élabore
notamment une réflexion
sur les différences de
langage entre le centre
(Paris) et la périphérie (la
province française mais
aussi son canton de Vaud
ou la Wallonie) : « Si nous
sommes plein d‘ar-
chaïsmes, ce qui n’est pas
un mal en soi, nous souf-
frons d’autre part d‘une
grande impropriété dans
les termes, surtout les
termes techniques qui
sont à Paris d’une grande
précision. » La province
hors France serait ainsi un
monde « qui suggère tout
et ne nomme rien ». Ce
livre a un indéniable écho
belge. A.L.
Introduction de Pierre Assou-
line, Zoé, 224 p., 10 €.

The Irishman★★★

CHARLES BRANDT
Ceci n’est pas un roman.
C’est la matière même du
film de Martin Scorcese :
les confessions de fin de
vie du tueur à gages Frank
Sheeran, telles que les a
recueillies pendant cinq
ans celui qui fut son avo-
cat, Charles Brandt, par
ailleurs ancien procureur
général du Delaware. Plus
de vingt-cinq meurtres y
sont décrits mot à mot
par le tueur et remis en
contexte par l’avocat-
biographe, dont le mysté-
rieux assassinat du syndi-
caliste Jimmy Hoffa – la
première version publiée
en 2018 au Masque s’inti-
tulait d’ailleurs : J’ai tué
Jimmy Hoffa. Un docu-
ment à découvrir, ne
fût-ce que pour com-
prendre comment, dans la
vraie vie, un tueur se
confesse de manière
crédible. A.L.
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jean Esch et Samuel Todd,
10/18, 552 p., 9,1 €.

Le bleu au-delà★★

DAVID VANN
Présenté comme un re-
cueil de nouvelles, il s’agit
d’un réseau de textes
kaléidoscopiques qui
relatent jusqu’à l’obses-
sion le souvenir d’un père
suicidaire, infantile, in-
stable et dangereux – on
n’est jamais très loin de la
matière de Sukkwan Is-
land –, un souvenir filial
heureusement oxygéné
par de nombreuses
touches d’humour et la
description d’un mode de
vie aux marges du plani-
sphère, aux confins de
l’Alaska. On pourrait se
borner à conclure qu’un
père est bien plus facile à
gérer lorsqu’il n’est plus
qu’« une petite plaque de
granit », mais Vann y
insère des pages mer-
veilleuses comme celles
dédiées à la découpe du
flétan. A.L.
Traduit de l’américain par Laura
Derajinski, Gallmeister, 176 p.,
7,9 €.

PIERRE MAURY

O n ne sait pas toujours que penser
de Frédéric Beigbeder ou de son

double Octave Parango, héros de 99
francs, d’Au secours pardon et aujour-
d’hui de L’homme qui pleure de rire, ro-
man qui ne porte pas ce titre. Il est rem-
placé sur la couverture par un émoji,
« celui qui pleure de rire, au visage pen-
ché. Il rappelle le personnage de
L’Homme qui rit de Victor Hugo, dont
la face a été défigurée par des forains
pour lui imprimer un rire perpétuel,
une énorme balafre allant d’une oreille
à l’autre ».

Comme les précédents romans de
l’auteur, celui-ci fait osciller le lecteur
que nous sommes entre le sourire et l’ir-
ritation. À l’arrivée, c’est l’irritation qui
domine, et d’assez loin. Pour le sourire,
de temps en temps, il y a par exemple
ceci : « Les ennemis de l’intelligence au-
ront gagné quand les romans auront
pour titre ces petits visages à la géomé-
trie stupide. Hihiho. » Mais le clin d’œil
à la couverture est aussi un suicide.

Le suicide est d’ailleurs ce qui fait
avancer Octave Parango dans les fic-
tions à peine inventées qui le mettent en
scène. Suicide social, au moins, dans les
milieux de la publicité la première fois,
dans ceux du mannequinat la deuxième,
à présent dans les médias. La station de
radio où Octave officie le jeudi ras-
semble ce qui se fait de plus saignant en
matière d’humour, les sondages
confirment la tendance à la croissance
de l’audience, tout va bien, France Pu-
blique occupe, sur le terrain de la presti-
gieuse Matinale, la première place.

Ce jeudi-là, Octave vasouille devant le
micro, il a passé la nuit à errer, sortant

du Medellin à 6 heures du matin après
s’être imbibé un peu partout et avoir,
dit-il (mais doit-on le croire ?), perdu
un peu plus tôt une brillante chronique
sur « les gilets fluorescents ». Gêne dans
le studio devant le naufrage en direct,
on reconnaît Antonin Tarpenac, Laura
Salomé, Nathan Dechardonne… Octave
Parango est viré, comme fut viré, pour
les mêmes raisons, et de la même Mati-
nale (mais à France Inter), Frédéric
Beigbeder.

Attention, L’homme qui pleure de rire
est un roman à thèse. Beigbeder y déve-
loppe l’idée selon laquelle la drôlerie
obligatoire, tendance de notre époque
et mantra de la Matinale où il fit
quelques pas (pour la modique somme

de 250 euros par chronique), est une
horreur. L’homme qui pleure de rire est
aussi un roman à problème puisqu’il
tente d’être drôle. Là aussi, ça vasouille,
ça répète en boucle la haine de l’hu-
mour en même temps que ça veut en
faire.

Sur plus de trois cents pages, Beigbe-
der propose la matière d’un article
égayé de quelques anecdotes person-
nelles ou imaginaires, peu importe, va-
guement, très vaguement liées à son
propos de fond. Il fait le beau, il met les
pieds au mur, oui, on le remarque, d’ac-
cord, on l’a vu. Et ensuite ?

Et ensuite, on s’ennuie beaucoup. Les
pérégrinations nocturnes d’un futur dé-
missionnaire de France Publique ne
sortent pas d’un périmètre que les ini-
tiés connaissent par cœur (aucun inté-
rêt pour eux, donc) et qui n’intéresse
pas les autres (même conséquence).

« Aujourd’hui la littérature n’a plus
d’autre message que : sauve qui peut. »
Oui mais non, répond le bon sens. Seuls
certains livres incitent à prendre les
jambes à son cou. En voici un.

Fini de rire, Beigbeder !RO
M

A
N

Ses malheurs furent ceux
qu’il attribue aujourd’hui
à son double, Octave
Parango, pour crime
de lèse-hilarité.

L’homme 
qui pleure de rire
●
FRÉDÉRIC BEIGBEDER
Grasset
316 p., 20,90 €
ebook 14,99 €

Sur plus de trois cents pages,
Beigbeder propose la matière
d’un article égayé de quelques
anecdotes personnelles
ou imaginaires, peu importe

On est accroché, on ne
décrochera plus. Le romancier
maîtrise comme un chef
d’orchestre les partitions
de chaque protagoniste 
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Notre
nécessaire
de poche

pour l’été 2020

Une goûteuse de plats, des lapins résistants,

des lettres à fendre le cœur, un cadavre dans un glacier,
un éloge du surf... Le Pointvous dévoile sa sélection estivale

de livres de poche. Petits formats, grandes émotions, par narine detilly

La Goûteuse d’Hitler,
de Rosella Postorino

(Le Livre de poche,
384

 p„ 7,90
 €)

«Lacapadté d’adaptation est

la principale ressource des

petres humains, mais plus je

m’adaptais et moins je me sentais humaine. »

Un Führer au faîte de sa parano, une
jeune Berlinoise payée pour goûter ses

plats (et, le cas échéant, mourir à sa place),
quelques nuits torrides avec V Oberst

leutnant, le tout sur fond d’« abattoir in

ternational en folie», comme disait Céline,
voilà le portrait de la « little big woman »

de l’été, savant mélange de La Grande

Bouffe-

que mort s’ensuive » et de Portier de nuit

-

vilain SS. Après Femmes de dictateur et La

Cuisinière d’Himmler, rien à dire, les tam

bouilles des tyrans font recette.

Lettres choisies, de la famille
Brontë (préface de Laura El Makki,

Folio classique, 
704

 p„ 9,70
 €)

juillet n’incite pas toutle monde àla joie,
et il y a des âmes qui restent grises même

le 17 août. Celles-là se trouveront bien
heureuses au presbytère du révérend

Brontë : comme elle

console, cette plongée
dans l’intimité de cette

extraordinaire famille de

quatre écrivains, tous

morts avant 40 ans, sou

dés autour du père, écri

vant ensemble, se tenant
chaud par la création et l’envie de vivre !

Voici 300 des 1 000 lettres échangées

entre le père et ses enfants entre 1821 et

1855. S’il brouillarde un peu cet été, les

lettres de Charlotte l’indomptable, de
Marie la modeste ou d’Emily la moderne

sauront nous embraser. 

25 juin 2020
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Il y a 10 ans, en France, paraissait Sukkwan Island, un roman terrifiant qui m’a 
profondément marquée. Des chanceux ne l’ont peut-être pas encore lu donc 
laissons-les découvrir. Gallmeister publie également un recueil de nouvelles 
inédites en France dont a été tiré Sukkwan Island. C’est très intéressant 
parce que ce sont des nouvelles autobiographiques qui se rapportent au 
traumastime de David Vann lié au suicide de son père lorsqu’il avait 13 ans. 
On retrouve des motifs qui se répètent : le suicide, la nature, la famille. C’est 
très intéressant car l’œuvre de David Vann est en train de se construire. 

Marie Bronzini, Des livres et délires, France Bleu RCFM
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Obsédante absence
David Vann Un recuil de textes inédits en France, de l’auteur de « Sukkwan Island »

Lionel GermainU n recueil de nouvelles

décline souvent les dif

férentes couleurs d’une

palette où le pinceau

viendra chercher l’es

sentiel d’une œuvre

plus dense. L’effet du ka
léidoscope exhausse

alors la singularité d’un roman aussi gé

nial que le « Sukkwan Island » de l’Améri

cain David Vann. Malgré les refus innom
brables d’éditeurs pour cette histoire

inspirée par le suicide du père de l’auteur,

dans le décor glacé de l’Alaska, le livre en

fin sorti en 2008, et en 2010 par Gallmeis

ter, a eu un tel succès que la maison fran
çaise en propose aujourd’hui la réédition

avec cet inédit, sa genèse en quelque

sorte. « Le Bleu au-delà » rassemble des
textes publiés sur une douzaine d’an

nées, aux États-Unis et au Royaume-Uni.

Travail de mémoire et source d’inspiration

Dès la première nouvelle, « Ichtyologie », le
nuancier isole les pigments de « Sukkwan

Island ». Jim, le père, et Roy son fils, se mesu

rent à l’aune du troisième comparse, la na

ture sauvage, juge de guerre et de paix, arbi

tre impitoyable d’une humanité défaillante.

Dans ces rapports père-fils s’invite le person

nage de « Rhoda » dans la nouvelle au titre

éponyme. Une pièce rapportée, belle-mère,
femme borgne et seconde épouse dont l’œil

valide s’ouvre sur un monde indéchiffrable.

Et soudain, c’est le fils qui vacille quand

Jim se donne la mort. « Une légende

d’hommes bien », collection de préten

dants au rôle de substituts paternels, dé
roule alors le catalogue des introuvables

aux yeux de l’adolescent. Le plus pathéti
que est l’oncle aux dents jaunes et aux

pets sonores censés préparer l’adolescent

à une virilité aussi douteuse que malodo

rante. Le décès brutal de ce père se réduit
à un questionnement sans réponse de

vant un petit tas de cendres. Elles figurent
le paradoxe ultime d’une absence qu’on

réactualise pour la transformer en lé

gende.
Dans la lumière oblique du texte inti

tulé « clôture », Jim est réduit à cette idée
insupportable du corps sans vie « affalé

dans le fauteuil du bureau ». Pour Roy le
suicide est une fin douloureuse mais ce

n’est que le début d’un travail de mé

moire où le merveilleux l’emportera sur le

tragique, à la recherche d’un frémisse
ment d’aile griffant l’azur dans « le bleu

au-delà ».

    

« Le Bleu au-delà », de David Vann, traduit de

['anglais (États-Unis) par Laura Derajinski, éd. To

tem Gallmeister, 176 p„ 7,90 €

David Vann a remporté le prix

Médicis étranger pour son roman

« Sukkwan Island ». photogallmeiste
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LÉGENDE NOIRE

Ce livre regroupe des nouvelles du

recueil Legend of a suicide, inédites

en français, dont a été tiré Sukkwan

Island qui fit décoller l’américain

David Vann en France et au-delà.

Encore une fois, dans une langue

subtile et puissante, celui-ci écrit la

légende de sa famille, avec en figure

centrale son propre père suicidé à 40

ans d’une balle dans la tête en Alaska.

C’est ainsi que l’auteur revient sur

ses souvenirs, d’une saison à l’autre,

de l’enfance à l’âge adulte, entre exor

cisme et tentative de réconciliation.

À l’instar d’Un Poisson sur la lune qui

évoquait le mécanisme intime de la dépression, ainsi que

le mal dispensable que l’on inflige aux proches, le texte

reste, en fond, chargé de colère et d’une noirceur trou

blante. La mort est partout et les hommes, agités par leurs

petits désirs plus ou moins coupables, sont la plupart du

temps pitoyables. Pourtant, certaines lueurs percent, çà et

là, au détour d’une main posée, d’un songe, d’un regard ou

d’un instant arraché à cette nature sauvage terriblement

expressive. Impressionnant.   Alain Leroy
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