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LA FATALITE QUASI BIBLIQUE — LA DAM-
NATION DES HOMMES — EST AUSSI AU

CEUR

DU ROMAN DE CHRIS OFFUTT

Nuits appalaches. Ses personnages se de-
mandent si Dieu a un plan pour eux. Parce
que, si cest le cas, il doit s’agir d'une puni-
tion. Les problémes leur tombent dessus
«comme un vent oblique en hiver». 1954 :

Tucker revient de la
guerre de Corée. Il a
18 ans, il est «trapu, cos-
taud, bigleux» comme
tous les gars de sa région.
1l traverse les Appalaches
a pied pour rentrer chez
lui. C'est le genre de type
qui considére que «qui-
conque ne savait pas
vivre dans les bois ne
méritait pas de respirer».

Il croise le chemin de Rhonda, 15 ans, qui a
eu la malencontreuse idée de se faire
raccompagner par son oncle le jour de
'enterrement de son peére, ce que l'affreux
tonton a pris pour une invitation a la vio-
ler. Tucker ne paie pas de mine, mais il a
du sang-froid, un sens aigu des choses qui
se font et de celles qui ne se font pas, etil a
tendance a se trimballer avec un couteau
et un flingue. Quand il sauve Rhonda, son
cceur se met a faire «des bonds comme un
écureuil dans une taie doreiller». Ils se ma-
rient. Il devient coursier pour un bootleg-
ger pendant que Rhonda s'occupe de leurs
six enfants. Dont quatre pas vraiment en

forme.

Chris Offutt nous offre un grand livre
d'amour et de fidélité — aux valeurs, aux
aimés, a la dignité —, un livre panthéiste
- qui nous parle de l'intelligence des bétes
et de l'ineffable bétise des hommes -
dans une tradition du roman américain
comme on I'aime. Profondément noir, tri-
vial parfois (dans un sens noble s’il en est)
et traversé de fulgurances poétiques. «Sa
robe en coton était suffisamment fine pour
laisser entrevoir la structure complexe de
sa clavicule, le petit creux de son épaule en-
touré dos et de cartilage. Cétait I'endroit
idéal pour un tréfle a quatre feuilles.» Et
c'est une sorte d'équilibre parfait. @

® Un silence bratal (Above the Waterfall),

de Ron Rash, traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Isabelle Reinharez, Folio, 288 p,, 8 €.

® Nuits appalaches (Country Dark),

de Chris Offutt, traduit de langlais (Etats-Unis)
par Anatole Pons-Reumaux, Gallmeister.
«Totem», 240 p, 8 €.
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NUITS APPALACHES

ROMAN

CHRIS OFFUTT

TTT

L'épanchement, le déluge d’adjectifs et
la psychologie outranciére, ce n'est
pas son genre. Depuis un premier re-
cueil de nouvelles mythiques, Kentuc-
ky Straight (1992), 'Américain Chris
Offutt (né en 1958) privilégie une écri-
ture d’une beauté séche qui file droit
au coeur. Nuits Appalaches, son nou-
veau roman apreés vingt ans de silence,
garde le cap, préferant la chronique
quotidienne aux grandes sagas. Prés
de la Licking River, dans le comté de
Carter, on ne risque pas de croiser des
héros, plutdt de jeunes paumés dans
des pick-up sans age ou des femmes
épuisées par la misére. Tucker, trés
jeune vétéran de la guerre de Corée,
rentre chez lui a pied. 1l s’est engagé a

Telérama’

23 au 29 mars 2019

16 ans, en mentant sur son age, et re-
vient avec son air détaché et ses 18 ans
a peine sonnés. Marcher des kilo-
métres, se rapprocher de ses mon-
tagnes, cela l'apaise vaguement,
jusqu'au moment o il croise Rhonda,
une adolescente que son oncle est sur
le point de violer. D’autres en feraient
un monceau de détails, Chris Offutt se
contente de quelques gestes vifs, d’'un
croisement de regards, et voila la fille
sauvée, et le jeune couple décidé a se
marier au plus vite. Il suffit de trouver
un petit boulot auprés d'un trafiquant
d’alcool, et vogue la galére.
Changement de chapitre, et on les
retrouve dix ans plus tard, avec cing
enfants, les services sociaux sur le dos,
mais toujours unis et décidés a rester
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ensemble dans une précarité qui n"at-
teint pas leurs convictions. Ce combat
pour un bonheur quine ressemble pas
a celui des magazines de «mieux
vivre» domine ce livre magnifique. Il
en exhale un souffle rédempteur et
puissant, au-dela des morales offi-
cielles et des codes de la bonne socié-
té. 1ucker et Rhonda paieront le prix
fort, marcheront a coté de la loi, mais
'essentiel n’est pas la. La priorité pour
eux est de rentrer a temps pour le pe-
tit déjeuner aprés une nuit violente
mais étoilée, et compiler I'argent des
salauds pour nourrir la famille.
— Christine Ferniot

| Country Dark, traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Anatole Pons,

éd. Gallmeister. 240 p., 21,40€.
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Ghole de drame
Trafiquants dalcool, sherif violeur,

aspirant procureur, couple
Sauvade.. les Appalaches

de Chris OTTurT

Par PHILIPPE GARNIER

lus on avance dans cette histoire fa-
miliére de moonshiners, et pluselle
est différente des autres romans
«country noir», En 1954, Tucker re-
tourne de la Corée dans son trou du Kentucky ol
il a appris tout ce qu'il lui faudra plus tard pour sur-
vivre. Un farceur qui le prend en stop fournit le re-
volver. Un shérif adjoint violeur fournit la voiture
au réservoir truqué (run car, comme celle de Mit-
chum dans son film Thunder Road sur des trans-
porteurs de gndle) et Tucker se trouve une femme
dansla bataille. Trésvite Rhonda met bas quatre
enfants, dont trois gravement handicapés, que
Tuckeraime d'un amour sauvage qui ne souffre
aucune limite. Le couple n'a simplement pas de
chance. Mais Tuckera sa fagon bien a lui de garder
les services sociaux a distance.
Dans le monde de Tucker, tout peut le tuer ou le
faire enfermer en un instant, maisil peut rendre la
pareille, Méme son employeur,

ment comme frappé parun marteau.» Offutt vou
asséne des chosescomme ¢a. Clest un écrivain qi
prend des notes depuis I'dge de 15ans, et cela s
sent. Offutt a grandi dans ces collines, et il pet
écrire deschosescomme «quelqu’un quinest pc
Jichu de survivre dans les bois ne mérite pas de v
vres, comme le pense Tucker; mais, s'il se souvier
d'expressions du cru comme «crazy like a sou
sandwich», Offutt n'était pas comme ses voisins1
camarades décole.

Son pére a amené sa famille de Louisville s'install
dans une grande maison d'un patelin horrible, Ha
deman, dans Rowan County, un vallon incroyabl
ment pollué par une fabrique de briquettes pou
barbecues. En 1968, Andrew J. Offutt a cessé d
vendre des assuranceset sest mis, a Iige de 3d an
a faire ce qu'il révait de faire: écrire quatorze heure
par jour sept jours sur sept et devenir une usine
livres. Lorsqu'il est mort en 2013, il avait publié plt
de 400 livres sous 18 noms di

B le, qui controle tous | < A férents, be de sci

mficedalcootdansiarégion  UNC €S quAlites  giro O e
erquil'aalabonne parce qu'il pa{tjcu]iéres dc (€ nographie. Son fils ainé Chr
est son meilleur transporteur o s'en est récemment expliqu
depuis des années, peut se romar: voir ces dans un livre autobiograph
montrer dangereux, voire fatal hOITHTleS fﬂile le que (1). Mais I'important ic
pour lui. Cest une des qualités g 5 c'est qu'Offutt n’a pas granc
particuliéres de ce roman, et PICITIET geste_. PUIS  commesescamarades, mém
de son auteur, de voir ces hom- l 1 = 23 : s'il cavalait dans les bois ave
mes faire le premier geste, puis €C (.-UXICITIC, eux a faire les quatre cen!
le deu:g‘éme_, conéme on COMmMe on avance ]ooll_ip& Commegé‘obffwe dar
avance des pions. C'est un Y- e livre sur son pére: «Je sava
monde ol aller passer huit (.1(:‘5 PIOHS- parlercorrectement.» Et ce qu

moisen prison est une propo-

sition comrne une autre, just business. Beanpole a
un probléme avec un aspirant procureur ambitieux
qu'ilne peut pasencore arroser («Tant qu'il nest pas
élu», ajoute-t-il plaisamment); Tucker en a un
aussi, sa voiture ayant été reconnue prés du lieu
d'un meurtre. Beanpole a besoin d’un bouc émis-
saire pour satisfaire les autorités, Tucker a besoin
d’un endroit ol faire disparaitre sa voiture. Il faut
lesentendre tous les deux passeren revue les possi-
bilités. Qui pourrait étre la quand les flics arriveront
pour leurraid et payer les pots cassés (contre dé-
dormmagement bien slir)? Qui pourrait faire les huit
mois? Peut-étre une femme, suggére Tucker. Le
juge irait mollo avec une femme. «Peut-étre Gloria,
avance-t-il. «Elle peut pas compter ses nichons deux
fois et arriverau méme chiffre», décréte Beanpole.
Méme dansles collines reculées du Kentucky, cela
vouscatalogue quelqu’un.

La particularité d'Offutt, c'est qu'il aligne des phra-
ses courtes, déclaratives, prosaiques, limite en-
nuyeuses, et qu'il vous frappe soudain avec une ob-
servation que personne d’autre ne pourrait faire,

se passait dans la grande ma
son I'a marqué avie, lui et ses fréreset sceur. C'e:
ce qui le différencie des autres auteurs qui écriver
sur les monts Appalaches (Winters Bone et tout ¢a
c'est ce qui le caractérisait déja lorsqu'il est appar
en 1992 avec son formidable livre de nouvelles Kei
tucky Straight. On est content de le retrouver e
forme avec ce roman, car aprés deux livres de not
velles imparables que la collection «la Noire» not
a fait découvrir dans les années 90 (comme beat
coupde livres chez Gallmeister), Offutt sest un pe
égaré, d'abord avec un premier roman peu probar
(le Bon Frére), ensuite avec des livres de non-fi
tion. Puis il y a eu les boulots habituels d'ense
gnant, et plusieurs années passées a Hollywoor
Offutt a été entre autre scénariste et méme sho
runner pour des séries connues, telles que Weed
Triie Blood et Treme. Welcome back. -

(1) My Father the Pornographer, Atria Books, 2016.

CHRIS OFFUTT NUITS APPALACHES
Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Anatole
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diplomatique

Octobre 2019

Les élans
des silencieux

Nuits appalaches
de Chris Offutt

Traduit de |anglais (Erats-Unis)
par Anatole Pons, Gallmeister.
Paris, 2019, 240 pages,

2140 euros,

omme le fit jadis John Steinbeck avec Les Raisins de la
colére, tout un pan de la littérature américaine s¢ penche aujourd hui
sur I'Amérique des pauvres, des exclus, des rednecks, ceux qu’on
accuse d’avoir offert sa victoire & M. Donald Trump. Daniel Woodrell,
Larry Brown, Donald Ray Pollock ont ainsi raconté les difficuliés
quotidiennes, le rapport 4 la nature et a la loi des déshérités du
progreés,

Chris Offutt fait partic de ces écrivains des oubliés. Auteur rare,
il n'avait pas ¢crit de livre depuis vingt ans, aprés deux recueils de
nouvelles et un roman salués par tous (1). Le journalisme et les seénarios
pour des séries (Treme, True Blood, entre autres) le tenatent ocoupé.
Offutt est n¢ en 1958 dans les Appalaches, et v vit toujours. Cette
chaine de montagnes qui part de Terre-Neuve et 5™ ¢tend jusqu’au centre
de I'Alabama a vu péricliter ses activités traditionnelles autour du
charbon, puis de la métallurgie. Elle abrite une population désceuvrée,
sous-instruite et vivant d'expédients. Tucker, le héros de Nuits appalaches,
est né la, dans ce Kentucky ou la splendeur de la nature contraste avec
la dérive des hommes. En 1954, 4 18 ans, il revient de Corée, ou il éait
allé faire « la guerre de Truman », & laquelle il n’a rien compris. Il a le
coup de foudre pour une jeune fille qu’il sauve d'un oncle violeur.
Rhonda a 15 ans. Ils auront cing enfants (dont quatre handicapés),
qu'il tentern d*élever en aidant un trafiquant d’alcool. Mais les services
sociaux ne 'entendent pas de cette oreille : ils viennent « protégers les
enfants de Tucker, lequel fait tout son possible pour les garder.

Si, bien sir, le lecteur est confronté & un constat social, on est
loin des discours et des longues considérations. Offutt donne a voir
sans s'appesantir. Pas de misérabilisme, mais une compassion qui sait
n’étre ni jugement ni remise au pas. Tucker est ce qu'il est. Offutt ne
I"approuve pas plus qu'il ne le condamne. 11 préfére parsemer ce court
récit de notations d’une extréme justesse sur les gestes, les yeux qui se
croisent, I'omniprésence d'une nature qui n’est jamais bétement idéalisée,
La scéne de la rencontre entre Rhonda et Tucker est un modéle
d'attentive sobriété. La ol beaucoup mettraient en avant le coré
dramatique de cette tentative de viol avunculaire, Offutt choisit de
montrer le regard qu'échangent les jeunes gens, la tranquille impudeur
de Rhonda demi-nue et le respect profond qui tisse d'un coup leur
lien — un lien qui se révélera inaltérable. Antihéros taiseux et brutal,
Tucker défend une idée du bonheur qui n'a rien a voir avec celle que
distillent les magazines. 1l veur sa famille, ses enfants, un travail qui
les fasse vivre. Pour cela il est prér a tuer, et il le fera, Offutt lui
accorde pleinement ce droit au bonheur. La morale en sort égratignée,
I"humaniteé, non. «fei, rien n'est blanc ou noir. Tout est gris. »

Un silence brural, de Ron Rash (Gallimard, 2019), qui parait en
méme temps mais a €té éerit en 20135, se déroule également dans les
Appalaches. §7il n"a pas autant de force, il dépeint aussi cette Amerique-
la avec une grande compréhension. Chez I'un comme chez |"autre, on
reste 4 hauteur d’hommes.

HUBERT PROLONGEAU.

(1) Notamment Kennicky Straight (2002) et Le Bon Frére (2000), tous deux parus chez
Gallimard, coll. « La Noires, Paris, et réedités par Gallmeister en 2018,
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LE FIGARO
MAGAZINE

15 et 16 mars 2019

LE MARQUE-PAGE DE NICOLAS UNGEMUTH

DELIVRANCE

# %+ NUITS APPALACHES, de Chris O_ﬂ'utt, Gallmeister. 226 p., 21,40 €.

Traduit de l'anglais ( Etats-Unis) par Anatole Pons.

n 1954, Tucker, jeune soldat

hé:mdehgusnede(!ozée,

revient au Kentucky, sauve
de justesse une fille d’un viol,
1’épouse et lui fait cing enfants
dont quatre sont anormaux (I'un
est hydrocéphale, ne voit rien et
ale«cermaupleind’eaun)
Pourmvtvusurses

' prison
pmﬁheplﬂﬂr&mmployw:
en échange d'une forte somme.

A sa sortie, un autre hébé est né,

mais quatre de ses enfants ont été

« placés ». Il va falloir

ses biens, ainsi que la somme

promise...

Buxl‘.'taia-ﬂnis,mlgxélavahe
certaines choses

Presse

romans noirs. Le
<« roman noir »
est un genre -
délicat: onsait [l 1
dés le début que ., 3
cequicammmhienvamal
ﬁnhﬂs’agﬂdmdenepas&&e

ans. Un délai
édrl!emwveﬂleirésmim

n'avait rieupubliédepuisﬂngt
raisonnable pour
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Dans les replis

des Appalaches

CHRIS OFFUTT Lhistoire
d’une famille de «petits Blancs »,
en marge de 'Amérique

sur papier glacé des sixties.

CHRISTOPHE MERCIER

RES de vingt ans qu’on
n’avait eu de nouvelles,
en France, de Chris
Offutt (né en 1958), dé-
couvert & la fois par la
«Bibliothéque américaine» du
Mercure de France et par «La Noi-
re» de Gallimard, la prestigieuse
collection dans laquelle Patrick
Raynal tenait la dragée haute a2 un
«Du monde entier » alors en perte
de vitesse. Chris Offutt, aprés deux
décennies de silence littéraire, re-
vient avec Nuits Appalaches, qui,
apres Le Bon Frére (1997), n’est tout
compte fait que le deuxiéme de ses
livres s’avouant comme un roman.
Un roman ou une tres longue
nouvelle, une novella, comme
disent les Américains? Difficile &
dire. Comme un nouvelliste, Offutt

condense, condense, se refuse a
tout développement, au point que,
apres une chute brutale et inatten-
due, il se contente de résumer en
quelques lignes, comme dans une
notice de dictionnaire, ce qu’il est
advenu de ses personnages, apres
la fin du livre, quand lui n’avait
plus envie de raconter leur histoire.

L’argument est simple: en 1954,
Tucker, dix-huit ans a peine, re-
vient de Corée. Il s’est engagé a sei-
Ze ans, en trichant sur son ige. Pas
guidé par un vague idéalisme pa-
triotique: il voulait juste fuir la pau-
vreté et la misere humaine et mora-
le, comme dirait Romain Bouteille,
de sa famille perdue dans un vallon
des monts Appalaches.

Apres plus d’un an en Corée, il
revient. Plus personne ne I’attend
chez lui. Il n’est pas pressé. Il fait du

Presse
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stop. [l ne paie pas de mine - petit,
taiseux, pas particullérement beau

, mails ¢'est un dur, Et lorsgu'il
voit, sur le bord de la route, un on-
cle libidineux tenter de violer sa
jeune niéce, 1] lul régle son compte,
sauve la nieee, et 'é¢pouse. Ce sont
deux adolescents qui s'installent
dans  une cabane abandonnde
du Kentucky. Tucker trouve un pe-
tit boulot: il servira de «mule»
pour liveer "alcool de contrebande
fabriqué par Beanpole, un gros
bonnet du coin.

Roman a suspense

Et la-dessus, Offutt coupe : chez
Iui, on I"a dit, pas de transitions,
pas de longueurs. Om retrouve Tuc-
ker et sa femme dix ans plus tard.
Elle a vingt-cing ans, il en a a peine
plus. [ effectue toujours des liveai-
sons pour Beanpole. [ls ont cing en-
fants, dont quatre attardés, et il
faut lutter contre les services so-
claux, qui veulent les placer dans
un foyer. On n'en dira pas plus, car
Nuits Appalaches, ce tableau fagon
Erskine Caldwell - moins I"humour
- d'une vie et d'une famille de
« pauvres Blancs =, est aussi un
FORTGN & SUSpense.

Comme 1'était, il ¥ a pres d'un
ghecle, Sanctuaire. Et on se rend
compte que, entre Samcfuaire ef
Nuits Appalaches, entre "époque de
In Prohibition et la génération du
Flower Power, pas grand -chose n'a
changd dans les profondeurs de
I'Amiérique. Le roman de Chirgs Of-
futt, pour sa plus grande part, se
déroule dans les anndes 60, 4 I'épo-
que des Kennedy, de Martin Luther
King, des missions Apollo et de Bob
Dylan, Mais [l pourrait se passer un

= Y’l‘fﬁ:‘é‘l"aire

7 tévrier 2019

demi-siecle plus tit : dans les replis
des Appalaches, tout est resté iden-
tique. En marge du pays exhibe
dans les magazines sur papier glace
et sur les écrans de télévision,
I'Ameérique est restée la méme: cel-
le de Faulkner et du Jacoques Tour-
mieur de La Griffe du passé, celle des
bootleggers obises sirotant du
bourbon sur leur porche, et des
filmes noirs dans lesquels un coup de
fen, soudain, troue la quidtude d'un
crépuscule.

Une Amérique enfoule, terrifian
te, immuable comme un mam
monith, et aussi dangereuse qu'un
chemin du Péron au temps du Sen-
tier lumineux. Et magnifiée par la
prose de Chris Offult, un grand
peintre de la nature, de ses couleurs
et de ses bruits. B

Les montagnes
Blue Ridg

APPALACHES

De Chris Dffutt,
tradult de Faméricain
par Anatole Pans,
Gallmetster

226, 2140 €

Presse
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POLAR

NUITS APPALACHES
PAR CHRIS OFFUTT,
TRADUIT DE PAMERICAIN
PAR ANATOLE PONS
Gallmeister. 240 p., 21,40 euros.
Dans les Appalaches,
ou la nature sauvage le dispute

a la misére humaine, on croise
des asclépiades, des locustes,
des oxalis, des coulicous et
des habitants oubliés des
dieux. A peine 18 ans, et déja
vetéran de la guerre de Coree,
Tucker revient chez lui, dans
le Kentucky. Avec Rhonda,

15 ans, I'amour éclate comme
un crage avant que le malheur
ne s'abatte sur le couple. Leurs
enfants naissent handicapés.
« Chaque grossesse avait été
un fervent espoir de neuf mois
s‘achevant en désarroi. »
L'amour et le sacrifice d'un
pere, le désespoir insondable
d'une mere, la calamité qui
s'acharne traversent cet
intense roman sur la
vengeance et la redemption
dans des vallées perdues.
FRANTZ HOEZ
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Une histoire fort simple mise en mot par le trop rare Chris Offutt dont le dernier livre
remonte, imaginez-vous, a quinze ans.

Un pur chef-dceuvre. Tucker, Rhonda et leurs enfants vont vous faire vibrer, vont vous
faire rire et pleurer, et soyez stirs d'une chose, vous ne les oublierez jamais.

Si vous naimez pas, je me fais bonze au Bouthan !

Bernard Poirette - Le Polar de Poirette - Europe 1

Le polar de Poirette - "Nuits Appalaches", de
Chris Offutt
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LAMERIQUE COMME VOUS NE LAVEZ JAMAIS LUE

juillet 2019

NUITS APPALACHES

Chris Offurt

De retour de Corée, ot on lui
a appris a devenir une machine & tuer,
le jeune Tucker retrouve son Kentucky
natal et, avec lui, I'llusion d'une vie pai-
sible : une femme aimante, Rhonda, sau-
vee des griffes d'un oncle trop affectueux,
cinq gamins cheris que lui a donnés la
vie, et un petit boulot de coursier pour un
bootlegger du coin. Une vie précaire mais
joyeuse, dans ces collines ot le malheur pousse plus
vite que le chardon. Mais a force de tirer le diable
par la queue, la famille finit par attirer le regard
et la suspicion des services sociaux sur ces enfants
souffrant de différents handicaps. Menacé de tout
perdre, Tucker retrouve alors ses vieux réflexes pour
sauver ceux qu'il aime... Apres vingt ans de silence,

Chris Offutt refait enfin surface avec ces
Nuits Appalaches, petit bijou de concision
et d'émotion dans cette Amérique pro-
vinciale des szxtzes. Dans une langue apre
mais non dénuée de poésie, I'écrivain dis-
tille des scenes de violence froide, de ven-
geance ruminée. Mais aussi les tendres
confidences d'un pére a son fils atteint
d’hydrocéphalie, ou la douce résignation de
cette mere décidée & couver tout ce qui voudra bien
sortir de ses entrailles. Un roman noir comme la
nuit, dans lequel rien ne brille au firmament, sinon
I'amour des siens. *

J.B.
Tradut par Anatole Pons,

Gallmerster
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—— === EN1954, Tucker, 18 ansa
Nuits peing, rentre de la guerre de
Appalaches Corée aprés onze mois de
AUTEUR service. Alors qu'il traverse a
Chisoms pied les collines de son
EDITIONS .
Gallmeister Kentucky natal, son chemin
R 2 U croise celui de Rhonda, 15 ans,

gu'il délivre des violences de

son encle. Le coup de foudre
est quasi immédiat. Les deux jeunes gens décident
de se marier et de fonder un foyer. Mais dans ce coin
paume des Appalaches, le boulot ne court pas les
bois. Durant les années qui suivent, Tucker bricole
pour un trafiquant de gnole du coin pendant que
Rhonda accouche de cing enfants, dont quatre sont
severement handicapés. Malgré I'apreté de
l'existence, la famille reste unie et vit heureuse.
Jusqu'a ce que les services sociaux décident de
placer les gosses. Tucker, dos au mur, retrouve alors
son instinct de guerrier... Chris Offutt, auteur, entre
autres, d'un éblouissant recueil de nouvelles
(Kentucky Straight) et scénariste de plusieurs

series TV (Weeds, True Blood), n‘avait pas signé de
roman depuis vingt ans, Ce livre bouleversant, récit
sombre et poignant sur le destin d'un homme
pacifigue pousse au crime et résolu au sacrifice pour
I'amour des siens, est 3 ce titre un événement. A lire
avec un album de Steve Earle a portée de la main. pe.

Presse
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Nuits Appalaches
de Chris Offutt
Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Anatole Pons

Gallmeister, 228 p., 21,40 €

En 1954, Tucker, un jeune soldat
démobilisé, revient dans le Ken-
tucky apres avoir combattu en
Corée. Sur une route des Appa-
laches, il croise une jeune fille
qu'il sauve d’un viol. Dix ans plus
tard, ils vivent ensemble, ont cing
enfants. Tucker travaille pour un
trafiquant local d’alcool. Lorsque
les services sociaux, alertés leurs
conditions de vie, menacent de
leur enlever les enfants, les re-
flexes de I'ancien combattant re-
montent a la surface, et ce dernier
compte bien défendre le droit au
bonheur de sa famille. prix Mys-
tére de la critique 2020, ce roman
subtil et énergique signe le retour
tres attendu de cet auteur dix ans
aprés son dernier roman...
Emmanuel Romer
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Il avait été salué par Jim Harrison, James Salter et Larry Brown.
Aprés quinze ans d’absence, I'auteur et scénariste revient enfin.

son plus bel éclat. Nous avions

lu Offutt entre 1998 et 2004,
notamment avec Kenrucky Straight
(nouvelles) et Le Bon Frére (roman:
tous deux récemment réédités chez
Gallmeister), et nous ne 'avions pas
oublié. Celui qui est également scéna-
riste pour la télévision retrouve enfin
la voie littéraire. Nuits Appalaches
débute au printemps 1954. A 18 ans,
Tucker revient de la guerre de Corée et

V oici le roman noir américain dans

regagne son Kentucky natal en arpen-
tant routes, foréts et collines. Aprés
quelques embiiches, il sauve in extremis
une jeune fille du viol: Rhonda, 15 ans.
Ils tombent deés lors follement amou-
reux. Rapidement. ils se marient et
donnent naissance a quatre enfants,
dont certains handicapés. Mais voila
que les services sociaux menacent
de leur en retirer la garde: Tucker
travaille pour un traliquant d’alcool
de contrebande. et ils sont trop

Presse

pauvres... Pris dans un cercle aussi
infernal que vertueux, le récit nous
ménera jusqu’en 1971. Trafics, trahi-
sons. prison, bastons et rédemption:
I'ancien soldat va tout faire pour
conserver sa famille unie. Une his-
toire de white rrash amorale, dans
une nature magnifiée, portée par une
langue de feu et de grace. HubertArtus

<~ Kok kA
NS uits Appalaches

SHE (Country Dark]
par Chris Offutt,

traduitde l'anglais
[Etats-Unis) par Anatole
Pons, 240 p., Gallmeister,
21,40€
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APRES PRESQUE VINGT ANS DE SILENCE, CHRIS OFFUTT REVIENT, DOIGT SUR LA GACHETTE,
SUR LE DEVANT DE LA SCENE LITTERAIRE AMERICAINE AVEC UN DEUXIEME ROMAN
MAGISTRAL, TRANSGRESSIF ET SANS FOI NI LOL

ans I'épais cahier de do-
Iéances littéraires, noter qu'il
faudrait déménager a tout
prix I'ceuvre de Chris Offutt
du rayon des polars, lui dé-
coller cette étiquette trompeuse de « litté-
rature policiere » qui lui a probablement
¢té attribuée par sa publication au sein de
la collection Noire de Gallimard et qui lui
correspond si peu. Méme si elle est truffée
de colts, de carabines M1 et autres joujoux
a barillet, ranger la production d'Offutt
dans la catégorie du roman noir, c’est en
réalité donner cette couleur a I'état de la
société dans son ensemble, et en particu-
lier a 'immense communauté formée par
les Blancs les plus pauvres et les mieux
armés des territoires ruraux américains,
cette sorte de sous-continent ou les fa-
milles de culs-terreux « tirent le diable par
la quene, et encore, n'arrivent pas toujoirs
a latteindre ». Tucker est blang, jeune et
pauvre. Onze mois avant la fin de la guerre
de Corée, a 13 ans a peine, il s'est enrolé
dans les troupes américaines d'élite en
mentant sur son age. Parmi ces soldats
aguerris, il apprend 'obéissance avengle a
la consigne (« Votre mission, ¢'est de sauter
d'un avion pour tuer des ennemis ») et la
jouissance singuliére procurée par le com-
bat, jouissance qui n'a rien a voir avec la
cruaute, la barbarie ni 'instinct de meur-
tre mais bien plutot avec la satisfaction
simpliste, rationnelle, presque mathéma-
tigue, de la mission accomplie. Tucker fait
la guerre et, comme tout ce qu'il fait, il la
fait bien : « An bout de quatre mois (...} il
avait sauté vingt-quatre fois et tué de nom-
breux ennemis. »
En 1954, date a laquelle s'ouvre le récit,
il quitte I'Ohio en stop pour revenir dans
son Kentucky natal, dont la chaine des Ap-
palaches forme comme un dernier contre-
fort rocheux avant le Wild West. « Tucker,

encore dans I'Ohio, contempla les terres
vertes et ondoyantes du Kentucky de lautre
coté du flevve. Il érait parti au début de l'été
et revenait au printemps, un iver de guerre

entre les dewx. » Manifestement plus pressé
de retrouver |'expérience intime de la li-
berté que sa propre famille, dont il ne reste
a vrai dire que sa sceur, « jolie mais me-
chante, comme un geai blew », il passe plu-
sieurs jours a errer dans la forét, par
nécessité mais surtout par plaisir, avec vo-
lupté, dans une sorte de boulimie de ciel
étoilé et de chants d'oiseanx. Tucker n'est
ni un esthete ni un poete, ou alors de
fagon instinctive, absolue : cette fringale
de nature, dont il semble n'étre jamais ras-

sasi¢, c'est son corps qui biologiquement
la réclame, ¢'est sa chair et son sang, le ter-
ritoire de son enfance, de son pere et de
tous ses ancétres avant lui. « La pure im-
mensité du ciel nocturne lui avait mangué
(...). L'opacité du ciel s’étendair dans toutes
les dirvections. Les nuages bloquaient les
étotles, conférant a U'air une profondeur in-
sondable. La limite des arbres avait disparu
et les créres des collines se fondaient dans
cette noire tapisserie. C'était la nuit des Ap-

palaches. Il ferma les yeux, apaisé.

A peu de frais, avec une sensibilité ac-
crue par |'économie de moyens, Chris Of-
futt a le génie, 3 mesure que Tucker
progresse dans les collines, de nous laisser



entendre son rythme cardiaque revenir a
la normale ; on jurerait voir le sang pulser
a nouveau fort dans ses veines. Tucker est
ici chez lui. Il se nourrit de crotales et
d’écureunils rotis. Son berceau a les dimen-
sions de la canopée. Il est 'un de ces
hommes pour lesquels les lois de la nature
sont lisibles et justes, tandis que celles des
hommes sont iniques et relevent de I'arbi-
traire. « Lorsque sa lame s'émoussa, il lai-
guisa sur la pierre, une expérience qui
Pemplissait towjours d’admiration — la sur-
face qui avait énoussé la lame pouvait éga-
lement servir a la remettre en état. » Pas
étonnant, des lors, qu'il se précipite de
fagon assez chevaleresque a la rescousse
d'une jeune fille que le shérif du patelin
voisin tente de violer dans une clairiere.
Shérif qui est aussi, accessoirement, 'oncle
de la damoiselle (pas si étonnant non plus,
au vu d’une étude stupéfiante qui établit
que, sur 873 familles consanguines recen-
sées dans toute 'Amérique du Nord au mi-
lieu du XIX¢ siecle, 137 viennent du
Kentucky. L'Indiana, bien que plus peuplé,
se place en deuxiéme position avec 73 fa-
milles seulement. Le Kentucky ne détient
pas que le triste record du nombre d’armes
a feu par habitant), Tucker vole donc au se-
cours de Rhonda. Au matin d’une chaste
nuit d'orage passée dans la voiture du shé-
rif défiguré et séverement humilié, ils dé-
cident tout naturellement de se marier.
Aprés une ellipse temporelle d'une di-
zaine d’années, on retrouve Tucker ga-
gnant chichement sa vie grice a la
contrebande de moonshine, le bourbon
frelaté local, tandis que Rhonda s'épuise a
engendrer 4 la chaine une flopée d'enfants
dont la plupart souffrent de divers handi-
caps physiques et mentaux. Malgré la mi-
sere, malgré 'acharnement des services

sociaux qui cherchent a leur enlever leur
progéniture, un parfum entétant d'amour
flotte sur la masure délabrée. Un gosse hy-
drocéphale de 10 ans git, complétement
inerte, dans un lit a barreaux. Il faut régu-
lierement changer sa couche et lui tourner
la téte de 'autre cOté. Mais il y a aux fené-
tres des rideaux & fleurs. La vie est ainsi
faite. Tucker et Rhonda saiment pour la
vie, et ils aiment leurs enfants particuliers
d’'un amour candide et rationnel, qui méle
une foi chrétienne un peu simplette et un
devoir familial qu'on ne questionne pas.
Lorsque Tucker, pour mettre sa famille a
Iabri du besoin, accepte de se faire payer
pour aller en prison a la place d’un autre,
il est loin de se douter quau lieu des huit
mois prévus, il y passera sept ans, A son
retour, les choses ne sont plus tout a fait
les mémes...

Chris Offutt, né en 1958, est un enfant
du pays. Son premier recueil de nouvelles,
Kentucky Straight (paru aux USA en 1992,
réédité I'année derniere par Gallmeister),
était déja un hommage poignant, vibrant
et écorché, i sa terre natale. Un roman a
suivi (Le Bon Frére), ainsi que deux fictions
largement autobiographiques tournant,
pour I'une, autour de son départ du Ken-
tucky et, pour I"autre, autour de son retour
au bercail, avec femme et enfant. Clest dire
I'attachement du personnage aux collines
qui I'ent vu naitre. Son écriture est terreuse
i souhait, taiseuse aussi parfois, chaque
mot pesé avec soin et distribué avec parci-
monie, calquée sur le bon sens cambrous-
sard qui ne s'embarrasse pas du supertlu
mais va droit au but; comme une car-
touche de Remington, et dont Tucker est
un parfait ambassadeur : quand il a faim,
il mange, pourvu qu'une vipére passe a
proximité. Quand on le provoque, il se bat.

Quand un homme, fut-il travailleur social
mandaté par I'Etat, menace de lui enlever
ses gosses, il le tue. Dans tous les cas, il
obéit 4 un code moral qui lui semble irré-
prochable, aussi simple que 2 et 2 font 4.
Ce qui prédomine, en lui, cest I'instinct en
général, et I'instinct de survie en particu-
lier. Mais les regles de la forét ne sont pas
celles de la communauté des humains, et
C'est cette dichotomie trés marquée qui, au
bout du compte, le rend inadapté & une so-
ciété qui le méprise, mais dont il doit
pourtant subir les lois répressives. « Dans
les collines les choses ne sont pas si simples -
qui est chef et qui ne Pest pas. Qui travaille,
quine travaille pas, est-ce qu'une petite fille
est henreuse ou triste. Iei, rien n'est blanc ou
noir, Tout est gris. » Méme 'amour, in-
tense, inconditionnel, doit s'affranchir
pour survivre d'un contrat social qui se
heurte en permanence aux lois de la nature
que Tucker a faites siennes.

Si Chris Offutt reprend ici la these, chez
lui récurrente, de I'anormalité sociale, en-
richie d’une réflexion sur le handicap phy-
sique et mental que le systéme s'acharne a
escamoter, Nuits appalaches n'est pas
qu'une variation sur le theme de la vio-
lence introduite en I'homme par un arse-
nal de lois incompréhensibles pour ceux
qui en font les frais. C'est aussi, et peut-étre
méme surtout, un roman d’amour, un
vrai, qui occupe de ce fait une place singu-
liere au sein de I'ceuvre d'un auteur qui
prouve une fois de plus, s'il en était besoin,
qu'il maitrise a la perfection les subtilités
techniques de 'art romanesque.

Camille Decisier

Nuits appalaches, de Chris Offutt
Traduit de 'américain par Anatole Pons,
Gallmeister. 224 pages, 21,40 €

« Dans les collines les choses ne
sont pas si simples — qui est chef et
qui nel’est pas. (...) Ici, rien n'est
blanc ou noir, Tout est gris. »



Gallmeister

CULTURE Littérature

Pour une poignée de polars .......

LA PEPITE

3 mai 2019

Mes enfants. ma bhataille...

amme dans la
Darmenr di val,
aux premicres
pages des Nuits
appalaches, un
soldat se repose, « Dans
Uherbe sous la nee o, sous ln
plume de Rimbaud. « Dans
la frafchear dun massif de
chénes o, éorit 'Américaln
Chris Offutt. Mais, & I'in-
verse du militaire rimbal
dien, Tucker, le personnage
central du livre, o trompé
la mort et, du haut de son
métre 65 ot de ses 18 prin
temps, asurvéeu b la guerne
{celle de Corée] grice aun
w méfange de chance ef d in-
péntosité. ff tivait plis vite »,
Tout au long de la marche
du jeune gargon dans les
campagnes de 'Ohio pour

rejoindre ses collines natales
du Kentucky, un éeurenil et
un serpent font un festin, la
« stridilation des locustes =
falt une symphonie pasto-
rale e une adolescente sur
le point d'étre violée par son
oncle de shérf adjoint fera
la ferme de sa vie. La sulte
tient d'une sorte de « Bonne
and Clyde » domestigue :
maringe heureus d'un couple
improbable mais fusion-
nel, décidé colite que colite
i défendre son seul bien
- quatre enfants dont trois
stricusement handicapés
contre guicongue songerait
it les en détacher. Rattache
au genre prolixe du « nolr
rural » lors de la parution,
e 1992, d'un recuedl de nou-
velles, Kertucky Straight, qui

fit date, Vauteur en déeline
iel quelgues figures, en les
muodiliant sensiblement.
Tucker nourrit les siens en
travaillant pour un boot-
legger, la nature apparait
comme un refuge apaisant,
malis la saloperie humaine
monte la garde derriére
les arbres. Chris Offutt sait
camper des personnages el
des situations en quelgues
mots millimétrés, mélanger
le magique et le sordide et
comme les tris douds, lnisse
son lecteur accablé et pro

fondément heureus. A noter
que Nuits appaloches esten
lice pour le prix Marianne/
Un aller-retour dans le noir
remis lors de la 11 édition
du festival b Paw, 'sutomne
prochain.
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CHRIS OFFUTT
Nuits appalaches,
Gallmeistar, 225 p.,
2140 E
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Les nuits appalaches
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CHRIS OFFUTT

Gallmeister
225p,2140 €
ebook 14,99 €

ler juin 2019

Traduit de 'aménicain [ar Anatole Pons

C’est la faute a pas de chance

Sixieme livre de Chris
Offutt traduit en francals,

« Nuits appalaches » est

un roman noir et troublant.

PIERRE MAURY

T ucker n'a pas encore dix-huit ans
et, en 1954, sa longue marche 1'a
amené au Kentucky : il rentre chez lui
apres avoir participé a la guerre de Co-
rée. Lexpérience qu’il n'aurait pas
connue sans mentir sur son 4ge en
s'engageant I'a miiri. « C'était la guerre
de Truman, pas celle de Tucker, mais il
avait tué et avait failli se faire tuer, et il
avait vu des hommes trembler de peur
et pleurer comme des enfants. » Il pos-
séde 440 dollars et onze médailles,
ainsi qu'un embryon de morale et une
détermination absolue.

La bravoure manifestée au combat se
réveille quand il tombe sur un viol :
Poncle de Rhonda s'est arrangé pour se
retrouver seul avec elle, son désir accru
par le jeune 4ge de sa niéce - elle a
quinze ans. Tucker, généreux guerrier,
sauve la belle et laisse la vie sauve au
criminel, il est de la famille. Presque de
la sienne puisque l'‘événement rap-
proche tant les jeunes gens qu'ils se
marient.

Dix ans plus tard, dans la deuxiéme
partie du roman, Hattie, assistante so-

ciale, accompagnée de son chef Mar-
vin, se rend chez Tucker et Rhonda. Le
premier est absent - il est au travail,
on saura lequel plus tard. Rhonda dé-
prime, cest logique : seule Jo, parmi
leurs quatre enfants, ne souffre d’au-
cun handicap. Deux petites filles pros-
trées et un garcon d’'une dizaine d’an-
nées complétent une famille que Hattie
fréquente réguliérement et qu'elle es-
time surtout malchanceuse. Tandis que
Marvin, qui la découvre, est choqué et
envisage pour les enfants un placement
immédiat...

Des normes peu communes

D’une part, cette existence a I’écart du
monde, selon des normes peu com-
munes et correspondant, malgré tout,
a un certain équilibre interne. D’autre
part, le représentant de l'ordre social et
moral, imaginant qu’il suffit de dépla-
cer des enfants pour que la paysage re-
trouve une apparence paisible.

Le débat est posé, mais il ne se pro-
longera qu'en filigrane de la trajectoire
qui conduit Tucker, transporteur d’al-
cool illégal pour un gros bonnet de ce
trafic, vers la case prison. Ou il fera un
séjour plus long que prévu, ce qui en-
nuie tout le monde : lui-méme, bien
entendu, son boss, qui le paie pour ce-
la, et Rhonda, désormais sans ses en-
fants.

Les nuits appalaches, de Chris Of-
futt, sont noires comme un roman de
la méme couleur. Elles sont néanmoins
traversées d’une humanité qui, pour ne
pas s'embarrasser de douceur (cest un
euphémisme), ne déroge & certains
principes. On est 4 la fois horrifié et sé-
duit.
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Par Chris Offutt, trad. de I'américain par Anatole Pons. Gallmeister, 224 p., 21,40 €.
La note de L'Express : 18/20

Evidemment, ¢ca remonte a un bail. Au début des années 2000, La Noire, grande époque Patrick Raynal, sortait
un roman (Le Bon Frére) et un recueil de nouvelles (Sortis du bois) signés Chris Offutt. Une découverte.
L'homme fait partie de ces écrivains qui délaissent les caniveaux chers aux auteurs (urbains) de polars pour
s'aventurer plutét dans les sous-bois, la ou la boue fait son nid. Offutt s'est aussi dessiné en scénariste
(Weeds, Treme), mais au rayon bouquins, le gars avait totalement disparu. D'ou I'heureux événement de
ces Nuits Appalaches, roman noir serré dans la grande tradition du genre avec rédemption, vengeance,
personnages cabossés, écriture au millimetre.

L'histoire se déroule sur quasiment vingt ans et s'accroche aux pompes de Tucker, vétéran de la guerre de
Corée a 18 ans, de retour au pays ; un gars bouffé par des souvenirs violents, bientdt en couple avec Rhonda,
et les enfants suivent, que les services sociaux veulent retirer au couple. Nuits Appalaches est un magnifique
roman de survie et Tucker un héros qui agit selon ses pulsions qu'il accorde a sa morale. Ce n'est pas un
hors-la-loi puisque la loi et le monde I'ont oublié depuis longtemps. La nuit, lui et sa famille regardent le ciel
et parfois des étoiles y brillent. Mais pas souvent. E. L.



Gallmeister Voici Presse

12 au 18 avril 2019

GGuerre
4 d’amour

Nuits appalaches est le récit apre,
pudique et poétique du combat d’un
homme pour défendre sa famille.

18 ans, Tucker est un jeune vétéran de la
guerre de Corée, avec ses traumatismes et « sa
détermination a éviter les gens en général ».
Solide, taiseux, impassible, il est a la fois doux et
capable de tuer sans ciller. En rentrant a pied vers son
Kentucky natal, a travers les Appalaches, il croise
la jeune Rhonda, 15 ans, qu'il sauve des griffes de son
oncle. Dix ans plus tard, Tucker et Rhonda ont cing
enfants, et vivent dans une précarité qui n'a d’égale que
/] Chris Offutt, encensé par la tendresse qui les unit. Mais les services sociaux
des pointures comme Ron saccrochent a ce couple hors normes comme une tique,
La"':,a;':",ﬂ:‘ n':':::;i'%';: Il réveillant les instincts de guerrier de Tucker...
depuis plus de vingt ans. Un sublime texte dans la veine «rural noir», ot
s'enlacent la violence et 'amour extrémes. AV
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Coté jardin, avec fusil

Une histoire a la fois violente et poctique
qui vous laisse pantois, sans mot

Nuits Appalaches
* Kk * 1/2

Chris Offutt,
traduit de l'anglais
par Anatole Pons,
Gallmeister —
Americana, Paris,
2019, 225 pages

CRITIQUE
MICHEL BELAIR
COLLABORATEUR LE DEVOIR

Les Francais parlent de péquenauds,
les Américains de hillbillies et au
Québec, dans les villes surtout, on
emploie plutét le terme «habitants ».
Ceux qui vivent loin, dans des coins
reculés, souvent simplement, sinon
de facon fruste ou méme précaire.

Voici I'histoire plutot rare, a la fois
empreinte d’une violence inouie et
d’une lumineuse poésie quotidienne,
de I'un de ces retranchés: Tucker. Il
vit dans les collines, au pied des Ap-
palaches a la frontiere du Kentucky
et de ’Ohio, et on le rencontre alors
qu’il revient de la guerre de Corée
bardé de médailles, quelque part au
début des années 1950. (Le rideau se
leve coté jardin...)

Un violent conte de fées

Petit, trapu, Tucker ne fait méme pas
ses 18 ans et il est hanté par le souve-
nir de la guerre; toujours sur ses
gardes, son couteau a portée de la
main, c’est un homme solitaire, vieilli
prématurément. Un taiseux qui se
méfie. A preuve: il quittera le train
des rapatriés pour revenir chez lui a
pied, en traversant lentement les col-
lines qu’il connait par cceur. Sur le
chemin du retour, il fait ainsi la ren-
contre la plus importante de sa vie;
celle de Rhonda, encore plus jeune
que lui, qu’il sauve des mains d’'un
oncle lubrique. C’est un coup de fou-
dre réciproque. A la vie a la mort.

Evidemment, Tucker et Rhonda se
marierent et eurent beaucoup d’en-
fants dans une vieille maison cachée
dans les collines. Et comme c’est un
pays connu autant pour la pauvreté
de ses habitants que pour son alcool
de contrebande, Tucker se fera li-
vreur pour un certain Beanpole, qui
distille I'alcool en arrosant les poli-
ciers, les juges et les politiciens du
coin. Trois des cinq enfants de
Rhonda et Tucker «ont des pro-
blémes», mais ce sont des gens sim-
ples qui vivent heureux malgré tout,
entourés d’une nature foisonnante
dont ils connaissent le moindre re-
coin. D’autant que Tucker est prét
a tout, on le verra rapidement, pour
défendre sa famille.

Cette envottante saga se poursuit
jusqu’a ce que Beanpole propose un
marché a Tucker: faire un séjour en
prison a sa place, avec salaire hebdo-
madaire versé a sa femme et prime ala
sortie. Il accepte et tout bascule:
Tucker mettra plus de cinq ans a reve-
nir chez lui pour se faire justice, retrou-
ver ce qui reste de sa famille et recons-
truire sa vie aupres de ceux qu’il aime.

Ily a bien sir un petit c6té théatral
a cette espece de violent conte de
fées. Tout repose en fait sur 'ambiva-
lence du personnage central, Tucker,
qui est a la fois un-dur-qui-n’hésite-
jamais-a-faire-ce-qu’il-faut-faire et
une sorte de poéte allumé par le
moindre reflet du soleil dans les
feuilles, par le sourire d’un enfant
muet ou par le cri déchirant d’un oi-
seau dans le brouillard. L’écriture
tout aussi dense que limpide de Chris
Offutt (et la traduction remarquable
d’Anatole Pons) sait créer dés le dé-
part cette envotitante zone de flotte-
ment a la fois concrete et indéfinie ot
le lecteur se retrouvera souvent pan-
tois, sans savoir exactement quoi
penser devant la beauté du monde et
la violence crue, déterminée, d’un
homme simple et attachant.

Un livre étonnant, qui ne laissera
pas indifférent.
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UN ROMAN: Nuits Appalaches de
Chris Offutt (Gallmeister). Un couple,
une famille, des réves simples dans
la poussiére du Kentucky des sixties.
Jusqu'au soir ol tout bascule et cette
question: a quoi tient la dignité?

Un livre apre et passionné.
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NUITS APPALACHES
CHRIS OFFUTT

Les amateurs de boissons
et d'histoires fortes
connaissaient Chris Offutt
depuis Kentucky Straight
(Gallimard, « La Noire »,
1999, repris récemment par
Gallmeister). Lisez-le, vous
n‘oublierez pas ces visages
ni ces voix d'hommes et de
femmes luttant & mains nues
contre un réel inentamable.
Offutt est un auteur rare, il
ne faut pas le rater quand il
apparait sur les tables des
libraires. Son dernier roman,
Nuits appalaches, est de

la méme eau-de-vie. Un
jeune soldat revient de la
guerre de Corée, erre dans
son Kentucky natal et y
rencontre une gamine qui va
changer sa vie et lui rendre
le golit du combat... Et

pour vous reposer de cette
lecture qui arrache, écoutez
la version bouleversante de
Famous Blue Raincoat, de
Cohen par Marissa Nadler :
de quoi passer les fétes
comme en réve.

JEAN-MARIE LACLAVETINE
Ed. Gallmeister, 21,40 €.
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Chris Offutt, sacré retour

l'écrivain si doué du Kentucky s'attache a I'Amérique des perdants.

« Nuits appalaches ». De Chris
Offutt. Traduit de I'américain
par Anatole Pons. Gallmeister.
225 pages. 21,40 euros.

Frédérique BREHAUT
Jrederique.brehaut@maine-libre.com

ela valait le coup d’attendre.

Apres les formidables « Ken-
tucky Straight » puis « Le bon frére »,
Chris Offutt avait délaissé le roman
au profit de I'écriture de scénarios
de séries dont « Weeds » et « True
Blood ». Vingt ans plustard, I'écrivain
du Kentucky est de retour avec cette
noirceur magistralement maitrisée
tant il nous attache au parcoursd’un
jeune couple poursuivi par la guigne
A 18 ans a peine, Tucker compose
un bien jeune vétéran de la guerre
de Corée. De retour au pays sans but
précis, il croise en chemin Rhonda,
une gamine de 15 ans qu'il sauve du
viol de son oncle.

Le don de décortiquer
I'enchainement des fatalités

Les deux gosses rescapés, l'un dela
guerre, l'autre d'une famille dévoyée,
ne se sépareront plus, quitte dix ans
plus tard, a accumuler les difficul-
tés, la naissance de cing enfants
dont trois handicapés, n'étant pas
la moindre.

Dans ce coin paumé des Appalaches,
le salut prend les traits d'un trafi-
quant notoire qui embauche Tucker
dans ses carambouilles de bootleg-
ger. Ce n'est pas une excellente idée.
Chris Offutt a le don de décortiquer
I'enchainement des fatalités. Dans
cette parcelle désolée du Kentucky
des années cinquante, il montre une
Ameérique détraquée, impitoyable

[

les collines des Appalaches.

envers les plus fragiles. Les guerres
raménent des gamins abimés, les
services sociaux écopent la misére
ala petite cuillére, la corruption gan-
gréne une société ou les shérifs ne
sont pas les derniers a enfreindre
la loi.

Apreés les mois de jungle qui ont déve-
loppé son instinct de survie, Tucker
I'intuitif découvre une autre forme
de violence, plus sournoise : celle
d'une population démunie soumise a
la précarité. Rien ne rompt pourtant

La force des liens familiaux noue ce roman qui alterne noirceur et lumiére dans

Photo Gallmeister

I'amour farouche qui rive Tucker et
Rhonda a leurs enfants.

Lanature dpre des Appalaches ajoute
ala force entétante de ce roman fort
comme de la gnéle de contrebande.
« Dans les collines, rien nest blanc ou
noir », assure Offutt. Sur cette ligne
de créte étroite, hommes et femmes
cherchent leur équilibre. Aupres
de cette famille dépareillée dont le
dernier né brille comme un soleil,
Chris Offutt éclaire la noirceur de
bien belles lumiéres.
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Jai lu ce livre d’'une traite. Malgré la
violence, on a beaucoup dempathie
pour le héros. Voir un dur a cuire qui
sait ce qu’il veut évoluer, une personne
droite comme il en existe peu dans la
littérature, ca fait plaisir. Et cest un peu
provoc’ !

Pierrick (Librairie Martelle - Amiens) -
France Bleu Picardie
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ICGIITYT® Chris Offutt
Combat de famille

9 est connu, le roman noir
américain réussit mieux de
ce eoté de IAtlantique qu'il n'est
prophéte en son pays. Gallmeister
n'y est pas pour rien : la maison
édite des perles du genre, caracté-
risées par une €criture « a 'os ».
Pas de gras chez Tucker, 18 ans
et déja revenu de la guerre de Co-
rée. Son chemin, dans les Appala-
ches, croise celui de Rhonda, 15
ans, harcelée par son oncle. Nait
un amour de peu de mots mais de
beaucoup d'enfants, avec des han-
dicaps. Les services sociaux veu-
lent les leur enlever. Tucker, qui
travaille pourun trafiquant d’alco-
ol, est passé par la case prison d'ot
T'on revient parfois « avee un bret-
zel dans le plafond ». 11 est prét a
tout pour sauver sa famille.
Romancier et scénariste de sé-
ries comme Tiue Blood et Weeds,
Chris Offutt (né en 1958) ne s'em-
barrasse pas de morale pour clore
cette décapante histoire d'amour.
F. M,

Nuits
. Appalaches,
Chris Offutt,
traduit par
Anatole Pons,
Gallmeicter.

232 p, 21,40€
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C’est notre petit cadeau de la féte
des Péres: un roman qu’on a tout
simplement adoré.

KARINE VILDER
Coilaboration spéciale

Pour se faire engager dans 'armée

et échapper a la misere qu’il a toujours
connue, Tucker a dit mentir sur son

age. Lorsqu'il reviendra de Corée une
fois 1a guerre terminée, il n’aura donc
méme pas encore fété ses 18 ans. Avec sa
solde de 440 $ et les 11 médailles qu’il a
récoltées en intégrant 'unité aéroportée
des forces spéciales chargée d’opérer
derriere les lignes ennemies, Tucker a
maintenant tout ’avenir devant lui. Et
comme il ne sait pas trop quoi en faire,

il décidera tout bonnement de retourner
-dans les collines de son Kentucky natal.
En train d’abord puis, passé Cincinnati,

a pied. Chemin faisant, il sauvera ainsi
une jeune fille de 15 ans sur le point de se

‘it | JOURNAL
o MONTREAL

15 juin 2019

SFAUTE

faire violer juste apres 'enterrement de
son propre pére...

UNMALHEUR APRES L’AUTRE

Dans ce roman, il y a beaucoup, beau-
coup de noir. Mais aussi énormément
d’amour, parce que Tucker ne tardera
pas a s’éprendre follement de Rhonda, la
jeune fille qu’il a sauvée. Et peu importe
leur age, tous deux n’auront bientdt
qu’une idée en téte: fonder au plus vite
une famille bien & eux afin d’étre enfin
heureux. .

Cing enfants et une dizaine d’années
plus tard, Tucker sera toutefois le
premier a reconnaitre que les choses
pourraient aller mieux. Non seulement
parce qu’il n’a jamais rien trouvé d’autre
qu’un boulot précaire de coursier (chez
un trafiquant d’alcool, qui plus est!),
mais parce qu’un sale type des services
sociaux tient apparemment mordicus a
lui enlever ses enfants.
~ Un vrai coup de cceur.

Presse
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'amour
dans les Appalaches

Tucker a menti sur
son dge pour faire
la guerre de Corée.
[l n’a que seize ans
lorsqu’il s’engage, et
tout juste dix-huit
au moment de ren-
trer chez lui, dans
son Kentucky. Traversant les mon-
tagnes, parcourant les collines, il
tente de retrouver la paix. Sur son
chemin, il croise Rhonda, adoles-
cente dont il tombe aussitét amou-
reux et qu'il tire des griffes de son
oncle. Ils vont se marier trés vite,
avoir des enfants, se débrouiller
pour survivre, quitte a passer a
cote de la legalité. Mais quand les
services sociaux viennent se méler
de leurs affaires et considérer qu’ils
ne sont pas aptes a élever ces cing
petits qui n'entrent pas dans la
norme, Tucker redevient un guer-
rier. Ecrit avec une économie de
movens exemplaire, Nuwirs
Appalaches est un livre d’une
humanité et d'une beauté brutes,
qui devrait faire réfléchir tous ces
écrivains du dimanche qui privi-
légient la surenchére d’adjectifs et
la lourdeur des sentiments. §

Christine Ferniot

Nuits Appalaches, de Chris
Offutt. Traduit de l'anglais

(Etats-Unis) par Anatole Pons.

Gallmeister. 240 p., 21,40 €

]
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NUITS APPALACHES

De Chris Offutt

A la fin de la guerre de Corée,
Tucker, 18 ans, retourne dans son
Kentucky natal. Son chemin
croise alors celui de la jeune
Rhonda. Amoureux au premier
regard, tous deux décident de se
marier. Des années plus tard,
Tucker travaille pour un
trafiquant d'alcool de la région.
Sa femme et lui n'ont pas été
épargnés par la vie. Lorsque les
services sociaux menacent de leur
retirer la garde de leurs cing
enfants, Tucker commet
lirréparable. Ce roman noir met
en scene des personnages au
grand coeur cabossés parla vie.
Un bel hommage aux
communautés rurales des
contreforts des Appalaches

Editions Gallmeister - 21€40.

NULLS
APPALACHES.

CHRIS OFFUTT
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Si toutes les histoires ont déja été racontées, il vient toujours un auteur pour prouver qu'il est possible de la
raconter encore. Autrement. Le lecteur vorace échappe ainsi au 1236e western crépusculaire, au 268e polar
rural et a la 761e immersion chez les ploucs américains.

Le titre original de Nuits Appalaches, « Country Dark », n'est pas simple a traduire, mais nous ne sommes
pas loin du « rural noir ». Des montagnes, des chemins défoncés et des bootleggers. Je ne ressentais pas un
grand enthousiasme a l'idée de lire ce roman. Mais en 225 pages, la ou certains s'étaleraient sur 600, Chris
Offutt va a l'essentiel. Il traverse une décennie et la vie d'un homme. La force de Nuits Appalaches repose
principalement sur le personnage de Tucker. Ce petit gars de 17 ans s'engage dans I'armée et la guerre en
Corée pour partir loin de chez lui. Il aborde la vie avec un calme et un pragmatisme de nature a impressionner
ceux qui le croisent, et méme le lecteur.

« Il avait grandi dans un monde ou les armes étaient aussi banales que les outils de jardin, mais il avait
développé une affection toute particuliere pour sa carabine M1. En tant que membre le plus petit et le plus
Jeune de sa section, il parlait rarement. Ses premiers mots avaient été prononcés en réponse a un caporal
qui lui demandait si son fusil lui plaisait. Tucker avait dit, « Il tire bien », et un silence s'était abattu comme un
filet sur les autres hommes. lls s'étaient regardés les uns les autres, puis ils avaient éclaté d'un rire tonitruant.
Quatre d'entre eux étaient morts au combat. »

Comme Donald Ray Pollock, Chris Offutt parle de la fatalité et la transmission. Mais il le fait sans en rajouter
dans I'accumulation de drames. Il offre la rare perspective d'une issue ordinaire, a défaut d'étre banalement
sanglante. Alors le moindre événement dans la vie de Tucker suscite une grande émotion. Car Tucker est
doux et capable de tuer. Il n'a rien d'un héros, c'est juste que sa conscience le place du cbté des faibles.
Il tente de s'en sortir avec ce qu'il a, et affronte la vie et ses complications en restant fidéle a sa morale.
Sa vie se déroule dans I'Amérique des années 50-60 au milieu de petits bleds endormis, avec autour une
nature omniprésente et discrete comme le reste, les plantes et les collines d'un Kentucky ou Tucker aimait
bivouaquer. Il ne s'agit pas d'un nouvel avatar de la fin du réve américain ; Tucker a l'universalité et I'envergure
des héros de fiction qui questionnent le bien et la mal. Nuits Appalaches raconte un homme qui affronte
honnétement la question de son fils :

« — Fiston, y a toutes sortes de gens en prison. Des gentils et des méchants. La plupart sont juste malchanceux.
— T'étais quoi, toi ? — Un peu des trois, donc au milieu. Comme la majorité des gens. »

Caroline de Benedetti

Chris Offutt, Nuits Appalaches, 2019, Gallmeister, traduit de I'américain par Anatole Pons, 240 p., 21,40 €
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Nuits appalaches
Chris Offutt

traduit de I'anglais par Anatole Pons
gallmeister
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ebook avec DEM 14,99 €
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la critigque invitee

Christine Ferniot (Telérama) a choisi
« Nuits appalaches » de Chris Offutt publi¢ chez Gallmeister

A seize ans, Tucker s'est engage pour la guerre de Corge. Il lui a suffi de
mentir sur son Age pour &tre enrdle vite fait. Deux ans plus tard, le voila sur
la route du retour, marchant vers ses montagnes du Kentucky. Lorsqu’il
croise Rhonda, bousculée par son oncle qui compte bien la violer, le gargon
sait exactement ce qu'il va faire : sauver la fille et I'épouser. Car entre ces
deux-I3, il a suffi d'un croisement de regard pour comprendre gu'ils ne se
quitteraient plus.

Dautres que Chris Offutt ajouteraient de la psychologie et des adjectifs. Cet
auteur, trop rare, préfére le style direct, la pogsie minimaliste qui frappe au
cceur. L'auteur choisit Iellipse pour nous permetire de retrouver Tucker et
Rhonda dix ans plus tard, avec leurs enfants, les services sociaux, les petits
boulots chez un trafiguant d'alcool et les arrangements avec la loi. Unis
dans la précarite, ils ne cédent pas un pouce au destin et se moquent de la
morale officielle. Dans ces « Muits Appalaches », Chris Offutt dresse avec
justesse le portrait d'une societe de laisser-pour-compte ol chague jour est
une lutte pour survivre. Mais ses heros ordinaires et poignants sont
determings a rester ensemble et gu’imporie le prix a payer.
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Acte1: Tucker, a peine 18 ans, déja vétéran
de la guerre de Corée, rentre chez lui, dans
le Kentucky, chargé d'images sombres et
de désir de vivre. Au détour d'une route,
en plein cceur des Appalaches, il sauve une
jeune fille, Rhonda, du viol que son oncle
s'apprétait a lui faire subir. Entre Tucker
et Rhonda, 'amour est immédiat. Tout est
possible. Les jeunes gens fuient ensemble
et se marient. Acte II : aprés une ellipse
de dix ans, le lecteur retrouve Tucker et
Rhonda & la téte d'une fratrie de cing
enfants. Ces deux-la s'aiment toujours
autant, mais la vie a apporté son lot de
malheurs : 'argent manque d'autant plus
qu'il faut prendre soin d’enfants handica-
pés — hormis la sceur ainée, chaque petit
est frappé d’une anomalie mentale ou phy-
sique. Les services sociaux s'en mélent,
menacent de prendre les enfants. Acculé,
Tucker accepte le marché offert par un tra-
fiquant local, qui I'oblige a s'éloigner de sa
famille.

Par amour, le pére de famille pose des actes
sans retour a la place des vraies ordures.
Mais les salauds qui tirent les ficelles res-
pecteront-ils leur part du marché ? Treés
attendu, le roman de Chris Offutt enve-
loppe son lecteur dans I'ame taiseuse, apre,
mais sentimentale et 6 combien meurtrie
de I'Amérique profonde. 1l le laisse le
ceeur crevé, bouleversé par I'histoire d'un
homme aimant tombé dans la gueule d’'un
systéme sans bonté, Elise Lépine

Nuits Appalaches, Chris Offutt, traduit

de l'anglais (Etats-Unis) par Anatole
Pons, éd. Gallmeister, 21€40 - Parution :
7mars
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