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LA FATALITÉ QUASI BIBLIQUE - LA DAM

NATION DES HOMMES - EST AUSSI AU
CŒUR DU ROMAN DE CHRIS OFFUTT

Nuits appalaches. Ses personnages se de

mandent si Dieu a un plan pour eux. Parce

que, si c'est le cas, il doit s’agir d’une puni

tion. Les problèmes leur tombent dessus

«comme un vent oblique en hiver». 1954 :
Tucker revient de la

guerre de Corée. Il a

18 ans, il est «trapu, cos

taud, bigleux» comme

tous les gars de sa région.
Il traverse les Appalaches

à pied pour rentrer chez

lui. C’est le genre de type
qui considère que «qui

conque ne savait pas

vivre dans les bois ne

méritait pas de respirer».

Il croise le chemin de Rhonda, 15 ans, qui a
eu la malencontreuse idée de se faire

raccompagner par son oncle le jour de

l’enterrement de son père, ce que l’affreux
tonton a pris pour une invitation à la vio

ler. Tucker ne paie pas de mine, mais il a

du sang-froid, un sens aigu des choses qui

se font et de celles qui ne se font pas, et il a
tendance à se trimballer avec un couteau

et un flingue. Quand il sauve Rhonda, son
cœur se met à faire «des bonds comme un

écureuil dans une taie d’oreiller». Ils se ma

rient. Il devient coursier pour un bootleg
ger pendant que Rhonda s'occupe de leurs

six enfants. Dont quatre pas vraiment en

forme.
Chris Offutt nous offre un grand livre

d’amour et de fidélité - aux valeurs, aux

aimés, à la dignité -, un livre panthéiste

- qui nous parle de l’intelligence des bêtes

et de l’ineffable bêtise des hommes -

dans une tradition du roman américain

comme on l’aime. Profondément noir, tri
vial parfois (dans un sens noble s’il en est)

et traversé de fulgurances poétiques. «Sa
robe en coton était suffisamment fine pour

laisser entrevoir la structure complexe de

sa clavicule, le petit creux de son épaule en

touré d’os et de cartilage. C’était l’endroit

idéal pour un trèfle à quatre feuilles. » Et

c’est une sorte d’équilibre parfait.  

 
 Un silence brutal (Above the Waterfall),

de Ron Rash, traduit de l'anglais (Etats-Unis)

par Isabelle Reinharez, Folio, 288 p., 8 €.
 

 Nuits appalaches (Country Dark),

de Chris Offutt, traduit de l'anglais (Etats-Unis)

par Anatole Pons-Reumaux, Gallmeister,

« Totem », 240 p., 8 €.
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NUITS APPALACHES

ROMAN

CHRIS OFFUTT

CED

L’épanchement, le déluge d’adjectifs et

la psychologie outrancière, ce n’est

pas son genre. Depuis un premier re¬

cueil de nouvelles mythiques, Kentuc¬

ky Straight (1992), l’Américain Chris

Offutt (né en 1958) privilégie une écri¬

ture d’une beauté sèche qui file droit

au cœur. Nuits Appalaches, son nou¬

veau roman après vingt ans de silence,

garde le cap, préférant la chronique

quotidienne aux grandes sagas. Près

de la Licking River, dans le comté de

Carter, on ne risque pas de croiser des

héros, plutôt de jeunes paumés dans

des pick-up sans âge ou des femmes

épuisées par la misère. Tucker, très

jeune vétéran de la guerre de Corée,

rentre chez lui à pied. Il s’est engagé à

16 ans, en mentant sur son âge, et re¬

vient avec son air détaché et ses 18 ans

à peine sonnés. Marcher des kilo¬

mètres, se rapprocher de ses mon¬

tagnes, cela l’apaise vaguement,

jusqu’au moment où il croise Rhonda,

une adolescente que son oncle est sur

le point de violer. D’autres en feraient

un monceau de détails, Chris Offutt se

contente de quelques gestes vifs, d’un

croisement de regards, et voilà la fille

sauvée, et le jeune couple décidé à se

marier au plus vite. Il suffit de trouver

un petit boulot auprès d’un trafiquant

d’alcool, et vogue la galère.

Changement de chapitre, et on les

retrouve dix ans plus tard, avec cinq

enfants, les services sociaux sur le dos,

mais toujours unis et décidés à rester

ensemble dans une précarité qui n’at¬

teint pas leurs convictions. Ce combat

pour un bonheur qui ne ressemble pas

à celui des magazines de «mieux

vivre» domine ce livre magnifique. Il

en exhale un souffle rédempteur et

puissant, au-delà des morales offi¬

cielles et des codes de la bonne socié¬

té. Tucker et Rhonda paieront le prix

fort, marcheront à côté de la loi, mais

l’essentiel n’est pas là. La priorité pour

eux est de rentrer à temps pour le pe¬

tit déjeuner après une nuit violente

mais étoilée, et compiler l’argent des

salauds pour nourrir la famille.

- Christine Ferniot

I Country Dark, traduit de l'anglais

(Etats-Unis) par Anatole Pons,

éd. Gallmeister, 240 p., 2i,40€.
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Gnôle de drame

Trafiquants daicool. shérif violeur,
aspirant procureur, couple
sauvage, les Appaiachesde Chris Of fuît

Par PHILIPPE GARNIER

P lus on avance dans cette histoire fa¬

milière de moonshiners, et plus elle

est différente des autres romans

«country noir». En 1954, Tucker re¬
tourne de la Corée dans son trou du Kentucky où

il a appris tout ce qu’il lui faudra plus tard pour sur¬

vivre. Un farceur qui le prend en stop fournit le re¬

volver. Un shérif adjoint violeur fournit la voiture
au réservoir truqué {run car, comme celle de Mit¬

ch uni dans son film Thunder Road sur des trans¬
porteurs de gnôle) et Tucker se trouve une femme

dans la bataille. Très vite Rhonda met bas quatre

enfants, dont trois gravement handicapés, que
Tucker aime d’un amour sauvage qui ne souffre

aucune limite. Le couple n’a simplement pas de

chance. Mais Tucker a sa façon bien à lui de garder

les services sociaux à distance.

Dans le monde de Tucker, tout peut le tuer ou le

faire enfermer en un instant, mais il peut rendre la

pareille. Même son employeur,

Beanpole, qui contrôle tous les
trafics d’alcool dans la région

et qui Ta à la bonne parce qu’il

est son meilleur transporteur

depuis des années, peut se

montrer dangereux, voire fatal

pour lui. C’est une des qualités

particulières de ce roman, et

de son auteur, de voir ces hom¬

mes faire le premier geste, puis

le deuxième, comme on

avance des pions. C’est un
monde où aller passer huit

mois en prison est une propo¬

sition comme une autrejust business.Beanpole a

un problème avec un aspirant procureur ambitieux

qu’il ne peut pas encore arroser {«Tant qu’il n’est pas

élu», ajoute-t-il plaisamment); Tucker en a un

aussi, sa voiture ayant été reconnue près du lieu

d’un meurtre. Beanpole a besoin d’un bouc émis¬

saire pour satisfaire les autorités. Tucker a besoin

d’un endroit où faire disparaître sa voiture. Il faut
les entendre tous les deux passer en revue les possi¬

bilités. Qui pourrait être là quand les flics arriveront
pour leur raid et payer les pots cassés (contre dé¬

dommagement bien sûr)? Qui pourrait faire les huit

mois? Peut-être une femme, suggère Tucker. Le

juge irait mollo avec une femme. «Peut-être Gloria»,

avance-t-il. «Elle peut pas compter ses nichons deux

fois et arriveraii même chiffre», décrète Beanpole.

Même dans les collines reculées du Kentucky, œla

vous catalogue quelqu’un.

La particularité d’Offutt, c’est qu’il aligne des phra¬

ses courtes, déclaratives, prosaïques, limite en¬

nuyeuses, et qu’il vous frappe soudain avec une ob¬

servation que personne d’autre ne pourrait faire.

ment comme frappépar un marieau.»
Offutt vou

assène des choses comme ça. C’est un écrivain q

prend des notes depuis l’âge de 15 ans, et cela s

sent. Offutt a grandi dans ces collines, et il pe
écrire des choses comme «quelqu’un qui n’est pa

fielt u de survivre dans les bois ne mérite pas de v

vre», comme le pense Tucker; mais, s’il se souvie
d’expressions du cru comme «crazy like a sou

sandwich», Offutt n’était pas comme ses voisins 

camarades d’école.
Son père a amené sa famille de Louisville s’install

dans une grande maison d’un patelin horrible, Ha

deman, dans Rowan County, un vallon incroyabl
ment pollué par une fabrique de briquettes pou

barbecues. En 1968, Andrew J. Offutt a cessé d

vendre des assurances et s’est mis, à l’âge de 34 an
à faire œ qu’il rêvait de faire : écrire quatorze heure

par jour sept jours sur sept et devenir une usine 

livres. Lorsqu’il est mort en 2013, il avait publié plu
de 400 livres sous 18 noms di

férents, beaucoup de science

fiction, mais surtout de la po

nographie. Son fils aîné Chri
s’en est récemment expliqu

dans un livre autobiographi

que (1). Mais l’important ic
c’est qu’Offutt n’a pas gran

comme ses camarades, mêm
s’il cavalait dans les bois ave

eux à faire les quatre cent

coups. Comme il l’observe dan
le livre sur son père : «Je savai

parier correctement.»Et ce q

se passait dans la grande ma

son Ta marqué à vie, lui et ses frères et sœur. C’e
ce qui le différencie des autres auteurs qui écrive

sur les monts Appaiaches ( Winter’s Bone et tout ça

c’est ce qui le caractérisait déjà lorsqu’il est appar

en 1992 avec son formidable livre de nouvelles Ke

tucky Straight.
On est content de le retrouver e

forme avec ce roman, car après deux livres de no
velles imparables que la collection «la Noire» nou

a fait découvrir dans les années 90 (comme bea

coup de livres chez Gallmeister), Offutt s’est un pe

égaré, d’abord avec un premier roman peu proba

(le Bon Frère), ensuite avec des livres de non-fi

tion. Puis il y a eu les boulots habituels d’ense

gnant, et plusieurs années passées à Hollywoo
Offutt a été entre autre scénariste et même sho

runnerpour des séries connues, telles que Weed

True Bloodet Trente. Welcome back.

(1) My Father the Pornographer, Atria Books, 2016.

CHRIS OFFUTT NUITS APPALACHES

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Anatole

Une des qualités
particulières de ce
roman: voir ces
hommes faire le

premier geste, puis
le deuxième,

comme on avance

des pions.
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Nuits appalaches

de Chris Offutt

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Anatole Pons, Gallmeister,

Paris, 2019, 240 pages,

21,40 euros.

O MME le fit jadis John Steinbeck avec Les Raisins de la

colère, tout un pan de la littérature américaine se penche aujourd’hui

sur l’Amérique des pauvres, des exclus, des rednecks, ceux qu’on

accuse d’avoir offert sa victoire à M. Donald Trump. Daniel Woodrell,

Larry Brown, Donald Ray Pollock ont ainsi raconté les difficultés

quotidiennes, le rapport à la nature et à la loi des déshérités du

progrès.

Les élans
des silencieux

Chris Offutt fait partie de ces écrivains des oubliés. Auteur rare,

il n’avait pas écrit de livre depuis vingt ans, après deux recueils de

nouvelles et un roman salués par tous (1). Le journalisme et les scénarios

pour des séries (Treme, True Blood, entre autres) le tenaient occupé.

Offutt est né en 1958 dans les Appalaches, et y vit toujours. Cette
chaîne de montagnes qui part de Terre-Neuve et s’étend jusqu’au centre

de 1’Alabama a vu péricliter ses activités traditionnelles autour du

charbon, puis de la métallurgie. Elle abrite une population désœuvrée,

sous-instruite et vivant d’expédients. Tucker, le héros de Nuits appalaches,

est né là, dans ce Kentucky où la splendeur de la nature contraste avec

la dérive des hommes. En 1954, à 18 ans, il revient de Corée, où il était

allé faire «la guerre de Truman », à laquelle il n’a rien compris. Il a le

coup de foudre pour une jeune fille qu’il sauve d’un oncle violeur.

Rhonda a 15 ans. Ils auront cinq enfants (dont quatre handicapés),

qu’il tentera d’élever en aidant un trafiquant d’alcool. Mais les services
sociaux ne l'entendent pas de cette oreille : ils viennent «protéger» les

enfants de Tucker, lequel fait tout son possible pour les garder.

Si, bien sûr, le lecteur est confronté à un constat social, on est

loin des discours et des longues considérations. Offutt donne à voir

sans s’appesantir. Pas de misérabilisme, mais une compassion qui sait

n’être ni jugement ni remise au pas. Tucker est ce qu’il est. Offutt ne

l’approuve pas plus qu’il ne le condamne. Il préfère parsemer ce court

récit de notations d’une extrême justesse sur les gestes, les yeux qui se

croisent, l’omniprésence d’une nature qui n’est jamais bêtement idéalisée.
La scène de la rencontre entre Rhonda et Tucker est un modèle

d’attentive sobriété. Là où beaucoup mettraient en avant le côté

dramatique de cette tentative de viol avunculaire, Offutt choisit de

montrer le regard qu’échangent les jeunes gens, la tranquille impudeur
de Rhonda demi-nue et le respect profond qui tisse d’un coup leur

lien - un lien qui se révélera inaltérable. Antihéros taiseux et brutal,
Tucker défend une idée du bonheur qui n’a rien à voir avec celle que

distillent les magazines. Il veut sa famille, ses enfants, un travail qui

les fasse vivre. Pour cela il est prêt à tuer, et il le fera. Offutt lui

accorde pleinement ce droit au bonheur. La morale en sort égratignée,

l’humanité, non. «Ici, rien n ’est blanc ou noir. Tout est gris. »

Un silence brutal, de Ron Rash (Gallimard, 2019), qui paraît en

même temps mais a été écrit en 2015, se déroule également dans les

Appalaches. S’il n’a pas autant de force, il dépeint aussi cette Amérique-

là avec une grande compréhension. Chez l’un comme chez l’autre, on

reste à hauteur d’hommes.

Hubert Prolongeau.

(1) Notamment Kentucky Straight (2002) et Le Bon Frère (2000), tous deux parus chez

Gallimard, coll. «La Noire», Paris, et réédités par Gallmeister en 2018.
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LE MARQUE-PAGE DE NICOLAS UNGEMUTH

DÉLIVRANCE

      NUITS APPALACHES, de Chris Offutt, Gallmeister, 226 p., 21,40 €.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Anatole Pons.

En 1954, Tucker, jeune soldat

héros de la guerre de Corée,

revient au Kentucky, sauve

de justesse une fille d’un viol,

l’épouse et lui fait cinq enfants

dont quatre sont anormaux (l’un

est hydrocéphale, ne voit rien et

a le 
« cerveau plein d’eau »).

Pour survivre sur ses pauvres

terres natales, il travaille pour un

bootlegger de whisky - même

après la prohibition, certains Etats

américains interdisent la

consomm
ation d’alcool -, et

lorsqu’un homme des services

sociaux décide d’embarquer sa

marmaille débile, il le tue. Puis

passe quelques années en prison

pour faire plaisir à son employeur,

en échange d’une forte somm
e.

A sa sortie, un autre bébé est né,

mais quatre de ses enfants ont été

« placés ». Il va falloir récupérer

ses biens, ainsi que la somm
e

promise...

Aux Etats-Unis, m
algré la valse

des présidents, certaines choses

sont immuables : on écoute de la

country à Nashville, du jazz à la

Nouvelle-Orléans et de la musique

cajun dans les bayous. Les

écrivains nés dans les régions

pauvres des Appalaches

continuent, eux, d’écrire des

rom
ans noirs. Le

« roman noir »

est un genre

délicat : on sait

dès le début que

ce qui commence bien va mal

finir. Il s’agit donc de ne pas être

prévisible, d’autant que plusieurs

auteurs dont Larry Brown, Jim

Thompson ou Donald Ray Pollock

ont largement brillé dans

l’exercice. Celui-ci est l’un des

plus forts qu’on puisse im
aginer,

d’autant que l’auteur, Chris Offutt,

n’avait rien publié depuis vingt

ans. Un délai raisonnable pour

écrire une merveille très
 noire.
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Dans les replis
des Appalaches
CHRIS OFFUTT L histoire

d’une famille de «petits Blancs»,
en marge de l’Amérique

sur papier glacé des sixties.

CHRISTOPHE MERCIER

PRÈS de vingt ans qu’on

n’avait eu de nouvelles,

en France, de Chris

Offutt (né en 1958), dé¬
couvert à la fois par la

« Bibliothèque américaine » du

Mercure de France et par «La Noi¬

re» de Gallimard, la prestigieuse
collection dans laquelle Patrick

Raynal tenait la dragée haute à un

« Du monde entier » alors en perte

de vitesse. Chris Offutt, après deux

décennies de silence littéraire, re¬

vient avec Nuits Appalaches, qui,

après Le Bon Frère (1997), n’est tout
compte fait que le deuxième de ses

livres s’avouant comme un roman.
Un roman ou une très longue

nouvelle, une novella, comme
disent les Américains? Difficile à

dire. Comme un nouvelliste, Offutt

condense, condense, se refuse à

tout développement, au point que,

après une chute brutale et inatten¬

due, il se contente de résumer en

quelques lignes, comme dans une

notice de dictionnaire, ce qu’il est

advenu de ses personnages, après

la fin du livre, quand lui n’avait

plus envie de raconter leur histoire.

L’argument est simple: en 1954,

Tucker, dix-huit ans à peine, re¬

vient de Corée. Il s’est engagé à sei¬

ze ans, en trichant sur son âge. Pas

guidé par un vague idéalisme pa¬

triotique : il voulait juste fuir la pau¬

vreté et la misère humaine et mora¬

le, comme dirait Romain Bouteille,
de sa famille perdue dans un vallon

des monts Appalaches.

Après plus d’un an en Corée, il

revient. Plus personne ne l’attend

chez lui. Il n’est pas pressé. Il fait du
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POLAR
NUITS APPALACHES

PAR CHRIS OFFUTT,

TRADUIT DE L’AMERICAIN

PAR ANATOLE PONS

Gallmeister, 240 p., 21,40 euros.

Dans les Appalaches,
où la nature sauvage le dispute

à la misère humaine, on croise

des asclépiades, des locustes,

des oxalis, des coulicous et
des habitants oubliés des

dieux. A peine 18 ans, et déjà

vétéran de la guerre de Corée,

Tucker revient chez lui, dans

le Kentucky. Avec Rhonda,

15 ans, l’amour éclate comme
un orage avant que le malheur

ne s'abatte sur le couple. Leurs

enfants naissent handicapés.
« Chaque grossesse avait été

un fervent espoir de neuf mois

s’achevant en désarroi. »
L’amour et le sacrifice d’un

père, le désespoir insondable

d’une mère, la calamité qui
s’acharne traversent cet

intense roman sur la

vengeance et la rédemption

dans des vallées perdues.
FRANTZ HOËZ
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Une histoire fort simple mise en mot par le trop rare Chris Offutt dont le dernier livre 
remonte, imaginez-vous, à quinze ans. 
Un pur chef-d’œuvre. Tucker, Rhonda et leurs enfants vont vous faire vibrer, vont vous 
faire rire et pleurer, et soyez sûrs d’une chose, vous ne les oublierez jamais.
Si vous n’aimez pas, je me fais bonze au Bouthan !

Bernard Poirette - Le Polar de Poirette - Europe 1

23 mars 2019
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NUITS APPALACHES

Chris Offutt

De retour de Corée, où on lui

a appris à devenir une machine à tuer,

le jeune Tucker retrouve son Kentucky

natal et, avec lui, l’illusion d’une vie pai¬

sible : une femme aimante, Rhonda, sau¬

vée des griffes d’un oncle trop affectueux,

cinq gamins chéris que lui a donnés la

vie, et un petit boulot de coursier pour un

bootlegger du coin. Une vie précaire mais

joyeuse, dans ces collines où le malheur pousse plus

vite que le chardon. Mais à force de tirer le diable

par la queue, la famille finit par attirer le regard

et la suspicion des services sociaux sur ces enfants

souffrant de différents handicaps. Menacé de tout

perdre, Tucker retrouve alors ses vieux réflexes pour

sauver ceux qu’il aime... Après vingt ans de silence,

Chris Offutt refait enfin surface avec ces

Nuits Appalaches, petit bijou de concision

et d’émotion dans cette Amérique pro¬

vinciale des sixties. Dans une langue âpre

mais non dénuée de poésie, l’écrivain dis¬

tille des scènes de violence froide, de ven¬

geance ruminée. Mais aussi les tendres

confidences d’un père à son fils atteint

d’hydrocéphalie, ou la douce résignation de

cette mère décidée à couver tout ce qui voudra bien

sortir de ses entrailles. Un roman noir comme la

nuit, dans lequel rien ne brille au firmament, sinon

l’amour des siens. ¥

J.B.

Traduit par Anatole Pons,

Gallmeister
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EN 1954, Tucker, 18 ans à

peine, rentre de la guerre de

Corée après onze mois de

service. Alors qu'il traverse à

pied les collines de son

Kentucky natal, son chemin

croise celui de Rhonda, 15 ans,
qu'il délivre des violences de

son oncle. Le coup de foudre

est quasi immédiat. Les deux jeunes gens décident

de se marier et de fonder un foyer. Mais dans ce coin

paumé des Appalaches, le boulot ne court pas les

bois. Durant les années qui suivent, Tucker bricole

pour un trafiquant de gnole du coin pendant que

Rhonda accouche de cinq enfants, dont quatre sont

sévèrement handicapés. Malgré l'âpreté de

l'existence, la famille reste unie et vit heureuse.

Jusqu'à ce que les services sociaux décident de

placer les gosses. Tucker, dos au mur, retrouve alors

son instinct de guerrier... Chris Offutt, auteur, entre

autres, d'un éblouissant recueil de nouvelles
(Kentucky Straight) et scénariste de plusieurs

séries TV [Weeds, True Blood), n'avait pas signé de

roman depuis vingt ans. Ce livre bouleversant, récit

sombre et poignant sur le destin d'un homme

pacifique poussé au crime et résolu au sacrifice pour

l'amour des siens, est à ce titre un événement. À lire

avec un album de Steve Earle à portée de la main. p.b.

Nuits

Appalaches

AUTEUR

Chris Offutt

ÉDITIONS

Gallmeister
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Nuits Appalaches

de Chris Offutt

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Anatole Pons

Gallmeister, 228 p., 21,40 €

En 1954, Tucker, un jeune soldat

démobilisé, revient dans le Ken
tucky après avoir combattu en

Corée. Sur une route des Appa

laches, il croise une jeune fille

qu’il sauve d’un viol. Dix ans plus

tard, ils vivent ensemble, ont cinq

enfants. Tucker travaille pour un

trafiquant local d’alcool. Lorsque

les services sociaux, alertés leurs

conditions de vie, menacent de

leur enlever les enfants, les ré
flexes de l’ancien combattant re

montent à la surface, et ce dernier
compte bien défendre le droit au

bonheur de sa famille, prix Mys

tère de la critique 2020, ce roman
subtil et énergique signe le retour

très attendu de cet auteur dix ans

après son dernier roman-
Emmanuel Römer
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S. DYAS

LE RETOUR EN GRÂCE DE

Il avait été salué par Jim Harrison, James Salter et Larry Brown.

Après quinze ans d’absence, l’auteur et scénariste revient enfin.

V oici le roman noir américain dans

son plus bel éclat. Nous avions

lu Offutt entre 1998 et 2004,
notamment avec Kentucky Straight

(nouvelles) et Le Bon Frère (roman;

tous deux récemment réédités chez

Gallmeister), et nous ne l’avions pas

oublié. Celui qui est également scéna¬
riste pour la télévision retrouve enfin

la voie littéraire. Nuits Apçalaches

débute au printemps 1954. A 18 ans,

Tucker revient de la guerre de Corée et

regagne son Kentucky natal en arpen¬

tant routes, forêts et collines. Après

quelques embûches, il sauve in extremis

une jeune fille du viol : Rhonda, 15 ans.

Ils tombent dès lors follement amou¬

reux. Rapidement, ils se marient et

donnent naissance à quatre enfants,

dont certains handicapés. Mais voilà
que les services sociaux menacent

de leur en retirer la garde : Tucker

travaille pour un trafiquant d’alcool

de contrebande, et ils sont trop

pauvres... Pris dans un cercle aussi

infernal que vertueux, le récit nous

mènera jusqu’en 1971. Trafics, trahi¬

sons, prison, bastons et rédemption:
l’ancien soldat va tout faire pour

conserver sa famille unie. Une his¬

toire de white trash amorale, dans

une nature magnifiée, portée par une

langue de feu et de grâce. 
Hubert Artus

   +

Nuits Appalaches

(Country Dark]

par Chris Offutt,
traduit de l'anglais

(États-Unis) parAnatole

Pons,240 p., Gallmeister,

21,40 €
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CRITIQUE DOMAINE ÉTRANGER

Blue moon
of Kentucky
APRÈS PRESQUE VINGT ANS DE SILENCE, CHRIS OFFUTT REVIENT, DOIGT SUR LA GÂCHETTE,
SUR LE DEVANT DE LA SCÈNE LITTÉRAIRE AMÉRICAINE AVEC UN DEUXIÈME ROMAN

MAGISTRAL, TRANSGRESSIF ET SANS FOI NI LOI.

D ans l’épais cahier de do¬

léances littéraires, noter qu’il

faudrait déménager à tout

prix l’œuvre de Chris Offutt

du rayon des polars, lui dé¬

coller cette étiquette trompeuse de « litté¬

rature policière » qui lui a probablement

été attribuée par sa publication au sein de

la collection Noire de Gallimard et qui lui

correspond si peu. Même si elle est truffée

de colts, de carabines Ml et autres joujoux

à barillet, ranger la production d’Offutt

dans la catégorie du roman noir, c’est en

réalité donner cette couleur à l’état de la

société dans son ensemble, et en particu¬

lier à l’immense communauté formée par

les Blancs les plus pauvres et les mieux

armés des territoires ruraux américains,

cette sorte de sous-continent où les fa¬

milles de culs-terreux « tirent le diable par

la queue, et encore, n’arrivent pas toujours

à l’atteindre ». Tucker est blanc, jeune et

pauvre. Onze mois avant la fin de la guerre

de Corée, à 13 ans à peine, il s’est enrôlé

dans les troupes américaines d’élite en

mentant sur son âge. Parmi ces soldats

aguerris, il apprend l’obéissance aveugle à

la consigne (« Votre mission, c’est de sauter

d’un avion pour tuer des ennemis ») et la

jouissance singulière procurée par le com¬

bat, jouissance qui n’a rien à voir avec la

cruauté, la barbarie ni l’instinct de meur¬

tre mais bien plutôt avec la satisfaction

simpliste, rationnelle, presque mathéma¬

tique, de la mission accomplie. Tucker fait

la guerre et, comme tout ce qu’il fait, il la

fait bien : « Au bout de quatre mois (...) il

avait sauté vingt-quatre fois et tué de nom¬

breux ennemis. »

En 1954, date à laquelle s’ouvre le récit,

il quitte l’Ohio en stop pour revenir dans

son Kentucky natal, dont la chaîne des Ap-

palaches forme comme un dernier contre-

fort rocheux avant le Wild West. « Tucker,

encore dans l’Ohio, contempla les terres

vertes et ondoyantes du Kentucky de l’autre

côté du fleuve. Il était parti au début de l’été

et revenait au printemps, un hiver de guerre

entre les deux. » Manifestement plus pressé

de retrouver l’expérience intime de la li¬

berté que sa propre famille, dont il ne reste

à vrai dire que sa sœur, « jolie mais mé¬

chante, comme un geai bleu », il passe plu¬

sieurs jours à errer dans la forêt, par

nécessité mais surtout par plaisir, avec vo¬

lupté, dans une sorte de boulimie de ciel

étoilé et de chants d’oiseaux. Tucker n’est

ni un esthète ni un poète, ou alors de

façon instinctive, absolue : cette fringale

de nature, dont il semble n’être jamais ras¬

sasié, c’est son corps qui biologiquement

la réclame, c’est sa chair et son sang, le ter¬

ritoire de son enfance, de son père et de

tous ses ancêtres avant lui. « La pure im¬

mensité du ciel nocturne lui avait manqué

(...). L’opacité du ciel s’étendait dans toutes

les directions. Les nuages bloquaient les

étoiles, conférant à l’air une profondeur in¬

sondable. La limite des arbres avait disparu

et les crêtes des collines se fondaient dans

cette noire tapisserie. C’était la nuit desAp-

palaches. Il ferma les yeux, apaisé. »

À peu de frais, avec une sensibilité ac¬

crue par l’économie de moyens, Chris Of¬

futt a le génie, à mesure que Tucker

progresse dans les collines, de nous laisser
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entendre son rythme cardiaque revenir à

la normale ; on jurerait voir le sang puiser

à nouveau fort dans ses veines. Tucker est

ici chez lui. Il se nourrit de crotales et

d’écureuils rôtis. Son berceau a les dimen¬

sions de la canopée. Il est l’un de ces

hommes pour lesquels les lois de la nature

sont lisibles et justes, tandis que celles des

hommes sont iniques et relèvent de l’arbi¬

traire. « Lorsque sa lame s’émoussa, il l’ai¬

guisa sur la pierre, une expérience qui

l’emplissait toujours d’admiration - la sur¬

face qui avait émoussé la lame pouvait éga¬

lement servir à la remettre en état. » Pas

étonnant, dès lors, qu’il se précipite de

façon assez chevaleresque à la rescousse

d’une jeune fille que le shérif du patelin

voisin tente de violer dans une clairière.

Shérif qui est aussi, accessoirement, l’oncle

de la damoiselle (pas si étonnant non plus,

au vu d’une étude stupéfiante qui établit

que, sur 873 familles consanguines recen¬

sées dans toute l’Amérique du Nord au mi¬

lieu du XIXe siècle, 137 viennent du

Kentucky. L’Indiana, bien que plus peuplé,

se place en deuxième position avec 73 fa¬

milles seulement. Le Kentucky ne détient

pas que le triste record du nombre d’armes

à feu par habitant). Tucker vole donc au se¬

cours de Rhonda. Au matin d’une chaste

nuit d’orage passée dans la voiture du shé¬

rif défiguré et sévèrement humilié, ils dé¬

cident tout naturellement de se marier.

Après une ellipse temporelle d’une di¬

zaine d’années, on retrouve Tucker ga¬

gnant chichement sa vie grâce à la

contrebande de moonshine, le bourbon

frelaté local, tandis que Rhonda s’épuise à

engendrer à la chaîne une flopée d’enfants

dont la plupart souffrent de divers handi¬

caps physiques et mentaux. Malgré la mi¬

sère, malgré l’acharnement des services

sociaux qui cherchent à leur enlever leur

progéniture, un parfum entêtant d’amour

flotte sur la masure délabrée. Un gosse hy¬

drocéphale de 10 ans gît, complètement

inerte, dans un lit à barreaux. Il faut régu¬

lièrement changer sa couche et lui tourner

la tête de l’autre côté. Mais il y a aux fenê¬

tres des rideaux à fleurs. La vie est ainsi

faite. Tucker et Rhonda s’aiment pour la

vie, et ils aiment leurs enfants particuliers

d’un amour candide et rationnel, qui mêle

une foi chrétienne un peu simplette et un

devoir familial qu’on ne questionne pas.

Lorsque Tucker, pour mettre sa famille à

l’abri du besoin, accepte de se faire payer

pour aller en prison à la place d’un autre,

il est loin de se douter qu’au lieu des huit

mois prévus, il y passera sept ans. À son

retour, les choses ne sont plus tout à fait

les mêmes...

Chris Offutt, né en 1958, est un enfant

du pays. Son premier recueil de nouvelles,

Kentucky Straight (paru aux USA en 1992,

réédité l’année dernière par Gallmeister),

était déjà un hommage poignant, vibrant

et écorché, à sa terre natale. Un roman a

suivi (Le Bon Frère), ainsi que deux fictions

largement autobiographiques tournant,

pour l’une, autour de son départ du Ken¬

tucky et, pour l’autre, autour de son retour

au bercail, avec femme et enfant. C’est dire

l’attachement du personnage aux collines

qui l’ont vu naître. Son écriture est terreuse

à souhait, taiseuse aussi parfois, chaque

mot pesé avec soin et distribué avec parci¬

monie, calquée sur le bon sens cambrous-

sard qui ne s’embarrasse pas du superflu

mais va droit au but, comme une car¬

touche de Remington, et dont Tucker est

un parfait ambassadeur : quand il a faim,

il mange, pourvu qu’une vipère passe à

proximité. Quand on le provoque, il se bat.

Quand un homme, fut-il travailleur social

mandaté par l’État, menace de lui enlever

ses gosses, il le tue. Dans tous les cas, il

obéit à un code moral qui lui semble irré¬

prochable, aussi simple que 2 et 2 font 4.

Ce qui prédomine, en lui, c’est l’instinct en

général, et l’instinct de survie en particu¬

lier. Mais les règles de la forêt ne sont pas

celles de la communauté des humains, et

c’est cette dichotomie très marquée qui, au

bout du compte, le rend inadapté à une so¬

ciété qui le méprise, mais dont il doit

pourtant subir les lois répressives. « Dans

les collines les choses ne sont pas si simples -

qui est chef et qui ne l’est pas. Qui travaille,

qui ne travaille pas, est-ce qu’une petite fille

est heureuse ou triste. Ici, rien n’est blanc ou

noir. Tout est gris. » Même l’amour, in¬

tense, inconditionnel, doit s’affranchir

pour survivre d’un contrat social qui se

heurte en permanence aux lois de la nature

que Tucker a faites siennes.

Si Chris Offutt reprend ici la thèse, chez

lui récurrente, de l’anormalité sociale, en¬

richie d’une réflexion sur le handicap phy¬

sique et mental que le système s’acharne à

escamoter, Nuits appalaches n’est pas

qu’une variation sur le thème de la vio¬

lence introduite en l’homme par un arse¬

nal de lois incompréhensibles pour ceux

qui en font les frais. C’est aussi, et peut-être

même surtout, un roman d’amour, un

vrai, qui occupe de ce fait une place singu¬

lière au sein de l’œuvre d’un auteur qui

prouve une fois de plus, s’il en était besoin,

qu’il maîtrise à la perfection les subtilités

techniques de l’art romanesque.

Camille Decisier

Nuits appalaches, de Chris Offutt

Traduit de l’américain par Anatole Pons,

Gallmeister, 224 pages, 21,40 €

« Dans les collines les choses ne

sont pas si simples - qui est chef et

qui ne Vest pas. (...) Ici, rien n'est
blanc ou noir. Tout est gris. »
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CULTURE Littérature

Pour une poignée de p olars

Mes enfants, ma bataille...Comme dans le

Dormeur du val,

aux premières

pages des Nuits

appalaches, un

soldat se repose. « Dans

l’herbe sous la nue », sous la

plume de Rimbaud. «Dans

la fraîcheur d’un massif de

chênes », écrit l’Américain

Chris Offutt. Mais, à l’in¬

verse du militaire rimbal-

dien. Tucker, le personnage

central du livre, a trompé

la mort et, du haut de son

mètre 65 et de ses 18 prin¬

temps, a survécu à la guerre

(celle de Corée) grâce à un

« mélange de chance et d’in¬

géniosité. Il tirait plus vite ».

Tout au long de la marche

du jeune garçon dans les

campagnes de l’Ohio pour

rejoindre ses collines natales

du Kentucky, un écureuil et

un serpent font un festin, la

« stridulation des locustes »

fait une symphonie pasto¬

rale et une adolescente sur

le point d’être violée par son

oncle de shérif adjoint fera

la femme de sa vie. La suite

tient dime sorte de « Bonnie

and Clyde » domestique :

mariage heureux d’un couple

improbable mais fusion-

nel, décidé coûte que coûte

à défendre son seul bien

- quatre enfants dont trois

sérieusement handicapés -

contre quiconque songerait

à les en détacher. Rattaché

au genre prolixe du « noir

rural » lors de la parution,

en 1992, d’un recueil de nou¬

velles, Kentucky Straight, qui

fit date, l’auteur en décline

ici quelques figures, en les

modifiant sensiblement.

Tucker nourrit les siens en

travaillant pour un boot¬

legger, la nature apparaît

comme un refuge apaisant

mais la saloperie humaine

monte la garde derrière

les arbres. Chris Offutt sait

camper des personnages et

des situations en quelques

mots millimétrés, mélanger

le magique et le sordide et

comme les très doués, laisse

son lecteur accablé et pro¬

fondément heureux. A noter

que Nuits appalaches est en

lice pour le prix Marianne!

Un aller-retour dans le noir

remis lors de la 11e édition

du festival, à Pau, l’automne

prochain.  

3 mai 2019
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Par Chris Offutt, trad. de l'américain par Anatole Pons. Gallmeister, 224 p., 21,40 €.

La note de L'Express : 18/20

Evidemment, ça remonte à un bail. Au début des années 2000, La Noire, grande époque Patrick Raynal, sortait
un roman  (Le Bon Frère)  et un recueil de nouvelles  (Sortis du bois)  signés Chris Offutt. Une découverte.
L'homme fait partie de ces écrivains qui délaissent les caniveaux chers aux auteurs (urbains) de polars pour
s'aventurer plutôt dans les sous-bois, là où la boue fait son nid. Offutt s'est aussi dessiné en scénariste
(Weeds, Treme),  mais au rayon bouquins, le gars avait totalement disparu. D'où l'heureux événement de
ces  Nuits Appalaches,  roman noir serré dans la grande tradition du genre avec rédemption, vengeance,
personnages cabossés, écriture au millimètre.

L'histoire se déroule sur quasiment vingt ans et s'accroche aux pompes de Tucker, vétéran de la guerre de
Corée à 18 ans, de retour au pays ; un gars bouffé par des souvenirs violents, bientôt en couple avec Rhonda,
et les enfants suivent, que les services sociaux veulent retirer au couple.  Nuits Appalaches  est un magnifique
roman de survie et Tucker un héros qui agit selon ses pulsions qu'il accorde à sa morale. Ce n'est pas un
hors-la-loi puisque la loi et le monde l'ont oublié depuis longtemps. La nuit, lui et sa famille regardent le ciel
et parfois des étoiles y brillent. Mais pas souvent.  E. L.

sdp

La Pyramide de boue
Par Andrea Camilleri, trad. de l'italien (Sicile) par Serge Quadruppani. Fleuve noir, 240 p., 19, 90 €.

La note de L'Express : 16/20

Une fois n'est pas coutume, un déluge de proportion biblique s'abat sur le village sicilien de Vigata. Ce qui
n'améliore pas l'humeur du commissaire Montalbano, passé expert en coups de sang et crises de cafard. Il
se sent vieux, dépassé, pour un peu il en perdrait l'appétit qu'il a solide.

Le cadavre trouvé dans le conduit d'une canalisation, sur un chantier abandonné, n'arrange pas ses affaires.
L'assassiné était le comptable d'une entreprise de construction douteuse, qui en cache d'autres encore plus
louches. L'atrabilaire commissaire a mis les pieds dans une sale bouillasse à base de politiques véreux, de
truands notoires, de travail au noir et de malfaçons. Le genre d'organisation qui finit dans la rubrique "faits
divers" des journaux.

iframe : redir.opoint.com
Une base réaliste, tout à fait sinistre, pimentée par les gueulantes comiques de Montalbano, les manies
cocasses de ses collègues et la langue savoureuse d'Andrea Camilleri, comme toujours traduite à merveille
par Serge Quadruppani. Un petit bonheur de polar, rincé à l'eau de pluie.  S. B.

sdp

Tous droits réservés à l'éditeur GALLMEISTER 330047638
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Chris Offutt, encensé par
des pointures comme Ron

Rash, Jim Harrison ou
Larry Brown n’avait pas écrit

depuis plus de vingt ans.

Livres

Guerre
d’amour

N UIIS
APPALAC

Nuits appalaches est le récit âpre,
pudique et poétique du combat d’un

homme pour défendre sa famille.

A 18 ans, Tucker est un jeune vétéran de la

guerre de Corée, avec ses traumatismes et «sa

détermination à éviter les gens en général ».

Solide, taiseux, impassible, il est à la fois doux et

capable de tuer sans ciller. En rentrant à pied vers son

Kentucky natal, à travers les Appalaches, il croise

la jeune Rhonda, 15 ans, qu’il sauve des griffes de son

oncle. Dix ans plus tard, Tucker et Rhonda ont cinq

enfants, et vivent dans une précarité qui n’a d’égale que

la tendresse qui les unit. Mais les services sociaux

s’accrochent à ce couple hors normes comme une tique,

réveillant les instincts de guerrier de Tucker...

Un sublime texte dans la veine « rural noir », où

s’enlacent la violence et l’amour extrêmes. A. V.
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Migrations, accueil 
des réfugiés, crise
écologique, mouvements
de décolonisation… 
Plusieurs défis de taille
bousculent les repères 
de nos sociétés occiden-
tales, dont les prétentions
à l’universalisme sont
ébranlées. Quelles remises
en question sont néces-
saires pour faire face à ces
défis? Comment entendre
les voix qui réclament des
changements profonds?
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Réflexion sur l’état de l’Église

NOUVEAUTÉ

CRITIQUE
MICHEL BÉLAIR
COLLABORATEUR LE DEVOIR

Les Français parlent de péquenauds,
les Américains de hillbillies et au
Québec, dans les villes surtout, on
emploie plutôt le terme « habitants ».
Ceux qui vivent loin, dans des coins
reculés, souvent simplement, sinon
de façon fruste ou même précaire.

Voici l’histoire plutôt rare, à la fois
empreinte d’une violence inouïe et
d’une lumineuse poésie quotidienne,
de l’un de ces retranchés : Tucker. Il
vit dans les collines, au pied des Ap-
palaches à la frontière du Kentucky
et de l’Ohio, et on le rencontre alors
qu’il revient de la guerre de Corée
bardé de médailles, quelque part au
début des années 1950. (Le rideau se
lève côté jardin…)

Un violent conte de fées
Petit, trapu, Tucker ne fait même pas
ses 18 ans et il est hanté par le souve-
nir de la guerre ; toujours sur ses
gardes, son couteau à portée de la
main, c’est un homme solitaire, vieilli
prématurément. Un taiseux qui se
méfie. À preuve : il quittera le train
des rapatriés pour revenir chez lui à
pied, en traversant lentement les col-
lines qu’il connaît par cœur. Sur le
chemin du retour, il fait ainsi la ren-
contre la plus importante de sa vie ;
celle de Rhonda, encore plus jeune
que lui, qu’il sauve des mains d’un
oncle lubrique. C’est un coup de fou-
dre réciproque. À la vie à la mort.

Évidemment, Tucker et Rhonda se
marièrent et eurent beaucoup d’en-
fants dans une vieille maison cachée
dans les collines. Et comme c’est un
pays connu autant pour la pauvreté
de ses habitants que pour son alcool
de contrebande, Tucker se fera li-
vreur pour un certain Beanpole, qui
distille l’alcool en arrosant les poli-
ciers, les juges et les politiciens du
coin. Trois des cinq enfants de
Rhonda et Tucker « ont des pro-
blèmes», mais ce sont des gens sim-
ples qui vivent heureux malgré tout,
entourés d’une nature foisonnante
dont ils connaissent le moindre re-
coin. D’autant que Tucker est prêt
à tout, on le verra rapidement, pour
défendre sa famille.

Cette envoûtante saga se poursuit
jusqu’à ce que Beanpole propose un
marché à Tucker : faire un séjour en
prison à sa place, avec salaire hebdo-
madaire versé à sa femme et prime à la
sor tie. Il accepte et tout bascule :
Tucker mettra plus de cinq ans à reve-
nir chez lui pour se faire justice, retrou-
ver ce qui reste de sa famille et recons-
truire sa vie auprès de ceux qu’il aime. 

Il y a bien sûr un petit côté théâtral
à cette espèce de violent conte de
fées. Tout repose en fait sur l’ambiva-
lence du personnage central, Tucker,
qui est à la fois un-dur-qui-n’hésite-
jamais-à-faire-ce-qu’il-faut-faire et
une sor te de poète allumé par le
moindre reflet du soleil dans les
feuilles, par le sourire d’un enfant
muet ou par le cri déchirant d’un oi-
seau dans le brouillard. L’écriture
tout aussi dense que limpide de Chris
Offutt (et la traduction remarquable
d’Anatole Pons) sait créer dès le dé-
part cette envoûtante zone de flotte-
ment à la fois concrète et indéfinie où
le lecteur se retrouvera souvent pan-
tois, sans savoir exactement quoi
penser devant la beauté du monde et
la violence crue, déterminée, d’un
homme simple et attachant.

Un livre étonnant, qui ne laissera
pas indifférent.

Côté jardin, avec fusil
Une histoire à la fois violente et poétique 
qui vous laisse pantois, sans mot

Chris Offutt a posé la trame de son polar au pied des Appalaches.
JACQUELINE NIX

Nuits Appalaches
★ ★ ★  1/2
Chris Offutt, 
traduit de l’anglais
par Anatole Pons,
Gallmeister —
Americana, Paris,
2019, 225 pages
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Par Pascaline POTDEVIN, chef de rubrique culture

UNE CHANSON: Nébuleuse  de

LuneApache. Du rock psyché en

français: attention, danger. Pourtant,

ce titre sonne comme si Tame Impala

et Syd Barrett s’étaient donné rendez-

vous pour parler astronomie dans

le Var (l’accent en moins). Planant.

UN ROMAN: Nuits Appalaches de

Chris Offutt (Gallmeister). Un couple,

une famille, des rêves simples dans

la poussière du Kentucky des sixties.

Jusqu’au soir où tout bascule et cette

question: à quoi tient la dignité?

Un livre âpre et passionné.

UNE SÉRIE: Game of Thrones

(HBO). Ma théorie? Personne ne

finira sur le trône. Seul survivra

un personnage, un témoin,

pour raconter toute l’histoire.

Réponse mardi, aux aurores,

avant les adieux définitifs.
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NUITS APPALACHES

CHRIS OFFUTT

Les amateurs de boissons

et d’histoires fortes

connaissaient Chris Offutt

depuis Kentucky Straight

(Gallimard, « La Noire »,

1999, repris récemment par

Gallmeister). Lisez-le, vous

n’oublierez pas ces visages

ni ces voix d’hommes et de

femmes luttant à mains nues

contre un réel inentamable.

Offutt est un auteur rare, il
ne faut pas le rater quand il

apparaît sur les tables des

libraires. Son dernier roman,

Nuits appalaches, est de

la même eau-de-vie. Un
jeune soldat revient de la

guerre de Corée, erre dans

son Kentucky natal et y

rencontre une gamine qui va

changer sa vie et lui rendre

le goût du combat... Et

pour vous reposer de cette

lecture qui arrache, écoutez

la version bouleversante de

Famous Blue Raincoat, de

Cohen par Marissa Nadler :

de quoi passer les fêtes

comme en rêve.

JEAN-MARIE LACLAVETINE

Éd. Gallmeister, 21,40 €.
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CULTURE

Chris Offutt, sacré retour
L'écrivain si doué du Kentucky s'attache à l'Amérique des perdants.

La force des liens familiaux noue ce roman qui alterne noirceur et lumière dans

les collines des Appalaches. Photo Gallmeister

« Nuits appalaches ». De Chris

Offutt. Traduit de l'américain

par Anatole Pons. Gallmeister.

225 pages. 21,40 euros.

Frcdcriquc BREHAUT

frederique.brehaut@maine-libre.com

Cela valait le coup d’attendre.

Après les formidables « Ken¬

tucky Straight » puis « Le bon frère »,

Chris Offutt avait délaissé le roman

au profit de l’écriture de scénarios

de séries dont « Weeds » et « True

Blood ». Vingt ans plus tard, l’écrivain

du Kentucky est de retour avec cette

noirceur magistralement maîtrisée

tant il nous attache au parcours d’un

jeune couple poursuivi par la guigne

À18 ans à peine. Tucker compose

un bien jeune vétéran de la guerre

de Corée. De retour au pays sans but

précis, il croise en chemin Rhonda,

une gamine de 15 ans qu’il sauve du

viol de son oncle.

Le don de décortiquer
l’enchaînement des fatalités

Les deux gosses rescapés, l’un de la

guerre, l’autre d’une famille dévoyée,

ne se sépareront plus, quitte dix ans

plus tard, à accumuler les difficul¬

tés, la naissance de cinq enfants

dont trois handicapés, n’étant pas

la moindre.

Dans ce coin paumé des Appalaches,

le salut prend les traits d’un trafi¬

quant notoire qui embauche Tucker

dans ses carambouilles de bootleg¬

ger. Ce n’est pas une excellente idée.

Chris Offutt a le don de décortiquer

l’enchaînement des fatalités. Dans

cette parcelle désolée du Kentucky

des années cinquante, il montre une

Amérique détraquée, impitoyable

envers les plus fragiles. Les guerres

ramènent des gamins abîmés, les

services sociaux écopent la misère

à la petite cuillère, la corruption gan¬

grène une société où les shérifs ne

sont pas les derniers à enfreindre

la loi.

Après les mois de jungle qui ont déve¬

loppé son instinct de survie, Tucker

l’intuitif découvre une autre forme

de violence, plus sournoise : celle

d’une population démunie soumise à

la précarité. Rien ne rompt pourtant

l’amour farouche qui rive Tucker et

Rhonda à leurs enfants.

La nature âpre des Appalaches ajoute

à la force entêtante de ce roman fort

comme de la gnôle de contrebande.

« Dans les collines, rien n’est blanc ou

noir », assure Offutt. Sur cette ligne

de crête étroite, hommes et femmes

cherchent leur équilibre. Auprès

de cette famille dépareillée dont le

dernier né brille comme un soleil,

Chris Offutt éclaire la noirceur de

bien belles lumières.
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J’ai lu ce livre d’une traite. Malgré la 
violence, on a beaucoup d’empathie 
pour lé héros. Voir un dur à cuire qui 
sait ce qu’il veut évoluer, une personne 
droite comme il en existe peu dans la 
littérature, ça fait plaisir. Et c’est un peu 
provoc’ !

Pierrick (Librairie Martelle - Amiens) - 
France Bleu Picardie
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Chris Offutt

Combat de famille

C9
est connu, le roman noir
américain réussit mieux de

ce côté de l’Atlantique qu’il n’est

prophète en son pays. Gallmeister
n’y est pas pour rien : la maison

édite des perles du gerne, caracté¬

risées par une écriture « à l’os ».

Pas de gras chez Tucker, 18 ans

et déjà revenu de la guerre de Co¬

rée. Son chemin, dans les Appala-

ches, croise celui de Rhonda, 15

ans, harcelée par son oncle. Naît
un amour de peu de mots mais de

beaucoup d’enfants, avec des han¬

dicaps. Les services sociaux veu¬

lent les leur enlever. Tucker, qui

travaille pour un trafiquant d’alco¬

ol, est passé par la case prison d’où

l’on revient parfois « avec un bret¬

zel dans le plafond ». Il est prêt à

tout pour sauver sa famille.

Romancier et scénariste de sé¬

ries comme True Blood et Weeds,

Chris Offutt (né en 1958) ne s’em¬

barrasse pas de morale pour clore

cette décapante histoire d’amour.

F. M.

Nuits

Appalaches,

Chris Offutt,
traduit par

Anatole Pons,

Gallmeister,

232 p, 21,40€
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LectuM

L’amour
dans lesAppalaches

Tucker a menti sur

son âge pour faire

la guerre de Corée.
Il n’a que seize ans

lorsqu’il s’engage, et
tout juste dix-huit
au moment de ren

trer chez lui, dans

son Kentucky. Traversant les mon

tagnes, parcourant les collines, il

tente de retrouver la paix. Sur son

chemin, il croise Rhonda, adoles
cente dont il tombe aussitôt amou

reux et qu’il tire des griffes de son

oncle. Ils vont se marier très vite,

avoir des enfants, se débrouiller

pour survivre, quitte à passer à

côté de la légalité. Mais quand les
services sociaux viennent se mêler

de leurs affaires et considérer qu’ils

ne sont pas aptes à élever ces cinq

petits qui n’entrent pas dans la

norme, Tucker redevient un guer

rier. Ecrit avec une économie de

moyens exemplaire. Nuits
Appalaches est un livre d’une

humanité et d’une beauté brutes,
qui devrait faire réfléchir tous ces

écrivains du dimanche qui privi

légient la surenchère d’adjectifs et

la lourdeur des sentiments. 
0

Christine Ferniot

Nuits Appalaches, de Chris

Offutt. Traduit de l’anglais

(Etats-Unis) par Anatole Pons.

Gallmeister, 240 p„ 21,40 €.

22 janvier 2020
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NUITS APPALACHES

De Chris Offutt

À la fin de la guerre de Corée,

Tucker, 18 ans, retourne dans son

Kentucky natal. Son chemin
croise alors celui de la jeune

Rhonda. Amoureux au premier

regard, tous deux décident de se

marier. Des années plus tard,
Tucker travaille pour un

trafiquant d’alcool de la région.
Sa femme et lui n’ont pas été

épargnés par la vie. Lorsque les
services sociaux menacent de leur

retirer la garde de leurs cinq

enfants, Tucker commet

l’irréparable. Ce roman noir met
en scène des personnages au

grand cœur cabossés par la vie.
Un bel hommage aux

communautés rurales des

contreforts des Appalaches

Éditions Gallmeister - 21€40.

Presse

21 mars au 3 avril 2019

Date : Du 21 mars au
03 avril 2019

Pays : FR
Périodicité : Toutes les deux semaines
OJD : 37451

Page de l'article : p.34

Page 1/1

GALLMEISTER 2988736500507Tous droits réservés à l'éditeur

NUITS APPALACHES

De Chris Offutt

À la fin de la guerre de Corée,

Tucker, 18 ans, retourne dans son

Kentucky natal. Son chemin
croise alors celui de la jeune

Rhonda. Amoureux au premier

regard, tous deux décident de se

marier. Des années plus tard,
Tucker travaille pour un

trafiquant d’alcool de la région.
Sa femme et lui n’ont pas été

épargnés par la vie. Lorsque les
services sociaux menacent de leur

retirer la garde de leurs cinq

enfants, Tucker commet

l’irréparable. Ce roman noir met
en scène des personnages au

grand cœur cabossés par la vie.
Un bel hommage aux

communautés rurales des

contreforts des Appalaches

Éditions Gallmeister - 21€40.
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Nuits Appalaches de Chris Offutt

Si toutes les histoires ont déjà été racontées, il vient toujours un auteur pour prouver qu'il est possible de la
raconter encore. Autrement. Le lecteur vorace échappe ainsi au 1236e western crépusculaire, au 268e polar
rural et à la 761e immersion chez les ploucs américains.

Le titre original de Nuits Appalaches, « Country Dark », n'est pas simple à traduire, mais nous ne sommes
pas loin du « rural noir ». Des montagnes, des chemins défoncés et des bootleggers. Je ne ressentais pas un
grand enthousiasme à l'idée de lire ce roman. Mais en 225 pages, là où certains s'étaleraient sur 600, Chris
Offutt va à l'essentiel. Il traverse une décennie et la vie d'un homme. La force de Nuits Appalaches repose
principalement sur le personnage de Tucker. Ce petit gars de 17 ans s'engage dans l'armée et la guerre en
Corée pour partir loin de chez lui. Il aborde la vie avec un calme et un pragmatisme de nature à impressionner
ceux qui le croisent, et même le lecteur.

« Il avait grandi dans un monde où les armes étaient aussi banales que les outils de jardin, mais il avait
développé une affection toute particulière pour sa carabine M1. En tant que membre le plus petit et le plus
jeune de sa section, il parlait rarement. Ses premiers mots avaient été prononcés en réponse à un caporal
qui lui demandait si son fusil lui plaisait. Tucker avait dit, « Il tire bien », et un silence s'était abattu comme un

Tous droits réservés à l'éditeur GALLMEISTER 326380625
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filet sur les autres hommes. Ils s'étaient regardés les uns les autres, puis ils avaient éclaté d'un rire tonitruant.
Quatre d'entre eux étaient morts au combat. »

Comme Donald Ray Pollock, Chris Offutt parle de la fatalité et la transmission. Mais il le fait sans en rajouter
dans l'accumulation de drames. Il offre la rare perspective d'une issue ordinaire, à défaut d'être banalement
sanglante. Alors le moindre événement dans la vie de Tucker suscite une grande émotion. Car Tucker est
doux et capable de tuer. Il n'a rien d'un héros, c'est juste que sa conscience le place du côté des faibles.
Il tente de s'en sortir avec ce qu'il a, et affronte la vie et ses complications en restant fidèle à sa morale.
Sa vie se déroule dans l'Amérique des années 50-60 au milieu de petits bleds endormis, avec autour une
nature omniprésente et discrète comme le reste, les plantes et les collines d'un Kentucky où Tucker aimait
bivouaquer. Il ne s'agit pas d'un nouvel avatar de la fin du rêve américain ; Tucker a l'universalité et l'envergure
des héros de fiction qui questionnent le bien et la mal. Nuits Appalaches raconte un homme qui affronte
honnêtement la question de son fils :

« – Fiston, y a toutes sortes de gens en prison. Des gentils et des méchants. La plupart sont juste malchanceux.
– T'étais quoi, toi ? – Un peu des trois, donc au milieu. Comme la majorité des gens. »

Caroline de Benedetti

Chris Offutt, Nuits Appalaches, 2019, Gallmeister, traduit de l'américain par Anatole Pons, 240 p., 21,40 €

Tous droits réservés à l'éditeur GALLMEISTER 326380625
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CHRIS OFFUTT

Acte I : Tucker, à peine 18 ans, déjà vétéran

de la guerre de Corée, rentre chez lui, dans

Je Kentucky, chargé d’images sombres et

de désir de vivre. Au détour d’une route,

en plein cœur des Appalaches, il sauve une

jeune fille, Rhonda, du viol que son oncle

s’apprêtait à lui faire subir. Entre Tucker

et Rhonda, l’amour est immédiat. Tout est

possible. Les jeunes gens fuient ensemble

et se marient. Acte II : après une ellipse

de dix ans, le lecteur retrouve Tucker et
Rhonda à la tête d’une fratrie de cinq

enfants. Ces deux-là s’aiment toujours

autant, mais la vie a apporté son lot de
malheurs : l’argent manque d’autant plus

qu’il faut prendre soin d’enfants handica¬

pés - hormis la sœur aînée, chaque petit

est frappé d’une anomalie mentale ou phy¬

sique. Les services sociaux s’en mêlent,

menacent de prendre les enfants. Acculé,

Tucker accepte le marché offert par un tra¬

fiquant local, qui l’oblige à s’éloigner de sa

famille.

Par amour, le père de famille pose des actes

sans retour à la place des vraies ordures.

Mais les salauds qui tirent les ficelles res¬

pecteront-ils leur part du marché ? Très

attendu, le roman de Chris Offutt enve¬

loppe son lecteur dans l’âme taiseuse, âpre,

mais sentimentale et ô combien meurtrie

de l’Amérique profonde. Il le laisse le

cœur crevé, bouleversé par l’histoire d’un

homme aimant tombé dans la gueule d’un

système sans bonté. Élise Lépine

Nuits Appalaches, Chris Offutt, traduit

de l’anglais (États-Unis) par Anatole

Pons, éd. Gallmeister, 21040 - Parution :
7 mars


