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LES YEUX
DANS LES POCHES

FRANCOIS ANGELIER

wL'ENFER EST UNE VILLE FORT SEMBLABLE A
LONDRES », écrivait Perzy Shelley en 1819,
Que n'a-t-il connu Denver et ses nuits, 'an-
née 18952, semble lui répondre le romancier
ameéricain Benjamin Whitmer, dont Les
Dynamiteurs (inédit aux Etats-Unis) livre de
la capitale du Colorado,
wla ville la plus sauvage
de {Ouest », par les yeux
de Sam l'enfant des rues,
une vision dantesque et
hallucinée: «Tous mes
repéres sétaient fait ava-
ler par la nuit. 1l n'y avait
plus de dedans plus de de-
hors, tout était tellement
noir que cen etait sans
fin.» Massé autour de
Cora, son grand amour,
petite Notre Dame du chaos dont la mission
se résume a ces quelques mots: «Les empé-
cher détre morts », gitant dans une usine dé-
saffectée qu'il dispute 4 une horde de clo-
chards, survivant de rapines et de combines,
le groupe dorphelins auquel il sest joint
nous initie & cette Babylone embourbée, cu-
pide et jouisseuse, ot les comptes se réglent
les jours fériés au manche de pioche, les
jours ouvrés a la nitroglycérine. Dominent
de haut la mélée les deux mentors de cette
petite marmaille, Cole, rhef de gang, et
Goodnight, titan au visage torchonné par
une explosion. De cette apocalypse urbaine,
Sam s'enfuira, se faisant hobo pour survi-
vre: «les rails de chemin de fer étaient ma
seule étoile. » Une déflagration romanesque,
un récit a mache courte qui vous saute a la
gueule. L'enfer est une ville fort semblable a
Denver. Dont acte.
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Meélange des genres

Alafin du XIXesiecle, la violence souffle
sur la capitale du Colorado. Benjamin
Whitmer, orfevre du roman noir

Denver

explose-t-il ?

WESTERN

MACHA SERY
enver (Colorado), 189s. Le dan-
ger est partout. Dans les ruel-
les des bas-fonds, dans les
bordels ot les femmes se font
tabasser, dans les saloons ol les fosses
d'orchestre sont en partie protégées par
une plaque de fer derriére laquelle les
musiciens se réfugient en cas de fu-
sillade. « Les hommes qui ont tout perdu
deviennent parfois irascibles quand la
musique est un peu trop enjouée », ironise
le narrateur de Benjamin Whitmer.

Une poignée d'orphelins a investi une
usine désaffectée. A la téte de ce familis-
tére composé de petits mendiants et de
voleurs prépubéres, une adolescente
nommeée Cora veille sur les uns et les
autres. Lors d'une éniéme attaque contre
leur sanctuaire, la communauté juvénile
recoit le secours d'un géant muet, défi-
guré et quasi moribond. Goodnight

communique par des mots griffonnés sur
un carnet que seul Sam, grand lecteur, sait
déchiffrer. Celui-ci est donc embauché
pour lui servir d'interpréte car Goodnight,
une fois remis de ses blessures, reprend
son poste d’homme de main au service
d'un chef mafieux. S'ensuivent une série
d'expéditions punitives toujours plus vio-
lentes au fil d'une guerre des gangs dont
Sam est le témoin et le narrateur.

Un homme « coupé en deux»

De nature initiatique, comme l'attes-
tent les intitulés au charme désuet des
quarante-quatre chapitres (« Sam assiste
a la renaissance d'un conseiller», «Sam
apprend une bonne lecon a propos des
riches », «Sam rencontre des mondains
en chair et en os», «Le cceur de Sam se
réchauffe mais ¢a ne dure pas long-
temps», etc.), Les Dynamiteurs se pré-
sente comme un voyage perilleux dans
les entrailles d'une ville cosmopolite,
ravagée par la crise économique. C'est un
«vaste abattoir industriel, de ses parcs
a bestiaux jusqua ses fonderies», un
«Denver palpitant de corruption» que
décrit Benjamin Whitmer. «Mais [y]
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extirper le vice {...), c8tait comme essayer
de deloger la lune du ciel».

Ressemblant «a lextrémité exténuée
d'une vie foutue en lair», Goodnight, le
protagoniste le plus énigmatique du ro-
man, en concentre tous les paradoxes,
Clest un homme «coupé en dewux» = hé-
miface grievement brulée, machaire
enfonceée, deux doigts en moins, bras
abimé. Cependant il présente toujours
son mauvais profil. «CEmit parce qu'il
avait honte de son coté non scarifié.
Cetait ce coté-la quil vous cachait. » Tout
son carps vrille de douleur mais Goodni-
ght demeure vaillant, extirpant les balles
qui l'ont atteint « comme on tirerait une
tiques. Ce rescapé de la nitroglycérine,

veuf inconsolé, rejoint le panthéon gro-
tesque des personnages contrefaits:
Quasimodo, le monstre de Frankenstein,
celui des Douze enfants de Paris. de Tim
Willocks (Sonatine, 2014).

Le recit va s'achever dans le feu, le sang
el les regrets éternels. Comment pour-
rait-il en et re autrement avec l'orfevre du
roman noir? D'un livre a l'autre, Benja-
min Whitmer ne degoit jamais. L'admi-
ration que suscitent sa virtuosité roma-
nesque et son art du découpage, la
science qu'il témoigne dans le western
littéraire a travers les epoques n'inhi-
bent aucunement la tendresse qu'inspi-
rent ses personnages. Pas plus que la
misére des destins contés dans ce

Benjamin
Whitmer,

& Lyon,

en 2015,
PHILHPPE MATSAS]
BPALEAEEMAGE

quatrieme et tragique opus magnum ne
dissimule un fait capital : il s"agit d'un ro-
man d'amour éperdu, celui de Sam pour
Cora. « Pour ceux d qui ga arrive, consta-
te-t-il, cest comme de la dynamite. Ca
souffle tout le reste hors de votre vie. (a
ne laisse qu'elle, assise d une table dans
un coin, gui vous regarde, splendide avec
se5 beaux yeux noirs. », Inoubliable. ®

! LES DYNAMITEURS
i (The Dynamiters),

i de Benjamin Whitmer,

i traduit de langlais (Etats-Unis)

i par facques Mailhos,

i Gallmeister. 400 p., 2§ €, numérigue 17€
! (en librairie le 3septembre).
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C’estd’emblée la plongée dans une ville ou la violence regne en maitre. La violence sociale,
la violence des gangs, violence des inégalités, et de la misére. Benjamin Whitmer nouveau
mafitre du roman noir américain brosse ainsi un portrait saisissant de cette ville, qui, pour
reprendre ses mots, "regorge de bars, de putes, d'arenes de combats de coqgs. Un Denver
de cow-boys, de catins et de gangsters du demi-monde, gangrénés par la corruption".
Apres la crise de I'argent en 1893, le chdmage est foudroyant, les clochards hantent les rues
en terre battue, imbibée de biere et de sang. Whitmer établit avec une force hallucinante
une sorte de géographie des bas-fonds, des saloons, des fumeries d’opium a |I'évidence
bien documentée. Et c’est une déflagration.

[..] Les titres des chapitres qui rappellent le charme de certains romans du XIXe siécle,
disent les étapes de l'initiation des enfants. Par exemple, "Sam apprend une bonne lecon
a propos des riches". Ou, "Sam participe a un lynchage". "Sam s’interroge sur ses choix".
Les Dynamiteurs, c’est |I'histoire d’une extréme brutalité, de la sortie de I'enfance de Sam,
de sa confrontation au monde des adultes et de sa contamination. Le géant et le mafieux,
tenancier d’un saloon appelé LAbattoir, vont l'initier a la violence d’une société corrompue
ol chacun tente de survivre par tous les moyens. Amoureux de Cora qu’il seconde comme
il peut, Sam va accepter de se perdre pour tenter de l'aider. Et refuser une autre voix,
beaucoup moins rémunératrice.

Paradoxalement, c’est pour aider Cora que Sam va accepter de la perdre. C'est ce qui fait
la beauté tragique de ce roman, admirablement découpé et composé, celui de la perte de
I'innocence. Les Dynamiteurs est un livre trés noir, trés violent. La puissance évocatrice de
certaines scenes les rend inoubliables. C'est également un roman éminemment politique,
la lutte des classes dans sa version la plus sauvage vu du c6té des laissés pour compte
d’'une société ou les élus, comme la police, sont au service des puissants. Et c’est enfin
une histoire d’'amour déchirante, éperdue, que l'auteur observe avec une infinie tendresse,
une histoire a rebours du réve américain, celle de Sam et de Cora, auxquels la société n‘a
laissé aucune chance.

‘
BENIAMIY YHITMER Michel Abescat, LE 5/7 de France Inter
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Le probleme avec Benjamin Whitmer, c’est que je me
dis : « c’est génial, mais le prochain ne pourra pas étre
aussi bien que ce que je viens de lire, et en fait, si. ».
J'ai trouvé que Les Dynamiteurs était encore meilleur
que les trois premiers romans. (...)

C’est unlivre dont on se sort a peu prés aussi orphelins
que ces orphelins, mais orphelins du livre. Parce que
c’est vraiment un grand roman a I'américaine, qui fait
penser a Mark Twain, a Jack London, et qui fait aussi
penser, dans un autre genre, a Dickens, pour la peinture
de l'enfance abimée et de la misére sociale. C'est un
style, une plume comme on en a peu, comme on en lit
peusouvent, je trouve, avec des phrases remarquables,
avec un univers sanglant, plein démotion, plein de
rage, tres vibrant. Je I'ai lu au printemps, et j'y ai pensé
tout I'été, a ce roman... C'est vraiment un livre qui
m’obsede.

Et c’est intéressant aussi parce que le roman se passe
il y a plus de cent ans aux Etats-Unis, mais il permet de
comprendre I’'Amérique d’aujourd’hui. Cette Amérique
qu’on voit s'enflammer de plein de facons différentes.
Finalement, ce livre qui se passe il y a si longtemps,
nous donne des pistes pour mieux la saisir et ce qui
peut amener a des situations si explosives.

Elise Lépine - Mauvais Genre, France Culture
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Avec Benjamin Whitmer, je me dis toujours «le
probleme, c’est que le prochain ne pourra pas
étre si bien que celui-la.»

Eh bien si, j'ai trouvé que Les Dynamiteurs était
encore meilleur que les trois premiers publiés.
C’est un livre dont on se sort a peu pres aussi
orphelins que ces orphelins, mais orphelins
de ce livre. Parce que c’est vraiment un grand
roman a l'américaine, qui fait penser a Mark
Twain, a Jack London, qui fait aussi penser a
Dickens, pour la peinture de I'enfance abimée
et de la misére sociale. C’'est une plume comme
on ena peu, comme on en lit peu souvent, avec
des phrases remarquables, avec un univers
sanglant, plein d’émotion, plein de rage, trés
vibrant. Je I'ai lu au printemps, et |’y ai pensé
tout I'été a ce roman... C’est vraiment un roman
qui m'‘obsede.

Et c’est un roman qui est intéressant aussi
parce qu’il se passe il y a plus de cent ans
aux Etats-Unis mais il permet de comprendre
I’Amérique d’aujourd’hui. Cette Amérique qu’on
voit s’enflammer de plein de facons différentes
en ce moment. Finalement, ce livre qui se
passe il y a longtemps nous donne des pistes
pour mieux la saisir et mieux comprendre ce
qui peut amener a des situations si explosives.
Trés bien traduit par Jacques Mailhos.

Elise Lépine, Mauvais Genre - France Culture

BENIAMIN wrygen
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Amérique:
la fin de ’innocence

«Les Dynamiteurs », de Benjamin Whitmer.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Jacques Mailhos
(Gallmeister. 396 p, 24,20 €).

Qui suit les plats débats qui faconnent la présiden-

tielle américaine de 2020 aura une idée de ce que

Whitmerentend par«dynamiteurs ». Le romancier

qui a fait de la ville de Denver la pate a modeler de

ses quatre romans campe cette fois

_w la ville dans un hier prémoderne,

1895. Nous sommes du coté des lais-

sés-pour-compte, des freaks, des or-

phelins. Avec Sam et Cora, gamins

des rues, qui n'ont rien d'autre — et

w tant —a perdre que leur jeunesse et

“___—& douce,la pente qui entraine Samvers

les bas-fonds... presque valorisante.

Le gamin, poussé par le muet Goodnight, va se faire

enrblercomme garde du corps parlebarbouze Cole,

poursuivi parles agents de Pinkerton mandatés par

le gouverneur pour «infiltrer les gangs ». Ce conte

obscurbrossesuperbementles débutsde 'Amérique
comme amorce de la chute m JULIE MALAURE

leur innocence. Et comme elle est
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Il était (encore) une fois 'Ouest...

de Benjamin Whitmer,
Gallmeister. 391 p.,
2420 €.

D enver? Le paradis des ama-
teurs de tofu, de pistes
cyclables et d’air pur, la
Jérusalem des « Henrys » (High
Earners, Not Rich Yet, bons salaires
mais pas encoreriches...), la géné-
ration montante superinclusive et
superconnectée. Ca, c’'est la « Mile
High City » 2020, un réve pour hips-
ters dorés et pacifiques mais a des
années-lumiére — un petit siécle en
fait - delaville sauvage et aI'épou-
vantable réputation de capitale
de tous les vices figurant au menu
trés relevé du dernier roman de
Benjamin Whitmer. Le cceur palpi-
tant de ces Dynamiteurs, situé donc
en 1895, ressemble a un bout du
bout du monde, une derniere fron-
tiere de la misére sous I'apparence
d'une usine désaffectée. Celle-ci
est devenue le refuge d'une meute
de gamins orphelins, mendiants
ou voleurs, agissant sous la direc-
tion d’'une adolescente, Cora, petite
meére de substitution surveillant
sa couvée de déshérités comme le
lait sur le feu. Car, hors du bunker,
le danger guette, ainsi du coté de

la décharge voisine, peuplée par
une horde de clochards s’en dis-
putant dprement les ressources.
Entre les deux camps, comme
dans les westerns, dont Whitmer
est un amateur éclairé, la guerre
fait rage. Un soir, sur le point de
céder aux assauts répétés, Cora et
sa troupe de mioches recoivent le
soutien inattendu d'un géant muet

- et défiguré, Goodnight, dont ils
| £ vont soigner les graves blessures.
£ Ne s'exprimant que par écrit, ce

dernier a besoin d’un interprete
pour communiquer: ce sera Sam,
le second de Cora, son Roméo
jaloux et aussi le seul membre du
clan sachant lire. Sam accomplit
si bien sa tache qu'une fois remis
sur pied le colosse, homme de
main de la mafia, I'engage a ses
cOtés et, selon les codes du récit
initiatique, 'entraine a la décou-
verte d'une ville en proie au chaos
moral et économique et oti rien ne
distingue vraiment les tenants de
I'ordre des hors-la-loi. Quand on
le rencontre, Benjamin Whitmer,
natif de 'Ohio mais désormais
installé dans le Colorado, cite sou-
vent D. H. Lawrence: « L essentiel
de l'ame américaine est celle d'un
dur, d'un isolé, d'un stoique et
d’un tueur. » Si ses deux premiers
romans, Pike et Cry Father, se
déroulaient dans un cadre contem-
porain, il semble vouloir remonter
le temps et mettre a nu toutes les
facettes de la violence endémique
qui dévore, selon lui, son pays. Pour
le géant mutilé, grand nettoyeur
devant I'Eternel, elle est un travail,
un exutoire autant qu'une souf-
france: « Goodnight était comme

Presse

une casserole qui fume au-dessus
du feu. On pouvait voir les pensées
quiily avait a lintérieur de lui. Des
pensées de nitroglycérine. » Pour
Sam, elle dessine la voie possible,
peut-étre la seule, pour s'élever
dans I'infra-monde, au risque de
s'éloigner de sa famille de cceur.
Leurs expéditions sentent le purin
et 'hémoglobine, largement ver-
sée, mais aussi l'odeur des égouts
aciel ouvert, les parfums forts des
putes dans les bordels et celui,
plus faisandé encore, des puis-
sants s'employant a tirer profit du
brasier permanent.

Parés des attributs d'un conte
onirique, portés par la verve roma-
nesque de Whitmer et secoués
par quelques sceénes horrifiques,
les Dynamiteurs offrent plusieurs
niveaux de lecture. L’histoire
d’amour entre Coraet Sam n'est pas
la moins captivante et n'évoque que
de trésloin la collection Arlequin. m
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Matiere explosive

"héroine des Dynamiteurs s"ap-
pelle Cora, jeune fille pour laquelle
Sam, un ado courageux, se meurt
d amour, alors que le monde se salit
davantage tous les jours et gu’il n’est ques-
tion que de survie pour ces orphelins et les
autres. confrontés i la violence des adultes
dans le Denver de la fin du xix° siccle. Cora,

oui, comme |"héroine du Facteur sonne

toujours deuwx fois de James M. Cain (1934),

1'un des chefs-d"ceuvre du hard-boiled.
Il est trés peu probable que ce soit un hasard.
Benjamin Whitmer, depuis Pike. son pre-
mier livre, s'inscrit précisément dans cette
veine, comme le signale justement Pierre

Lemaitre en guatrieme de couverture.
Héritier de ces grands éerivains (Cain,
mais aussi McCoy, Hammett, Burnett....) et
marchant & leur hauteur, Whitmer raconte
un monde abandonné, hier et aujourd hui, et
n'évite rien des noirceurs de ses personnages
qui parfois se glissent dans nos propres
ombres. Mais sous les cendres d'une vie
consumée bat le ceeur de "amour, parfois.
Eric Libiot

*AARX

LES DYNAMITEURS
[THE DYNAMITERS],
BENJAMIN WHITMER,
TRADUIT DE LANGLAIS
[ETATS-UNIS] PAR
JACQUES MAILHOS,
400 P, GALLMEISTER,
€

Presse



Gallmeister

LEXPRESS

Gangs
of Denver

BENJAMIN WHITMER PUELIE AVEC LES DYNAMITEURS UN QUATRIEME
ROMAN ERRAGE PLOMGEANT FIN XIE DANS LA CAPITALE DU )
COLORADD GANGRENEE PAR LA WIOLENCE ET LA RPAWRETE ETOU
TENTE DE SURVNEE UNE CLIQUE D'ORPHELINS.

Texte PRIlIppe Manchae

Dans sette riche o fisonnants rents e lié-
raive américaine domindepar Ti ny McDaniel
{Betty), Stephen Markley (Ohio) ou Colsan
Whitehuesad [ The Nickel Bays), Benjamin Whitmer
it prres cques figuere of et (de huoe) aves une
spuemtridarme Hvraison mu titre vésohument el i,
Les D i De fait, les explosions au
prapre comme mu figurd sont lgion 3 Denver
en 1895 Devenue bville de sous lespéches, la
capitaledu Colorado estrangés par ks vioknce,
In paurvrets et 12 guerr sdes gags. Clestdans oot

univers i la Jack Londan, vairsa la Dicken s que
Sam et Cora, deuxjeune s arphelins, veilentsur
lerur pestite bande d'end nts abaned: ot

Les Dynamiiurs sstun grand raman nair fenta-
culsire par ses thimes univemes §a comuption
sous toutes ses formes, b résilience, initia.
tiom, Vamaur auss) véhiculés par le prisme de
1a plume unicgue de son muteur, fojmrs s
bien sarvie par b traduction mu petits aignons
de Jacques Mailhas.

Les turbulences de |'Amérigue

o qui Frappe surtout dans ] esouffie del crituns
el Beenjani Wi tmeer, et B v e somedes e
transpine de chague page dece fal gurant roman
Une vicdence tempsirée par une bienveillancest

vivent tant bien quemal dans une usine toute
pourmrie. Pour avair une idée du cimatambiant
ot andogine de 'épogque, il suffit " imaginer les
Pesaky Blinders ne sévimant pas dans le Birmin.
gham e Fapréss-Prem i e Guerrs monadialemais
hien a Denver, deux décennies plus tht. Lors
d'une attagquea labamede for par une bande
de clocharnds en mode année des ténéhres, les
g sont s s des *crines de neuds” par
n géant aphone baptisé G oodnight. Qui vase
prendre d"affection pour Sam et kes siens. Et
Sam de perdre peud peu son innacenoe dans
I ville pervertie.

un 15

o ermpliche. . i fiait pas mel de recherehes por
éerire o fore, el ique Benjamin Whitm er jyint
per Skype son dormiclecis Denver. [ai pases sepr
année i apenier kshibliothigues, fie s atides
el Ies faits divers de ['ipogue. De guoi rendre cin-
gl man agent qui s'impatientait. Croyez-moi la
vinlence décritedans Les Dy namiteurs nlest pas
si Hoignée de celle de ko fin du XTXe siéck. Bion
siir, g reie dela fiction mais o description et e
mode de fanctionmement des gargs de époque
st Desmuzs i i
aver de ladyrarmite powr foire suter des coffres-
Jaris, parexemple. Ce qui est chouetie lorsue fe

24 septembre 2020

Dans ses romans, Benjamin Whitmer
trempe sa plume dans la poisse d'une
certaine Amérique.
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fais des recherches, c’est de découvrir des éléments
dont je n'avais pas connaissance. Ce que j'ai ap-
pris de plus fascinant et qui n'est pas dans le livre
pour des questions de temporalité, c'est que dans
les années 1920, Denver était aux mains du Ku Klux
Klan. Le gouverneur de I'Etat était un membre du
Kian et le maire de Denver aussi. Ce dernier a fait
une purge au sein de la police pour y mettre des
policiers inféodés au KKK.”
Avec son précédent roman, le magnétique Evasion,
dontI'action se déroule aussi dans le Colorado avec
douze détenus qui se font la malle dans le blizzard
le soir du réveillon 1968, Benjamin Whitmer se
servait de ce prétexte pour évoquer I'’Amérique et
fustiger son univers carcéral. Les Dynamiteurs, que
T'auteur de 48 ans présente comme le deuxiéme vo-
let d'une trilogie, posséde laméme force de frappe.
Leméme esprit. Et fait écho aux turbulences de son
Amérique natale. “C'est sans doute le but recherché
et c'est vrai qu'a la fin du XIXe siecle, le pays était
dans un sacré marasme économique, concede-
t-il. Regardez ce qui se passe chez nous depuis six
mois. Les violences policiéres et ces scénes d'insur-
rection dans le pays, la pandémie et surtout une
crise économique sans précédent o des millions
de personnes se retrouvent sans emploi. Ceci étant,
Jje ne suis pas pro-police. Je ne sors jamais de chez
moi sans étre armé non plus. Je ne suis pas fan de
Trump. Comme je n'étais pas spécialement parti-
san de Obama qui n’a pas, et je le déplore, réussi a
désengorger les prisons.”
Cette trilogie dont fait allusion Whitmer, apres les
plus codés et poisseux Pike et Cry Father, pourrait
s'intituler Company Town. “L'idée, c'est de raconter
linfluence d’une industrie, quelle qu’elle soit, sur
sa population. Evasion, c'est la ville-prison et par
extension l'image d'un pays qui se replie et devient
de plus en plus prisonnier de lui-méme. Avec Les
Dynamiteurs, je me plonge dans une ville rongée par
le vice. Une ville oit les exclus n'ont pas leur place.
L'intrigue de mon prochain livre se construira au-
tour de l'usine de Rocking Flats, une usine d'arme-
ments nucléaires pas loin de Denver, oit des gens,
dont ma mere, se battent toujours pour obtenir des
é suite aux maladies survenues
a cause des radiations. Pour revenir aux Dynami-
teurs, il n'est pas interdit de faire le parallele entre
les orphelins du livre englués dans la misére d'un
quotidien a l'avenir incertain et les millions d’Amé-
ricaines etd’Américains qui vivent aujourd’hui dans
T pre——— les conditions d'extréme précarité.
Il m’est tres difficile de rester opti-
miste. Je ne pense pas que ce pays
possede encore un futur.”

B LES DYNAMITEURS, DE BENJAMIN WHITMER,
EDITIONS GALLMEISTER, TRADUIT DE
L'ANGLAIS (ETATS-UNIS) PAR JACQUES
MAILHOS, 400 PAGES.

“....e@

© AVANDA TIPTON



Gallmeister

Octobre 2022

Presse

Benjamin
Whitmer

Ecrivain

Denver (Colorado)

De notre envoyé spécial
ntre 41 et 46 % des
électeurs américains,
selon les sondages, ont
une opinion positive de
Donald Trump. Qu'en

pensez-vous ?

Benjamin Whitmer: Je vis A la li-
siére entre Denver et la campagne.
Tous les Blancs qui vivent dans
mon voisinage sont des sympa-
thisants MAGA (acronyme du slo-
gan « Make America great agains,
NDLR). Méme si je n'ai pas voté
pour Donald Trump, j'ai de lasym-
pathie pour les gens qui ont voté
pour un candidat qui promettait
de ramener des emplois dont nous
avons besoin dans I'industrie.

J'ai voté pour Joe Biden mais je
ne suis pas un fan. Dans les années
1990, il a été 1'un des principaux
promoteurs d"une loi sur la crimi-
nalité qui a contribué a faire aug-
menter le nombre des détenus dans
les prisons américaines, au point
ol nous avons plus de prisonniers
par téte d'habitant que n'importe
quel pays dans le monde.

Pourquoi la question

des prisons est-elle

si importante pour vous ?

. W.: Avoir autant de gens dans
les prisons est un probléme mo-
ral auquel le pays doit faire face.
Nous ne pouvons pas permettre
cette sorte d'esclavage institution-
nel et de violence d’Etat. La fagon
dont cela affecte les Noirs et les
Amérindiens est pour moi le plus
grand probléme. Nous devons ces-
ser d'exercer cette violence sur nos
propres citoyens.

D'ofivient cette violence ?

B. W.: La criminalité est liée aux
inégalités. Denver, aujourd’hui,
n’est pas une ville vivable si vous
n'étes pas assez riche. Les prix de
I'immobilier et des loyers sont de-
venus tellement chers. L'acces a
un logement abordable ferait di-
minuer la criminalité. Les répu-
blicains utilisent aujourd’hui
la question de la criminalité
pour détourner I'attention
de la question de I'avorte-
ment, alors que la majorité
des Américains sont contre
son interdiction. La crimina-
lité augmente en ce moment
mais c'est sans comparaison
avec ce qu'elle était au début des
années 1990. A I'époque, le pays
était beaucoup moins siir.

L™ -

b

WY
BEE - Gullmeister, 400p., 24€

Philippe Matsas/Opale

«Chacun

oIt

pouvoir acceder
aux Soins»

Le parti démocrate,

partide la diversité,

parle de race et de sexe, mais

beaucoup moins de la classe

ouvriére et des pauvres...

B.W.: 1l y aun vrai probléeme
dans la gauche avec la mouvance
woke. Des auteurs sont attaqués ou

menacés pour leur représentation
des victimes de viols ou de I'iden-
tité transgenre. Cette mentalité de
meute dans les médias sociaux est
une menace sérieuse pour la créa-
tivité américaine. Je ne peux plus
publier aux Etats-Unis parce que
j’écris sur ce que disent et pensent

les criminels de la classe ouvriére
blanche, Aujourd’hui, c'est un pro-
bléme car on ne sépare pas l'auteur
des personnages dans son ceuvre.
Quels sont, selon vous,
les principaux défis a relever ?
1. W.: A coté de la réforme des
prisons, le sujet numéro un aux

" Songrand

Les Dynamiteurs
Traduit de I'américain
par Jacques Mailhos

Le nouveau roman de Benjamin
Whitmer est 4 la mesure des pré-

livre sur FAmérique

cédents: aussi sombre et déses-
péré. Il plonge, avec Les Dyna-
miteurs, dans les prémisses de la
violence qui traverse la société
américaine et broie les oubliés
duréve américain. Le maitre du
roman noir et styliste remar-

quable y raconte le passage
douloureux al'ige adulte d’'un
groupe d’enfants des bas-fonds
de Denver, ala fin du XIX"siécle.
C’est empathique et tendre pour
les «petits», trés politique aussi.
Un Dickens a l'américaine,

7 .
1S e mi-

a paroie aux

mericains

contemporains.

njamin
gui s’est imposé
comme un maitre

du roman noir.

Etats-Unis, cest I'assurance mala-
die universelle. Chacun doit pou-
voir accéder aux soins. i nous y
parvenions, cela changerait la dy-
namique politique et contribuerait
a réduire la polarisation. J'ai deux
emplois pour que ma fille puisse
aller consulter son médecin. Un
grand nombre de mes amis dans le
sud de 'Ohio meurent des opicides.

Aujourd’hui, je fais partie de ces
gens, au milieu, qui sont avant tout
des pragmatiques. Dans un monde
idéal, par exemple, je souhaiterais
que les armes 4 feu disparaissent. Je
suis moi-méme propriétaire de neuf
armes a feu et je seral prét A m'en
débarrasser. Mais je ne vois pas de
solution & ce probléme dans un
pays ol il y a 400 millions d’armes
en circulation. Je fais confiance a
mes voisins, pas i la police.

La démocratie américaine

est-elle en danger ?

. W.: Sans aucun doute, mais
cette menace contre la démocra-
tie a toujours existé. Et il y a tou-
jours eu des gens qui ont résisté et
combattu pour la maintenir. Je ne
crois pas 4 la possibilité d'un coup
d’Etat. Par ailleurs, les Américains
ont toujours aimé l'autoritarisme et
les hommes forts: Lyndon Johnson,
Nixon, le Patriot Act aprés le 11 sep-
tembre 2001, Les théories conspi-
rationnistes de QAnon ne viennent
pas de nulle part, La confiance dans
le gouvernement, les hommes poli-
tiques et les médias traditionnels a
souffert des mensonges colportés
par eux sans vérification pour jus-
tifier la guerre du Vietnam ou I'in-
vasion de I'Irak. Trump se déclare
ouvertement autoritaire et, en ce
sens, il est peut-étre moins dange-
reux que quelqu'un qui avancerait
de fagon plus camouflée.

Le réve américain est-il

toujours aussi attractif ?

B.W.: Le réve américain reste va-
lide mais cela n'a rien & voir avec la
politique du gouvernement. J'ap-
précie le fait que des gens puissent
venir ici et faire leur vie. Cela prouve
que ce pays reste attractif. Mais j'ai-
merais voir se réduire les inégalités,
Recueilli par Frangois d'Alangon

Demain: Jennifer Egan
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'Les enfants perdus d

(né en 1971), peu
de chances que ce
sait un conte de fée.
Les enfants y sont
violentés, exploités,
pervertis par le
monde des Cranes
de Neeuds (les adul-
tes).

Le décor est Den-

Benjamin Whitmer.
Amanda TIPTON/Gallmeister

Styliste hors pair du
roman noir américain,
Benjamin Whitmer livre
avec Les Dynamiteurs

un récit d’initiation. Mais
d’initiation a la violence
et a la corruption.

e serait comme un con-
te d’antan. Il y aurait
une troupe d’enfants aban-
donnés sur laquelle veille-
raient deux adolescents
amoureux, Cora et Sam. Il y
aurait un ogre, mais gentil
et protecteur ; Goodnight,
grand, trés grand : « A re-
garder n’importe quel mor-
ceau de lui, vous risquiez
de perdre completement
pied en pensant a la quanti-
té de lui qu’il y avait au-
tour. »
Avec Benjamin Whitmer

ver, Colorado (ou
vit "auteur), en
1895. La crise de
I'argent a mis a 'ar-
rét les mines dans les Ro-
cheuses, jetant les hommes
vers la ville ol ils ne trou-
vent que des fonderies fer-
mées. Dans une usine sidé-
rurgique désaffectée, un
groupe d'enfants s’est cons-
titué pour se défendre des
hordes de clochards qui les
harcelent. Une petite pros-
tituée, une voleuse, un jeu-
ne Indien qui a fui le pen-
sionnat olt on lui percait la
langue chaque fois qu’il
parlait le cherokee... Ce
genre d'enfant.

« Bars, putes et arénes

de combats de cogs »
Sam, le seul qui sache lire,

est le narrateur. Pour rap-

porter de 'argent & Cora, il

devient homme de main

d’un tenancier ambitieux et

e Denver

—————
.ﬂ"m

Les dynamiteurs,
Benjamin
Whitmer,
m L straduit par
T Jacques Mailhos,
- m‘ﬂ“\ Gallmeister, 380
«~ pages, 24,20 €

fou, Cole. Plongeant dans
les bas-fonds d'une ville
« palpitant de corrup-
tion » : « Mon Denver re-
gorgeait de bars, de putes et
d’arenes de combats de
cogs. »

Confrontés aux autorités
qui veulent mettre la main,
pour leur profit, sur les casi-
nos et les bordels, Cole et sa
bande profitent des talents
d’artificier de Goodnight.
La concurrence et I'agence
de détectives Pinkerton, a
la solde du gouverneur, en
font les frais. « Un terroris-
te, c’est un dynamiteur avec
une doléance », philosophe
Cole.

Le jeune Sam perdra tout,
d’abord lui-méme. Loin du
mythe de |’'Ouest, c’est
I'Amérique disant adieu a
son innocence que Benja-
min Whitmer conte d'une
plume incandescente.

Frangois MONTPEZAT
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Les dynamiteurs

Un roman de Benjamin Whitmer

David Hanson Waite, le nouveau gouverneur du
Colorado s'est fait élire en promettant de faire de
Denver une ville propre. En 1895, le centre-ville
regorge de messieurs bien habillés, de dames
respectables qui se font des politesses devant
les fiacres. dans le reste de la ville, ¢'est une
autre histoire! The Line, c'est I'artére du crime
et de la débauche, partout des arnaqueurs, des
voleurs, des prostituées, de |'opium...
«Extirper le vice de Denver, c'était comme
essayer de déloger la lune du ciel» Le pire ce
sont les Bottoms, les bas-fonds ol s’entassent
les miséreux, les anciens mineurs depuis la crise
de I'argent en 1893. De I'autre coté de la Platte,
sur les terrains dévastés par les crues, il y a une
ancienne usine qui sert de refuge a une bande
de gamins des rues. lls sont dirigés par une fil-
lette un peu plus dgée: Cora. Sam, un an de
moins, raconte leur histoire. Une nuit alors que
les enfants dorment prés du feu, les clochards,
les Crénes de Nceuds passent a 'attaque. La
défense a eté organisée. Une tranchée abrite la
bande, des piéges sont tendus; La bataille com-
mence a coups de tuyaux. Les assaillants sont
repoussés. Une sorte de monstre est venu au
secours des petits. Un geant difforme qui est
blessé. Sam va mendier du laudanum pour le
soigner au pasteurTom. Le début d’'une plongée
en enfer dans le monde volcanique et dépravé
des adultes, dans la guerre atroce entre Cole le
truand et les Pinkerton, ces tueurs impitoyables
au service de I'Ordre. C'est aussi une histoire
d'amour entre deux enfants perdus. « Lamour
est une fournaise dans laquelle vous balancez
votre vie a pleines pelletées».

Gallmeister, 400 pages, 24 euros

Bernard d'Epenoux
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le livre du jour

Deux adolescents dans
le chaos de Denver

Le western a souvent documenté —en
l'enjolivant —une conquéte del'Ouest
faisant la part belle a l'esprit d'aven-
ture et aux grands espaces. Peu de films
ontraconté la vie dans les villes ame-
ricaines au XIX" siecle, leur expansion
sauvage, l'incroyable misére qui pou-
vaity régner. Benjamin Whitmers'y at-
taque dans un roman, « Les dynami-
teurs », qui explose au visage du lec-
teur tant il est d'une force peu
commune. Nous sommes a Denver,

™~

DVWAgcuRs
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Colorado, en 1895, dans un « chaos merdicque » o1 se succedent
bouges infects et cloaques a ciel ouvert. Deux jeunes adoles-
cents ont colonisé une usine désaffectée pour y recueillir d'au-
tres gamins abandonnés. Chaque jour est poureuxun combat :
pour trouver de la nourriture, lutter contre de multiples enne-
mis, Sachantlire, ce qui est rare dans le secteur, le gargon va ren-
trer dans la bande dun malfrat et étre confronté a tout ce que le
monde adulte a de pire... Dérangeant et éprouvant, le roman
estaussi bourré de tendresse pour les exclus. Ils sont au bord du
gouifre mais leur ceeur palpite encore. Comme celui du lecteur,

aspiré par cette magnifique histoire,

J-M.L.S.

« Les dynamiteurs », de Benjmin Whitmer (Gallmeister. traduction

Jacques Mailhos, 392 p., 24,20 €).

Presse
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I"O Mans policiers

Benjamin Whitmer
Les Dynamiteurs
Gallmeister

1895. Le vice régne en maitre a3
Denver, rongée par la pauvreté
et la violence, Sam et Cora, deux
jeunes orphelins a la téte d’'une
bande d’enfants abandonnés,
défendent farouchement leur
«foyer» face aux clochards des
alentours. Lors d'une attague, un
colosse défiguré leur apporte une
aide inespérée au prix de graves
blessures. Muet, il ne communique
que par des mots griffonnés sur un
carnet. Sam, le seul gui sache lire,
se rapproche de lui et se trouve
ainsi embarqué dans le monde
licencieux des bas-fonds. Ce
roman intense raconte la fin bru-
tale de 'enfance dynamitée par la
corruption du monde des adultes.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis).
Du méme auteur : Evasion,

400 pages — parution le 03/09/2020
Prix public : 24,00 €

EAN : 9782351782293

Presse
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(Calibres et bordels a Denver
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Les dynamiteurs

de Benjamin Whitmer (trad. |,
Mailhos), ed. Gallmeister, 388
pages, 24 euros

La fin du Far West, du mythe du cow-
boy, du Smith & Wesson, imprégnent la
littérature americaine depuis des de-
cennies. Avec ce sentiment que le pays
a perdu une forme de liberté, un rapport
intime a la Nature. Il y avait cela, notam-
ment, dans Seuls sont les indomptes d'Ed-
ward Abbey.

Benjamin Whitmer, pour son quatrieme
roman, apres le prenant Evasion, revient a
la fin du XIXe siécle, du coté de Denver, sa
ville. Sam, jeune garcon d'a peine 15 ans,
veille sur une bande d'orphelins, réfugiés
dans les ruines d'une usine désaffec-
tée, apres la fermeture systématique de
toutes les mines alentour. Avec Sam, ily a
Cora dont il est secretement et follement
amoureux. Elle est son ainée d'un an seu-
lement mais montre tellement plus d'as-
surance. Pour euy, il s'agit de défendre
l'usine contre les tentatives d'invasion
des centaines de clochards qui peuplent
cette ville crasseuse. |l s'agit aussi de faire

bouillir la marmite. Un soir, un géant dif-
forme, defiguré et muet, les protége d'une
nouvelle attague. Goodnight, c'est son
nom, muet, peut toutefois écrire et Sam
est le seul a savoir lire. Ils vont devenir
inséparables et se mettre au service de
Cole, un patron de bordel, cercle de jeux,
menacé par la célébre agence Pinkerton,
embauchée pour nettoyer cette ville.

Le temps de poser son décor (tout de
méme bien 100 pages) et Whitmer dé-
chaine la foudre.

Matraquage, flinguage et méme lyn-
chage, l'auteur sait comme personne,
ecrire la violence de l'ouest. Celle qui n'a
pas besoin de justification, la violence de
la « frontiere », pour survivre, défendre
son bien. Presque western, siirement noir,
Benjamin Whitmer continue de foudroyer
le lecteur avec cette écriture forte, cette
plume plongée dans les plaies de l'his-
toire US.w

Ch. L.
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"Les dynamiteurs" de Benjamin Whitmer : I'arnaque comme
systéme de survie

Benjamin Whitmer signe un western noir dans le Denver de 1895, entre gang mafieux et orphelins
débrouillards.

© Shutterstock

"Denver était la ville la plus sauvage de I'Ouest, il n'y avait pas un seul homme qui ne souhaitait pas s'y
mesurer." Nous sommes en 1895. Cité de tous les dangers qui exacerbe les tensions, Denver n'a aucun égard
pour ses orphelins. Cora, quinze ans, en a décidé autrement. Elle n'était encore qu'une enfant quand elle s'est
mise a les accueillir sous son aile. L'adolescente a installé sa "famille” dans une usine désaffectée, territoire
dérisoire qui pourtant doit sans cesse étre défendu contre les assauts répétés de clochards envieux. lls sont
une dizaine a y survivre, se nourrissant de poules sauvages et de cactus, mais aussi de menus larcins. Parmi
eux, Sam, quatorze ans. C'est son histoire que Benjamin Whitmer (né dans I'Ohio en 1972) nous retrace dans
Les dynamiteurs , son quatriéme titre traduit en frangais, un western noir vif et rythmé qui ne craint pas de
dépeindre la violence sans détour tout en étant capable d'une belle tendresse envers ses personnages.

Les pieges tendus (tranchées, crochets de péche disposés a hauteur du visage...) n'y peuvent rien : les
attaques se succédent. Lors d'une éniéme tentative pour déloger les enfants, un homme grievement blessé
est incapable de se relever. Goliath défiguré, ce "monstre" sera soigné par les orphelins. Sam lui devient vite
un précieux compagnon puisqu'en lecteur averti (il lit Lord Byron et Henry James), il est a méme de déchiffrer
les mots qu'écrit sur de petits bouts de papier cet homme privé de parole. En lui portant secours du mieux
qu'il peut, Sam ignore qu'il met le pied dans un engrenage dangereux.

Un duo qui n'a peur de rien

Car celui qui se nomme (ironiquement) Goodnight appartient a un systéme mafieux. Sam est bientét entrainé :
il voit dans les quelques dollars qu'on lui offre contre de ses services de quoi nourrir ses comparses. Il croit qu'il
restera celui qu'il a toujours été. Cora I'a pourtant averti : "Si tu fricotes avec eux, tu vas devenir exactement
comme eux. C'est comme ga qu'ils sont devenus ce qu'ils sont". En passant d'une guerre a |'autre - cette fois
contre les agents de la Pinkerton, mandatés pour infiltrer les gangs -, Sam franchit une frontiére sans retour.

"Je croyais Cole parce que j'avais envie de le croire. Vous aviez envie de croire qu'ils savent ce qu'ils font.
Qu'ils ont un peu de maitrise des choses." Sam est fasciné par Goodnight et Cole, qui n'ont peur de rien.
Le premier se révele un personnage plus complexe qu'il n'y paratit, le second étant plus primaire. Leur arme
de prédilection n'est pas sans risques : dynamiter des lieux stratégiques, ce qui nécessite de les quitter au
tout dernier moment...

Une époque tourmentée en proie a une sévere crise économique, le monde sans pitié des bordels et des
saloons : il y a peu d'issue quand on est indigent. Les yeux de Sam vont se dessiller lorsqu'il comprend que
tout "se joue dans I'écart entre 'homme qu'il veut que le monde voie et 'homme qu'il se sait étre” . Il a choisi
de survivre, mais a quel prix ?

Dans cet électrisant roman d'apprentissage, Benjamin Whitmer fait montre d'un sens exquis du découpage
et d'une vivacité hors pair. De méme qu'il n'oublie pas de glisser un peu de légéreté, notamment a travers
l'intitulé des chapitres, formulés en clins d'ceil au cinéma muet. Sans oublier que, sous la noirceur, pointent
d'intenses lumiéres : celles qui émanent des ames innocentes et du cceur mis a les protéger envers et contre
tous, celle de I'amour indéfectible que Sam porte a Cora.

Benjamin Whitmer | Les dynamiteurs | roman traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Jacques Mailhos |
Gallmeister | 391 pp., env. 24,20 €, version numérique 16,99 €
EXTRAIT

"Mais la plus grande legon que je tirais de Cole n'avait a voir avec aucun jeu en particulier. C'était que d'étre
adulte est en soi-méme un genre d'arnaque. Tous ces Cranes de Noeud essayaient de se convaincre qu'ils

étaient la personne qu'ils se croyaient étre. Le pigeon parfait mene déja une arnaque, une arnaque qu'il déploie
contre lui-méme? Elle se joue dans I'écart entre I'homme qu'il veut que le monde voie et I'homme qu'il se sait
étre. Et si vous pouvez récupérer cette arnaque, alors vous le possédez.”
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1895. Denver
regorge de bars
louches et
misérables, de
putes tapinant sur
le seuil de
cabanons
crasseux, de
fumeries d'opium,
de gangsters,
d'ouvriers
débauchés et

de flics vendus,

au service de
Les politiciens eux-
Dynamiteurs meémes corrompus
AUTEUR jusqu'aux os. Dans
Benjamin Whitmer ce charmant
EDITIONS décor, Sam,
___ Callmelsie 14 ans, et Cora,
b & & 37 un an de plus,
squattent
une usine

métallurgique désaffectee, et veillent sur
le destin fragile d’'une bande de jeunes
orphelins, en défendant aprement leur
territoire contre les assauts de clochards
avines. L'arrivée providentielle
d'un colosse monstrueux et muet, lors
d’une attaque de leur squat, va soudain
bouleverser leur vie, et faire basculer
le jeune homme dans l'univers glauque
du banditisme. Auprés des “dynamiteurs”
(référence aux anarchistes de |'époque),
Sam est soudain précipité dans le monde
des adultes, et s’éloigne bien malgreé lui
de Cora... Benjamin Whitmer, que I'on
commence a bien connaitre en France
grace a ses precédents ouvrages (Pike,
Cry Father, Evasion, tous excellents!), n'a
jamais fait dans la bluette. Loin de |a.
Et ce nouveau roman, évoqguant avec
force et subtilité la fin de l'enfance, brille
peut-etre encore plus que les précédents
d’une étincelante et fascinante noirceur.
P.B.
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