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on inues

VERONIQUE OVALDE

QUEL PLAISIR DE LIRE LE TROISIÈME VO

LUME DE POE dans cette nouvelle et si élé

gante traduction ! J'ai découvert Edgar Allan

Poe (1809-1849) comme tout lecteur fran

çais, dans l'ombre portée de Baudelaire, qui
se l’était approprié alors qu'il voulait le

consacrer. Mais, que Charles soit loué, sa
passion pour Poe nous rendit celui-ci (à

nous, les adolescents romantiques) lisible et

désirable. A mesure qu’on

la découvre, l'œuvre de
Poe apparaît non seule

ment gothique mais aussi

érudite et parodique. Les
lecteurs comprendront

sans doute combien peu

vent me combler les phra

ses concassées et heurtées

de Poe, pleines de renvois,

digressions, incises, ré
jouissantes

bizarreries,

jeux de mots, juxtapositions et découpages.
Et puis il y a les brocardages de Poe : les vil

les foisonnent de «nombreuses corporations

de déterreurs de cadavres»-, le préfet, dans

« La Lettre volée », précise que le voleur, s'il

n’est pas un «complet» imbécile, «est tout

de même un poète, ce que je considère tout

juste un cran au-dessus» - ce raisonnement

fallacieux entérinera son défaut d’analyse,

dois-je le préciser. Ah, la promesse du début

des nouvelles! «A Paris, juste après la

tombée du jour, un soir venteux je goûtais le
double luxe de la méditation et d’une pipe

d’écume avec mon ami... » ou «Pendant le re
doutable règne du choléra à New York j’avais

accepté l'invitation de l’un de mes proches

dans l’isolement de son cottage... »

Installe-toi bien, ami, et goûte.

LA FASCINATION POUR LES TROUBLES MEN

TAUX ET LA PEUR DU DÉMON DÉMENCE a

aussi irrigué toute l’œuvre de Philip K. Dick

(1928-1982). Emmanuel Carrère, dans Je suis
vivant et vous êtes morts (sublime titre para

noïaque), nous fait entrer de plain-pied dans

l’esprit de ce théologien sauvage, ésotériste

et polytoxicomane. Le réel est truqué, répète

Dick, et le réel, si d’aventure

il existait, ne pourrait être

que de l'autre côté du miroir.

Dick jouait sa vie, celle de
sa famille et l’intrigue même

de ses romans au Yi King :

tout le monde à la maison se

mettait alors à vivre « sous la

puissance évasive de l’ora

cle». Si, pendant la guerre

froide, la moitié de la popu

lation américaine, soupçon

née de communisme, soupçonnait l’autre

moitié d’être à la solde du FBI, une angoisse

jumelle irriguait la vie et l’œuvre de Dick. Il
était du genre à traquer les signes qui confir

meraient qu'on avait bien remplacé son

épouse par un mutant effroyablement res

semblant. Carrère, envoûté par Dick (La

Moustache - P.O.L, 1986 -, dit-il, a plus à voir

avec Dick qu’avec Kafka), recompose formi
dablement ce qui a bien pu se passer dans la

tête de ce sophiste tenaillé par le désir de

donner raison aux patients de l’asile.

LES UTOPIES COLLECTIVISTES ET TOTALI

TAIRES qui ont tant perturbé Dick étaient au

centre des préoccupations de George Orwell

(1903-1950). Relisons les sept commande

ments de La Ferme des animaux. Pour n’en
citer que deux: «Nul animal ne tuera un

autre animal» ou «Tous les animaux sont

égaux», dévoyés au gré de la montée en



Presse

        juin 2018


