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Robinson Crusoé était resté 
vingt-huit ans sur son île. 
Cloris Waldrip, l’héroïne de 

ce roman, errera trois mois dans 
sa montagne, doutant au fil des 
jours de pouvoir retrouver la civi-
lisation. Son récit, tour à tour dé-
sopilant, interpellant voire déran-
geant de cette aventure, lui est de 
vingt ans postérieur, alors qu’elle 
se trouve, âgée de 92 ans, « à l’éta-
blissement d’accueil pour personnes 
dépendantes de River Bend, à Batt-
leboro, dans le Vermont ». Le lec-
teur sait ainsi d’emblée que l’issue 
ne sera pas fatale. Quant à avoir 
une fin heureuse, ce sera une tout 
autre question, une relecture de sa 
vie et la redécouverte du monde 
venant s’imposer à la narratrice 
au fil des jours.

Cloris et son mari, paisibles re-
traités du Texas, faisaient une esca-
pade touristique en ce 31 août 1986 

lorsque leur petit avion s’écrasa 
dans les montagnes du Montana. 
Plus précisément dans la chaîne 
Bitterroot, du nom d’une petite 
fleur rose, emblème de l’État, qui 
signifie « renaissance », de sa capa-
cité à se régénérer même lorsque 
sa racine est sèche et qu’on la croit 

morte. Laissant au sommet les ca-
davres du pilote et de son mari, 
Cloris marchera longtemps en di-
rection de la vallée. Elle sera aidée, 
en chemin, par une main amie 
lui fournissant feu et vivres. Par 
la prière aussi, dont cette métho-
diste retrouve l’ardeur avec le désir 
de vivre et le chagrin. Car ce pre-
mier roman, dont l’habileté nar-

rative permet à la pétillante Cloris 
de raconter sa vie entière tout en 
restant ancrée dans le présent de 
son récit, est peut-être avant tout 
un roman sur le deuil : celui d’êtres 
chers comme le renoncement à une 
image idéale de soi. Cloris n’est pas 
seule à les affronter. En contrebas, 
dans la vallée, plusieurs person-
nages, un peu toqués, consacrent 
eux aussi leurs forces à renaître de 
leurs passés. Parmi eux, la Ranger 
Lewis, fraîchement divorcée, noie 
sa solitude dans l’alcoolisme et les 
aventures sexuelles, et croit revivre 
en nouant une relation abusive avec 
une trop jeune fille.

L’auteur de cette fiction tout à fait 
contemporaine, Rye Curtis, jeune 
Texan au talent certain, lance des 
clins d’œil au Vendredi ou la vie 
sauvage de Michel Tournier, et em-
prunte au Robinson Crusoé de Da-
niel Defoe le thème de la conversion 
et l’étude de la nature humaine. Il 
ajoute une morale en forme de plai-
doyer pour la bienveillance, conte-
nue dans la première phrase de son 
héroïne : « J’ai cessé de formuler le 
moindre jugement sur quiconque, 
homme ou femme. » Les person-

nages de Rye Curtis, qui semblent 
figurer pour l’auteur une tribu d’au-
tochtones aux mœurs étranges, mé-
ritent-ils la compassion ? 

Le titre mystérieux du livre, 
Kingdomtide  («   Le temps du 
Royaume »), offre peut-être un in-
dice. Il désigne, dans les Églises mé-
thodistes et anglicanes, la période 
liturgique qui s’étend depuis la Pen-
tecôte jusqu’au début de l’Avent. 
« C’est un temps de charité et d’unité 
dans le Royaume de Dieu », explique 
Cloris Waldrip. 

Elle ajoute que ce fut, cette an-
née-là pour elle, celui de l’épreuve 
et de l’enseignement. « Il me vint 
subitement à l’esprit qu’aussi long-
temps que j’avais déjà pu vivre, je 
n’avais pas encore assez vécu. J’étais 
passée du ventre de ma mère à cette 
terrifiante vallée de la Bitterroot en 
un clin d’œil. Et toutes ces années 
entre les deux ne m’avaient pas pré-
parée pour ce que j’allais devoir y af-
fronter. Dieu nous fait comme il nous 
fait, et nous, nous nous faisons au-
trement. C’est une mésaventure sa-
crément déroutante que d’apprendre 
ça au crépuscule de votre vie. »
Sabine Audrerie

Œuvres romanesques 
complètes III
de Vladimir Nabokov
Multiples traducteurs sous la 
direction de Maurice Couturier
La Pléiade, 1 648 p.,  
72 € jusqu’au 31 août, 78 € après

B ien sûr, le nom de Nabokov 
est étroitement associé à Lo-
lita (paru dans le volume II de 

La Pléiade, en 2010), son scandaleux 
et grand roman, peinture puissam-
ment expressive de la nature hu-
maine. La prise de conscience de la 
banalité de l’inceste invite à le relire, 
aussi dérangeante soit cette lecture 
qui ne laisse place ni au remords ni 
à la rédemption, et traduit les souf-
frances de la jeune victime autant 
que du criminel. Le génie littéraire 
de Nabokov y éclate à chaque page, 
dans son projet de « déconstruire 
poétiquement le réel », selon Mau-
rice Couturier. Les six fictions réu-
nies dans ce troisième volume en 
témoignent également. Le titre de 
La Transparence des choses vient 
peut-être exprimer une des ambi-
tions de Nabokov, lépidoptériste en 
quête d’enchantement, désireux de 
découvrir un autre côté au miroir. 
Dans ses intrigues s’invite l’étrange, 
dont on ne sait s’il est fruit du para-
normal ou du psychisme des per-
sonnages.

Ainsi le narrateur de l’énigma-
tique L’Original de Laura, paru ina-
chevé en 2010, tentait-il de se fondre 
dans son texte. Regarde, regarde les 
arlequins !, dernier livre publié de 
son vivant, autobiographie fictive, 
tourne autour du thème du double 
sans complaisance ni jeu facile. « La 
texture du temps » est le sujet du ro-
man d’amour Ada ou l’ardeur, où 
sexualité et érotisme sont centraux, 
comme dans Feu pâle.

Ce volume et son appareil critique 
donnent un accès à l’épaisseur du 
projet littéraire, même si bien des 
intentions de cet enchanteur pro-
vocateur n’y seront élucidées. Un 
désir mêlé de mise en scène et d’ef-
facement auquel tenait ce « génial 
illusionniste (…) Lire et étudier Na-
bokov, c’est se livrer à une véritable 
thérapie de l’esprit et apprendre à 
dépasser la patine des choses », sou-
ligne Maurice Couturier.
Sabine Audrerie
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Ce premier roman américain dépaysant et loufoque invente 
l’histoire d’une Robinson au féminin, vieille dame survivante  
d’un crash dans le Montana.

La Pléiade  
publie six romans 
de Nabokov, suite 
de l’édition de ses 
œuvres complètes.

Tombée du ciel
Vladimir 
l’enchanteur

« Il me vint 
subitement à l’esprit 
qu’aussi longtemps  
que j’avais déjà  
pu vivre, je n’avais 
pas encore  
assez vécu. »

littérature 18 février 2020
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Les survivantes

Rescapée d’un crash, une
septuagénaire texane erre

au fin fond du Montana.
Une ranger alcoolique

s’acharne à la retrouver.
Un premier roman aux

personnages baroques.

Cï est le genre de récit de

survie dont on pressent

l’adaptation au cinéma avec

deux actrices de caractère. Ce
pendant Kingdomtide réserve

quelques moments nécessitant

un petit avertissement. Âme

sensible, si tu ne veux pas savoir

ce qu’un raton-laveur borgne

peut faire avec un cadavre dans

une carlingue d’avion ou imagi

ner les dents d’un écureuil affa

mé râcler le crâne de son petit,

détourne un instant le regard.
Salué par des pointures de

“l’école du Montana” comme

Ron Rash ou Rick Bass, le pre

mier roman de Rye Curtis (qui a

grandi dans un ranch au Texas)

ne se réduit pas à son potentiel

gore. Il parle de résilience, de

solitude, de ce qui nous meut et

nous transforme.

72 ans, 77 jours de marche
Kingdomtide est un temps de

charité entre Pentecôte etÂvent

chez les méthodistes américains

comme Cloris Waldrip, 72 ans.

Mais ce 31 août, aube du King

domtide 1986, ouvre un temps

d’épreuves quand l’avion s’écra

se dans les monts Bitterroot où

elle est venue en villégiature

avec son mari. Seule rescapée,

elle entame une longue marche,
77 jours et nuits « abandonnée

Kingdomtide,

Rye Curtis,

traduit par

Jacques

Mailhos,

Gallmeister,

400 p., 24 €

par Dieu dans je ne sais quel

pays imaginaire maudit ».
Elle le raconte vingt ans plus

tard, depuis le foyer pour per
sonnes dépendantes où s’achè

ve sa vie sans avoir jamais re

trouvé l’horrible grâce

(oxymore) de ces jours sauva

ges. Quand les heures passées à
coudre des courtepointes pour

les nécessiteux trouvaient enfin

leur raison d’être : tresser l’ar

mature d’un radeau.

L’autre protagoniste, Debra

Lewis, est une ranger du Monta

na. Elle passe son temps à éclu-

ser des Thermos de merlot. Sa

vie est un chaos. Elle n’en a
« juste rien à foutre de person

ne » et doit travailler sur elle-

même pour se « rappeler que les

gens continuent à exister même

quand je ne les regarde pas ».
Elle ne renonce pourtant pas à

rechercher Cloris Waldrip avec

l’aide d’une jeune fille perturbée

« hantée par le fantôme d’un

moucheron ».
Dans une nature encore plus

incompréhensible qu’hostile

où, sous le vent glacé, « les som
mets des arbres bruissent com

me les pelages de plusieurs mil

liers de chiens énormes », un

récit hors des sentiers battus.
François MONTPEZAT
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Kingdomtide commence avec un crash 
d’avion, un petit avion touristique. Le pilote 
meurt, le monsieur meurt et il reste madame. 
Or, cette dame a 72 ans et elle se retrouve en 
pleine nature, loin de toute civilisation et il va 
falloir qu’elle s’en sorte. 
C’est un récit survivaliste, mais elle a une aide 
masquée, une aide mystérieuse, qui peut lui 
apporter à manger parfois. On suit à côté de 
cela toute une équipe qui part à sa recherche, 
et il n’y en a pas un de droit, ils sont tous 
bancals là-dedans ! Il y a une ranger qui est 
alcoolique, divorcée quand elle a appris que 
son mari avait trois autres épouses dans des 
pays différents... Ce n’est pas qu’un récit de 
nature et de comment faire pour s’en sortir, 
pour survivre, il y a plein d’autres choses, 
et c’est aussi un livre sur le deuil et sur la 
connaissance de soi.
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