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Avant-critiques / Littérature étrangère

SWIMMING WITH SHARKS
David Vann nous offre une plongée à haut risque dans les fonds fascinants

de nie de Komodo.

protégé, bien loin des décors hostiles de

l’Alaska, le théâtre originel des impla

cables tragédies de David Vann, que vont
s’affronter les trois protagonistes de ce

roman, moins éprouvant que les précé

dents, moins fatal. Ensurface, dumoins.

Roy, 50 ans, frère aîné de la narratrice et
écrivain de renommée internationale en

rupture de b an, suit une formation pro -
fessionnelle de « dive master » dans un

centre touristique de plongée. Il a convié

là sa mère et sa sœur, venue de Californie

pour une semaine de vacances, ses pre
mières hors du foyer depuis la naissance

de ses jumeaux de 5 ans.
Dès les premiers moments de retrou

vailles, la relation entre le frère et la sœur

s ’ installe sur un mode agressif. C’est une
femme pleine de ressentiment : marié à

un Argentin danseur et acrobate, elle
a abandonné son métier de biologiste

marine et s’est retrouvée submergée

par ses responsabilités maternelles.
Sa frustration s’exprime dans les rap

ports d’amour-haine qu’elle entretient

avec ce frère à qui elle reproche d’avoir

divorcé pour mener une vie plus insou

ciante. Mais, etc’estnouveauchezDavid

Vann, elle s’observe aussi avec auto

dérision, consciente de se comporter

comme une « garce ». Fidèle toutefois à

sa noirceur, Vann décrit crûment l’es

clavage domestique, l’aigreur nour
rie de culpabilité et d’impuissance qui

habite son héroïne. Cette rancœur qui
alimente des fantasmes de meurtre et

ne peut avoir d’autre échappatoire que

la violence. Si bien que dans ces plon

gées toujours risquées, on sent que tout

peut basculer sans crier gare. Mais sous

l’eau, les requins ne sont pas forcément

les animaux les plus dangereux.
Véronique Rossignol

ROMAN_ËTATS-UNIS_4 MARS
Plonger dans le nouveau roman de David

Vann n ’ est pas une métaphore, mais une
expérience d ’ immersion dans un monde

sous-marin fascinant. Le premier tour
de force de cette nouvelle histoire de

famille malade est de vous procurer

des sensations physiques : vous voilà en

train d’enfiler votre combinaison, de
vérifier méticuleusement votre maté

riel. Puis, quelque vingt mètres plus

bas, vous contrôlez les réserves d’oxy

gène de vos bouteilles, vous vous met
tez àpalmer avec vigueur pour échapper

aux puissants courants qui risquent de

vous précipiter sur des coraux acérés...

pour jouir finalement, comme si vous

y étiez, du privilège rare de nager avec

des requins, d’admirer de près le « vol »
de raies mantas bien plus grandes que

vous...

Nous sommes dans les e aux de 1 ’ île indo -

nésienne de Komodo, celle des dragons

du même nom. C’est dans ce paradis

DAVID VANN

Komodo

Traduit de l'anglais (États-Unis] par Laura

Derajinski
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CRITIQUES

ÉTRANGER

KOMODO

PAR DAVID VANN, TRADUIT

DE LANGLAIS (ÉTATS-UNIS)

PAR LAURA DERAJINSKI

Gallmeister, 304 p., 22,80 euros.

Un roman qu’on

pourrait presque commencera

la page 219. Ce qui précède,
dans un genre où excelle

l'auteur de « Sukkwan Island »,
est une empoignade familiale

où les protagonistes sont trop

occupés à cracher leur venin et

se retenir de s’entre-tuer pour

profiter des sublimes paysages

(ici : les fonds marins). La suite
est une plongée dans des eaux

encore plus troubles : le

quotidien aliénant d’une mère

au foyer dépassée par ses

jeunes jumeaux. Isolée, épuisée,

incomprise, Tracy est une
somme de rage : « Personne ne

vous prévient de ce que cela

veut dire, de devenir mère. » Le
portrait de cette femme en

apnée est magistral.
AMANDINE SCHMITT
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David Vann est un homme que j’adore, alors qu’on 
n’a pas la même vie. J’ai l’impression d’appartenir à 
la même fratrie, j’aime sa façon de voir le monde. Je 
trouve que d’avoir pris la plongée comme exemple est 
formidable, car c’est une métaphore de l’existence 
absolument incroyable. C’est à la fois très dangereux 
et en même temps on devient vite addict. On ne se 
sait pas si c’est une fuite, une illusion. Je trouve Tracy 
extraordinaire, je ne sais pas si c’est le portrait de la 
sœur de l’auteur, si c’est son double à lui, mais elle est 
plus vraie que vraie, et elle sait remonter les réalités 
avec une puissance affolante. Elle est attachante mal-
gré tout, la mère est formidable.

On retrouve le David Vann de Sukkwan Island. C’est 
tout à fait surprenant la manière dont se déroule le 
livre. C’est assez drôle, assez féministe. Il y a une ré-
flexion sur le divorce, du point de vue des hommes, et 
du point de vue des femmes, et je pense qu’il y a un 
fond de vérité. C’est un très bon David Vann.

Le Masque et la plume
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LIBRAIRIE DE L’EXPRESS
KOMODO

PAR DAVID VANN.

TRAD. DE L’ANGLAIS (ÉTATS UNIS)

PAR LAURA DERAJINSKI.

GALLMEISTER. 290 P.. 22.80 €.
#####

Souvent inspiré par son Alaska natal, notam
ment dans le désormais culte Sulckwan Island

(prix des lecteurs de L’Express et Médicis étranger

en 2010), le romancier américain met ici le cap

sur l’île de Komodo, en Indonésie. La narratrice,

Tracy, 45 ans, a fait le voyage depuis la Californie

en compagnie de sa mère, à l’invitation de son frère

aîné, Roy, instmcteur de plongée. Pour la première

fois depuis cinq ans, l’âge de ses jumeaux qui

l’épuisent, Tracys’accordeunesemainede vacances

loin d’eux, et elle se réjouit d’explorer les fonds

marins de ce décor paradisiaque. Mais ses rapports

avec Roy, envenimés de longue date, prennent

un tour belliqueux, y compris lors d’expéditions

sous-marines pourtant féeriques...

Il est vraimentfortiche, David Vann ! Non content
de nous immerger avec brio au plus près de coraux

époustouflants, de raies mantas, de requins à

pointes blanches et de poissons-fantômes, « rien

qu’un monde paisible, plus coloré qu’aucune région

terrestre ».ilseglisseàmerveilledanslapeau d’une

femme « en colère » : éprouvée par les sacrifices de

la maternité (au point de renoncer à son métier de

biologiste) comme par l’indifférence d’un mari

« démissionnaire ».complexée par ses kilosen trop,

Tracy ressassesonpassé, ses frustrations. Etreporte

son mal-être sur ce « connard » de frère, égoïste,

infidèle, prodigue, qu’elle a tant admiré et qui l’a

tant déçue. Leurs dialogues sont un festival de

vacheries, et les réflexions de Tracy sur le couple,

la famille, la société, à graver dans le marbre.

Si Komodo n’est pas le plus sombre de ses livres,
l’auteur y distille une tension fascinante dans un

style chauffé à blanc. Respect. DELPHINE PERAS
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Décharge

mentale

T racy, mère californienne surmenée,
part au large de l’île de Komodo

rejoindre son frère Roy. Ce dernier,

écrivain fraîchement divorcé, est devenu
instructeur de plongée: c’est lui qui l’a

invitée, il pense que le moment est

venu de renouer les liens, et si on allait

taquiner les raies? Mauvais calcul.

A peine débarquée, Tracy est prête à en

découdre. Elle en veut à son frère de s’être

séparé d’Amy (« Tu m’as vraiment

privée d’une sœur, connard ») ; elle a
l’impression d’avoir raté sa vie : dans son

esprit, il revenait à son aîné de réussir la

sienne. Un jeu de massacre s’engage alors,

qui commence sur terre et se poursuit,

pendant de féeriques plongées, dans les

profondeurs.

Docteur ès cruauté, David Vann reste

le maître des joutes intimes. « Au fond »,
chacun de ses livres raconte la même

histoire : un drame originel, une famille

pulvérisée, des morceaux à rassembler - si

possible. La nouveauté de Komodo, c’est
le regard porté par l’auteur sur la condition

féminine. Tracy n’est pas une mauvaise

fille. Elle est simplement à bout, rincée

par son métier de mère. Elle marche au

bord du gouffre. Il y a dix ans, David Vann

l’y aurait précipitée. Il a grandi. Pour

le meilleur. Fabrice Colin

     

KOMODO (ID.)

DAVID VANN

TRADUIT DE L'ANGLAIS

(ÉTATS-UNIS)

PAR LAURA DERAJINSKI.

304 P„ GALLMEISTER, 22,80 €
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Haute tension
DAVID VANN, AUTEUR DU SPECTACULAIRE

SUKKWAN ISLAND » (2010) ET DE ROMANS QUI ONT

CONFIRME SON EXPERTISE POUR RACONTER

DE L'INTERIEUR LES FAMILLES DYSFONCTIONNELLES,

SIGNE UN LIVRE SUFFOCANT.

PAR CLEMENTINE GOLDSZAL

« Aigrie », « mal baisée », « frustrée ». Voilà sûrement ce

que pense Roy de sa sœur Tracy, 45 ans. Voilà aussi comment une

société assigne une femme malheureuse, engluée dans un mariage

misérable, clouée au sol par la maternité, au rôle de vilaine,

d'ingrate, voire de sorcière. EnfaisantdeTracysa narratrice, David

Vann donne la voix à une fi Ile, sœur, épouse, mère désaxée, et livre

un drôle de roman en deux actes. Les deux premiers tiers se déroulent

en extérieur jour. En toile de fond : une île indonésienne où Tracy et

sa mère ont rejoint Roy pour une semaine de plongée paradisiaque.

Ma is entre la découverte des fonds marins, silencieux et splendides,

et les remontées à la surface où éclate comme des bulles nauséa

bondes une flopée de ressentiments fraternels jamais digérés,

l'atmosphère tourne au vinaigre. Jusqu'à l'incident de trop, qui coule

les rêves de concorde et met fin aux vacances.

C'est à ce moment que le roman bascule sans crier gare pour nous

plonger dans un intérieur jour étouffant. De retour chez elle,

en Californie, Tracy doit gérer ses deux jumeaux de 5 ans et son

mari absent qui lui donne du « mi amor », mais pas beaucoup

d'amour. Trop de pression, pas assez d'air, et la beauté sereine

de l'océan bien vite oubliée : la mère menace de

déborder... Jusqu'à la rupture ? Avec une habileté
psychologique qui résiste à une construction un brin

désordonnée, David Vann documente une tension qui

enfle, et dresse un portrait de femme sans tendresse et

sans concession, mais qui sonne souvent affreusement

juste. Empathique et glaçant.  

« KOMODO », de David Vann, traduit de l'anglais

par Laura Derajinksi (Gallmeister, 288 p.). PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE ; ERIC GARAULT/PASCO AND CO ; PRESSE.
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Z,
LIVRES

Bernard d'Epenoux

Komodo
un roman de David Vann

QuandTracy quitte sa petite famille californienne

pour l'Indonésie. Ce sont ses premières vacances

depuis cinq ans. Elle est épuisée par sa vie de

mère constamment sur la brèche, au service de

ses enfants, des jumeaux survoltés, avec un mari

souvent absent qui les laisse seuls le soir.
Elle part avec sa mère Elizabeth vers l'île de

Komodo, un éden tropical. Elles vont rejoindre

le frère aîné Roy, un écrivain réputé, qui s'est

octroyé une pause professionnelle et intime. Il
a quitté sa femme et passe un diplôme de moni

teur de plongée. Il est en stage sur l'île et les

appelle à la rescousse.

Le paradis annoncé se révèle assez décevant,

l'habitat est sommaire, le réveil est à 5 h 20 le

matin, la nourriture dégoûtante et les instruc

teurs pas vraiment pédagogues, d'ailleurs

Roy est en conflit avec la chef Michele. Mais

il y a le coucher de soleil sur la mer, Loïc, un

jeune client qui a tapé dans l'œil deTracy. La
première plongée s'avère éprouvante pour

elle, un courant sous-marin très puissant la

malmène. Tracy aperçoit son premier requin

et plein de poissons multicolores. Contempler

un requin, c'est comme contempler les étoiles

ou le temps. C'est comme de voir une vidéo

d'éruption solaire, on ne peut pas le relier à

l'existence humaine.
Pourtant ces splendeurs n'effacent ni l'épuise

ment deTracy, ni la rancœur qu'elle éprouve

envers son frère. Comme dans les autres

romans de David Vann, un rien peut suffire à
transformer une réalité bien tranquille en cau

chemar, la vie quotidienne en champ de bataille.

Cruel ! certes, mais la complexité des rap
ports familiaux est décrite avec une précision

d'entomologiste.

Gallmeister, 290 pages, 22,80 €.

5 avril 2021
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RÉCIT I ROMAN

KOMODO

ROMAN

DAVID VANN

m
Tracy est-elle une jeune mère en burn

out ou une femme au bout du rouleau,

prête à assassiner sa famille? David

Vann a toujours aimé raconter des his

toires à double tranchant. Depuis

Sukkwan Island (prix Médicis étranger

2010), il pratique la rupture de style et

le retournement de situation en vir

tuose. Son nouveau roman débute

comme un rêve. Tracy, épuisée depuis

la naissance de ses jumeaux et trompée

par son mari, se réjouit de quitter la Ca
lifornie pour retrouver son frère et sa

mère et faire de la plongée en Indoné

sie. Sur lTle de Komodo, la beauté des

fonds marins, avec raies mantas, pois

sons-papillons et requins-baleines, fait

tout oublier. Vann décrit minutieuse

ment cette vie sous-marine, où les plon

geurs se sentent légers et transparents

entre les bancs de poissons et les co

raux. Hypnotisés par ces visions

soyeuses, ils doivent pourtant, revenus

à la surface, renouer avec l’étroitesse

d’un monde où la nourriture est infecte,
les moniteurs méprisants et les familles

instables. Tracy, mère soumise aux ca

prices de ses jumeaux et à l’absence

d’un mari indifférent, sent qu’elle doit

gangue de gestes mécaniques pour se

métamorphoser en femme chaotique,

agressive et furieuse...

Toujours juste, David Vann décrit les

bouleversements de cette pauvre hé

roïne mal dans sa peau, qui rêve de

meurtre quand ses jumeaux hurlent et

s’agrippent à ses jambes. Dévorée par

ces monstres miniatures, elle doit leur

échapper. «Personne ne prend soin de

moi, jamais, personne ne remarque tous

les sacrifices que j’ai faits. La rage sup

plante tout ce qui existe encore en moi»,

crie-t-elle à son frère ébahi. Alternant
l’humour cynique et un inquiétant dé

séquilibre, le romancier construit son

livre par paliers, plongeant le lecteur

dans un paradis, l’accompagnant dans

sa descente vers les profondeurs les

plus déroutantes, puis le laissant re

monter trop vite, au risque d’étouffer,

en plein effroi. Comme Tracy, happant

l’oxygène, inspirant de manière anar

chique, arrachant son masque. Pour

voir quoi? - ChristineFemiot

I Traduit de l'anglais (États-Unis) par Laura

Derajinski, éd. Gallmeister, 300 p., 22,8o€.
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Critiques I Littérature
David Vann trouble l’eau limpide des mers du Sud

L’écrivain américain délaisse le Pacifique Nord pour l’océan Indien tropical, mais pas la détresse humaine. « Komodo », douloureux

MACHA SÉRYA u sein de la splendeur

qu’offre le monde sau

vage, l'irruption de la

violence. Il a souvent
été question de chasse et de la

culture mortifère des armes à feu

dans l'œuvre de David Vann. La

faune sous-marine, qui occupe
une part grandissante dans ses

livres, présente un autre visage :
une source de contemplation de

formes et de couleurs, non de
prédation et de confrontation

avec la mort. Dans Aquarium

(Gallmeister, 2016), une ado de

Seattle courait observer, chaque

jour, après l’école, des bancs de
poissons afin d’échapper à la soli

tude et à la grisaille de son quoti

dien. «Chaque plongée est la plus
belle chose que j’aie jamais vue de

ma vie. Si étrange. On comprend
pourquoi les instructeurs sont

prêts à gâcher leur vie, loin de

tout, notamment des réussites so

ciales. Peut-être que les poissons

leur suffisent», songe à son tour

Tracy, la narratrice de Komodo,
nom de l’île indonésienne où se

déroule essentiellement l’intri

gue du huitième roman que si

gne l’Américain, né en 1966.
Un cadre paradisiaque pour les

retrouvailles familiales de celle-ci

avec son frère aîné, Roy,

baroudeur divorcé et sans en

fants, et leur mère septuagénaire.
Une semaine avec combinaison

et bouteille d’oxygène pour ad

mirer les récifs coralliens, les
«monstres argentés» que sont les

carangues, mais aussi les nudi-

branches, les requins, les raies

mantas, les napoléons, les crevet

tes-mantes, les tortues de mer ou
les uranoscopes («Un visage de

gargouille tourné vers le haut, les

yeux sur le sommet de la tête. On

le croirait fait de marbre patiné,
rugueux et brun moucheté de

blanc, comme s’il s’était décroché
d'une façade de cathédrale avant

de tomber ici. »). Une semaine

d’accalmie, la première en cinq

ans, depuis la naissance de ses

jumeaux pour Tracy.

Biologiste de formation, désor

mais mère au foyer, celle-ci dé
compte les jours avant leur en

trée à l’école et les années avant

leur départ de la maison. Celle
qui rêve de tuer son mari et s’as

sène des coups de poing dans la

paume de l’autre main pour

s’empêcher de frapper ses en

fants voit dans ces quelques jours

une parenthèse bienvenue.

Débordements

Mais la semaine de vacances

sera abrégée ; Tracy, son frère et

sa mère, expulsés du paradis.

« Vous êtes dangereux, et ce qui se
passe dans votre famille est de

venu ingérable, alors vous allez

partir immédiatement», leur or
donne la responsable du club de

plongée. Komodo ou le portrait

d’une mère à bout de souffle,
toute de rage mal contenue et de

colère rentrée propices à tous

les débordements. Homicides

compris.

Dans sa jeunesse, le futur
auteur de Sukkwan Island (Gall

meister, prix Médicis étranger

2010) aspirait à devenir zoologue.

Sa première nouvelle, écrite

en 2008 (non traduite), porte

d’ailleurs le titre d’« Ichtyology ».

Le natif d’Adak, petite île à l’ex

trême ouest de l’Alaska, soutient,

en effet, qu’étudier les vertébrés
marins aide à comprendre les

hommes. Dans l’eau, la cohabi
tation semble plus pacifique que

sur terre. «Tant d’éléments de

l’océan peuvent être mortels,

pourtant si l’on se contente de

ßotter sans toucher, rien ne blesse

jamais, lit-on dans Komodo. Une

attaque sans provocation, si

rare. » Dans le règne humain et
sous la plume du génial David

Vann, romancier de la crise exis

tentielle et des conflits familiaux,

fréquentes sont ces attaques.  

KOMODO,

de David Vann,

traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Laura Derajinski,

Gallmeister, 304 p., 22,80 €,

numérique 16 €.

Signalons, du même auteur,

parla même traductrice,
la parution en poche

d’Un poisson sur la lune,

Gallmeister, « Totem », 320 p., g,20 €.
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Femme en
apnée

Tracy est invitée par son

frère Roy en Indonésie,

sur l’île de Komodo. Une
semaine de plongée

paradisiaque parmi les

requins et raies manta,
et l’occasion de renouer avec

son frère. Mais c’est aussi une
descente en eaux troubles dans

les souvenirs et les rancœurs de

Tracy... Un roman abyssal porté

par une plume fantastique.

• Komodo, de David Vann,

éd. Gallmeister, 22,80 €.
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O livres

DAVID VANN

Komodo
ROMAN

«Chaque plongée est

la plus belle chose

que j'aie jamais vue

de ma vie. »
 Le récit

débute comme un

formidable récit de

nature. Tracy, a pris
une semaine de vacances pour

rejoindre son frère aîné, Roy, sur 111e
indonésienne paradisiaque de

Komodo. On enfile les combinaisons,

les masques, et on plonge dans les
profondeurs pour observer les requins

et poissons-crocodiles. Pour cela,

déjà, Komodo est à ne pas manquer.

Mais très vite, au contact, de son

imprévisible frère, Tracy qui arrive

épuisée, après avoir abandonné sa

carrière pour élever ses jumeaux, va
laisser exploser sa colère et connaître

un terrible burn-out maternel.

David Vann revient à son sujet de pré

dilection : la famille. Le parallèle entre

le monde sous-marin et les abysses

familiaux est fascinant. Les dialogues

entre le frère et la sœur, puis la mère

qui prend le parti de son fils chéri,
sont d'une puissance et d'une vache

rie féroces. Komodo se révèle le récit

virtuose, et vertigineux, d'une femme
d'aujourd'hui empêchée de vivre pour

elle et sacrifiée sur l'autel de la famille. 9
YVES VIOLUER

Gallmeister, 22,80 €.
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Le dragon en elle

DÉVORANT Après une première

partie aux airs de comédie,
le nouveau David Vann bascule
avec virtuosité dans la violence

Tracy, 45 ans, mère de jumeaux

de 5 ans, s’offre pour la première
fois depuis la naissance de ses

fils une semaine de vacances en

Indonésie. Accompagnée de sa

mère, elle rejoint son frère Roy
au centre de formation de plongée

sous-marine où il espère obtenir

le titre de moniteur. Dans ce cadre

sublime, Tracy fait la connais

sance de Loïc, un beau Français
qui lui offre la perspective de flirts

revigorants pour son ego en berne.
Dans sa première partie aux airs

de comédie légère, Komodo est à
la fois une pure merveille de style

- les scènes de plongée hissent la

pratique du nature writing à un

très haut degré de perfection -

et un monument d’humour noir,
parsemé de phrases hilarantes et

cyniques, qu’un certain nombre de
lecteurs devraient être tentés de

souligner au stylo rouge, telles que

celle-ci : « Peut-être que la famille
est un immense sac à merde qui

se balance dans le vent, et qu’on
s’en sert de pinata avant de reculer

pour ne pas être éclaboussé quand

elle éclate. »

Est-ce à cause de cet incident de

plongée, qui manque tuer Tracy et

sa mère, ou de l’apparition inquié
tante d’une raie manta venimeuse

au milieu des créatures fabuleuses

qui peuplent l’océan? A mi-

parcours, Komodo bascule dans

la violence. Nous retrouvons alors
le David Vann de Sukkwan Island

ou de Désolations : impitoyable,

cruel et terrifiant. Du statut de

proie perpétuellement acculée,

impuissante face à l’indifférence

de son mari, soumise aux besoins

dévorants de ses fils, déçue par
un frère à qui elle ne pardonne

pas d’avoir trompé une femme

dévouée, Tracy cède à la rage qui
couve en elle et se transforme en

prédatrice.

Le thème du bum-out

maternel

On lit la seconde partie du livre,
traversée d’envies de meurtre

et de pulsions de maltraitance,
comme on regarde les images

d’une catastrophe naturelle

s’abattant sur le monde : sidérés,

et bizarrement séduits. Le thème

du burn-out maternel, très en

vogue en ce moment, peut donner

lieu à des romans bien maladroits.
Mais David Vann se glisse dans

la peau de cette femme épuisée

avec une justesse remarquable.
Filant jusqu’au bout la métaphore

de la nature, il nous rappelle que
la terre et la mer sont parcou

rues de créatures mystérieuses et

redoutables, capables de dévorer
leurs ennemis à belles dents s’ils

ne respectent pas leur légitime

équilibre. •

ÉLISE LÉPINE

KOMODO

DAVID VANN. TRADUIT DE LANG LAIS (ÉTATS-UNIS)

PAR LAURA DERAJINSKI. GALLMEISTER,

304 PAGES.22,80 EUROS.
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L’âme humaine
en eaux profondes
Komodo, de David Vann

Avec eet émouvant portrait d’une femme en crise, David Vann,
l’auteur de SukkwannIsland (prix Médicis étranger 2010) confirme

son talent pour sonder l’âme humaine.

F lanquée de sa mère, Tracy re
joint son frère sur File de

Komodo en Indonésie. Écrivain
à succès en panne d’inspiration

et divorcé, Roy y est désormais guide de

plongée, espérant que cela va lui per

mettre de retrouver l’envie d’écrire. Pour

Tracy, une Californienne spé

cialiste de biologie marine, ce
sont les premières vacances

qu’elle s’autorise en cinq ans.
Une occasion inespérée pour

cette femme de prendre un

peu de distance avec une vie

de famille oppressante et

un mari qui la délaisse et la

trompe. Ce voyage devrait
également lui permettre de renouer

avec son frère, qu’elle n’a pas vu depuis
longtemps et avec lequel elle est en froid

depuis qu’il a quitté son épouse, qu’elle

considérait comme une sœur...

Avec l’écrivain américain David Vann, on
peut se douter que ces vacances sur cette

île paradisiaque vont rapidement virer à

la tragédie... Dès les premières lignes, ha

letantes, on sent le potentiel dramatique

de Tracy. Une femme complexe, pétrie de

contradictions, en colère, aigrie, cynique,

qui en veut à la terre entière, y compris à

elle-même.

De plongée en plongée, la tension va cres

cendo avec son frère et sa mère. Au cœur

de cet univers sous-marin fascinant,

d’une beauté époustouflante, cela donne

l’impression d’une expédition cathar

tique mais de plus en plus pe

sante dans les abysses de l’âme

humaine. Le danger y est omni

présent. David Vann laisse peu

de répit au lecteur, à l’image du

cerveau de Tracy, en perpétuelle

activité. Une pensée négative en

chasse une autre. Elle n’arrive ja

mais à lâcher prise.

L’écrivain est décidément passé

maître dans l’art de faire monter la

pression avec des protagonistes qui se

déchirent psychiquement et émotion

nellement. On prend conscience de ce

qui les fait souffrir - le poids du passé,

de l’histoire familiale, les non-dits, les

rancœurs -, en redoutant un dénoue
ment qui semble ne pouvoir être que

dramatique.
Emmanuel Ramer

Traduit de l'anglais (États-Unis) parLaura

Derajinski, Gallmeister, 304 p., 22,80 €
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Komodo,
de David Vann
En quittant la Californie avec

sa mère pour rejoindre son frère

Roy, qu’elle n’a pas vu depuis des

années, Tracy compte s’échapper

de son quotidien pesant. Mais

là-bas, sur l’île de Komodo,

en Indonésie, des souvenirs
désagréables refont surface. Si les
séances de plongée quotidiennes

lui font découvrir une superbe flore

sous-marine peuplée de requins et

de poissons multicolores, chaque
descente en mer attise les tensions

avec Roy, au désespoir de leur

mère. Jour après jour, les rancœurs,
l’angoisse et les hostilités

envahissent Tracy de manière

inquiétante : pourquoi son frère

a-t-il divorcé de celle qu’elle
considérait comme sa sœur ?

Pourquoi a-t-elle accepté
de se marier avec un homme

qui ne se soucie pas d’elle ? Un

tourbillon vertigineux de questions

qui entraînera Tracy à flirter avec

la folie. Avec le talent qui lui

est propre, l’auteur américain
de Sukkwan Island continue

d’explorer les eaux troubles

de l’esprit humain dans ce portrait

d’une femme submergée.

Hypnotique. H.G.

Roman, éd. Gallmeister,

304 pages, 22,80 €.
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UN LIVRE     P

KOMODO

DAVID VANN

Épuisée par ses jumeaux et blessée par un mari

indifférent, Tracy est heureuse de quitter la Californie

pour l'île de Komodo où elle rejoint son frère et

sa mère. La beauté des fonds marins, avec raies

mantas et requins, lui fait tout oublier... jusqu'à

ce que les souvenirs la submergent et qu'une idée

de revanche s'installe. On voit alors apparaître

une femme chaotique, furieuse. Les descriptions

sous-marines de David Vann sont tellement sublimes

qu'on est tenté, un instant, de croire que l'amertume

de l'héroïne va se dissoudre dans l'eau transparente

qui entoure l'île. Mais la noirceur de l'auteur

de Sukkwan Island  ne laisse aucun répit et il manie

comme personne le retournement de situation. Ou comment l'on passe d'une

jeune mère en burn out à une potentielle meurtrière. Un livre réussi,

dérangeant, qui laisse plein d'effroi.   S. F.-P. GALLMEISTER, 300 P., 22,80 €.
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★★★ KoModo Roman De David Vann, tra-
duit de l’anglais (États-Unis) par Laura Derjinski, 
Gallmeister, 289 pp. Prix 22, 80 €, version nu-
mérique 16 €

Depuis le formidable succès critique et public de 
Sukkwan Island (prix Médicis étranger 2010), titre 
qui l’a révélé, David Vann poursuit une œuvre cap-

tivante où l’intime est ferment 
d’affrontements – la famille cons-
tituant son champ de bataille de 
prédilection. Avec Komodo, son 
septième roman publié en France 
(en avant-première, d’ailleurs), 
l’écrivain né en 1966 en Alaska 
nous y replonge, s’autorisant 
cette fois quelques traits d’hu-
mour qui viennent accentuer la 

cruauté de certaines situations.
Tout oppose Roy et sa sœur Tracy. Fraîchement 

divorcé (alors qu’il semblait vivre en parfaite har-
monie avec sa femme), voilà Roy, écrivain à succès 
en panne d’inspiration, libre comme l’air. Un état 
qu’il paie néanmoins au prix fort puisqu’il se re-
trouve également sans argent ni amis. Tracy l’envie 
pourtant, épuisée qu’elle est par un quotidien 
rythmé par la vie aux côtés de jumeaux pas encore 
scolarisés. “C’est le confinement et la constance des 
besoins. Pas même cinq minutes de temps libre quand 
je suis avec eux, depuis des années.” Elle a beau être 
une scientifique aguerrie diplômée de Stanford et 
de Yale, elle en est réduite au rôle de maman. En 
avoir beaucoup rêvé ne suffit pas à la combler. À la 
faveur de cinq jours de vacances qu’elle ose s’oc-

Une plongée en ses propres gouffres
David Vann nous emmène loin pour mieux 
cerner une réalité toute proche : la vie 
d’une mère en perdition.

troyer, Tracy quitte la Californie pour rejoindre 
son frère sur l’île de Komodo, en Indonésie – où il 
poursuit une formation pour devenir moniteur de 
plongée. Leur mère, qui a toujours manifesté une 
préférence pour son fils, fait elle aussi le voyage.

Tout est si fragile
Très vite, la rancœur de Tracy envers son frère se 

manifeste. Les remarques assassines fusent, met-
tant mal à l’aise les autres membres du club de 
plongée. Et c’est bientôt toute l’histoire familiale 
qui ressurgit, confrontant Tracy à celle qu’elle a été 
– depuis le suicide de son père, 
alors qu’elle n’avait que huit ans, 
et avant qu’elle ne devienne mère. 
“Tout est si fragile, sur le point de se 
briser, mais rien n’est encore abîmé, 
la visibilité est infinie, un univers im-
maculé.” Le décor paradisiaque est 
un élément constitutif de sa prise 
de conscience, en ce qu’il intensifie 
le hiatus entre ce qu’aurait pu être 
sa vie et ce que celle-ci est en réa-
lité.

Ainsi, l’île de Komodo n’est pas 
seulement un monde éloigné, pré-
servé, regorgeant de splendeurs. 
Comme tout changement de dé-
cor, il modifie les perspectives, les 
certitudes. Tracy voit dès lors sa 
vie sous une lumière plus crue, dé-
rangeante. Ceci est encore amplifié 
lors des épisodes de plongée, qui modifient les rè-
gles du monde. “Je me sens détendue, heureuse même, 
un sentiment si rare que je m’en méfie un peu, je ne le 
reconnais pas.” Être ballottée par l’eau, emportée 
par le courant force à lâcher prise. En même temps, 
les difficultés de la plongée et l’omniprésence du 
danger exigent d’aller au-delà de soi-même. Galva-
nisée par une forme d’imprudence, Tracy met le 
pied dans un engrenage infernal, jusqu’à un point 

de non-retour. “Je ne verrai ça qu’une fois dans ma 
vie”, observe-t-elle face au spectacle d’une nature 
stupéfiante. Elle ne pensait pas si bien dire.

Si David Vann s’immisce une nouvelle fois au 
cœur d’une famille, c’est pour en explorer une fa-
cette inédite chez lui : la maternité. Tracy est une 
mère débordée, esseulée, en péril. Tout ce qu’elle 
vit est tellement différent de ce qu’elle avait es-
péré, imaginé. Son mari est non seulement le plus 
souvent absent, mais il semble indifférent à ce 
qu’elle endure. De funestes desseins traversent dès 
lors par moments l’esprit de Tracy, avec une vio-

lence que la plume incisive de 
l’auteur d’Aquarium et Désolations 
alimente sans détour.

La cause des mères
“Une mère qui refuse d’être mère 

est une vraie paria.” La violence qui 
bouillonne en Tracy est à la hau-
teur de l’impitoyable pression qui 
pèse sur elle. Tout comme l’empa-
thie que David Vann déploie en-
vers la cause des mères est à la 
hauteur de la violence qu’il ne 
craint pas de dépeindre. Avec ce 
portrait sans fard d’une femme en 
perdition, il interroge plus large-
ment notre responsabilité, en 
toute lucidité. “La misère de nos 
vies est inventée. Nous n’avons pas 
grandi en zone de guerre ni dans un 

pays pauvre comme l’Indonésie, alors nous avons dû 
créer nos propres problèmes. […] Nous sommes trop 
crétins.” Entre désolation et solitude, rage et déses-
poir, l’intrigue évolue sans temps morts ni baisses 
d’intensité. C’est avec doigté et détermination que 
David Vann nous aura emmenés au plus loin pour 
ancrer une vérité toute proche. “Personne ne vous 
prévient de ce que cela signifie, de devenir mère.”

Geneviève Simon

“Une descente tranquille, cette fois, nous sommes pareils à des danseurs virevoltant sur la piste, le monde est d’un bleu éclatant au-dessus du sable.”

sh
Ut

te
rs

to
ck

“Comment j’ai pu 
me retrouver
dans cette vie,
dans ce couple.

Je ne comprends 
absolument pas,
pas le moindre 

aspect, ni comment 
cette existence
est censée être 
supportable.”

Extrait
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