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Trevanian, traduit
de l’anglais par
Jacques Mailhos,
Gallmeister, Totem,
Paris, 2019,
366 pages

CRITIQUE
MICHEL BÉLAIR
COLLABORATEUR LE DEVOIR

Avec les années, Trevanian est devenu
un auteur culte. Se tenant loin des pro-
jecteurs et publiant sous divers pseudo-
nymes, il a même été donné pour mort
à quelques reprises. Diplômé en théâ-
tre, il a enseigné la mise en scène puis
le cinéma à l’université, avant d’habiter
le Pays basque avec sa famille puis d’al-
ler s’installer en Angleterre. On s’en-
tend aujourd’hui sur le fait qu’il est dé-
cédé (vraiment?) en 2005 et que son
profil le plus fidèle est celui d’une fulgu-
rante comète littéraire.

Rodney Whitaker, de son vrai nom,
a tourné des courts métrages, écrit
des essais et des nouvelles et n’a pu-
blié que six romans noirs — le pre-
mier (La sanction) fut adapté au ci-
néma par Clint Eastwood —, dont
trois mettent en scène un esthète raf-
finé en tueur professionnel. Les his-
toires qu’il raconte se déroulent un
peu partout à travers le monde — La
Main se passe dans le Montréal des
années 1960 et L’été de Katya, dont
nous avons parlé ici l’an dernier, au
Pays basque — et endossent chaque
fois un ton et une écriture différente.

L’éditeur français Gallmeister publie
ces jours-ci dans sa collection poche
(Totem) un livre remarquable répon-
dant à la définition du western type.
L’occasion est trop belle pour ne pas re-
venir sur une figure exceptionnelle…

Nous sommes en 1898, à Twenty-
Mile, un petit bled perdu dans la
chaîne de montagnes Medicine Bow,
au Wyoming; c’est en fait la seule sta-
tion du chemin de fer reliant une
mine d’argent et la ville de Destiny,
au pied des montagnes. C’est là qu’ar-
rive un jour le jeune Matthew, à peine
18 ans, espérant trouver du travail. La
ville est dans un état de délabrement
avancé et personne dans la quinzaine
d’habitants qui y restent n’a de travail
pour lui. Mais Matthew est tenace :
comme son héros, Ringo Kid…

Le nouveau venu réussit à s’incrus-
ter et on aura bientôt tous les arché-
types du western : le kid, le saloon et
ses vieilles putes au cœur d’or, le

joueur de poker, le prédicateur atrabi-
laire, le commerçant philosophe, la
jeune première et, bien sûr, le hors-
la-loi violent, mauvais comme il n’est
pas permis de l’être, qui se déchaîne
sur la ville comme une tornade. Tout
est là. Et tout éclate brusquement.

Mais Trevanian ne se contente pas
de raconter une histoire; il la fait s’ani-
mer devant nous en s’appuyant sur des
personnages réels, concrets et mer-
veilleusement complexes. Matthew
par exemple, est un « petit garçon
brisé», comme le devinera rapidement
Lieder, le hors-la-loi ; c’est à cause de
cela qu’il en viendra peu à peu à jouer
l’improbable rôle du héros. Oh, il y a
bien quelques clichés ici et là, mais ils
sont voulus, évidemment, et exploités
au maximum pour la couleur locale.

L’emprise des truands de Lieder
sur la ville se fera si totale et si mena-
çante qu’un orage titanesque viendra
marquer un point de non-retour.
Twenty-Mile ne sera tellement plus
la même qu’elle cessera d’exister
deux jours après la conclusion du
drame. Pour cela, Trevanian s’est
inspiré de la véritable histoire de ce
coin perdu dont il a retrouvé les prin-
cipaux personnages jusqu’à Seattle,
un quart de siècle plus tard.

L’histoire est étonnante, prenante à
plusieurs niveaux — intrigue, person-
nages, descriptions des rêves évanouis
d’une fin d’époque, etc. —, mais c’est
d’abord la plasticité, la souplesse et la
vivacité de l’écriture de Trevanian qui
vous séduira d’abord. Cet homme peut
parler de tout, de toutes les façons, en
réussissant à mettre à nu, chaque fois,
ce qui est le plus important.

C’est rare…

Le bon, la brute
et… Trevanian
Un western classique illustrant l’étonnante vivacité
d’une écriture trop mal connue

Le nouveau
monde paysan
au Québec
★ ★ ★ ★
Stéphane
Lemardelé,
La boîte à bulles,
Saint-Avertin,
2019, 256 pages

CRITIQUE
FRANÇOIS LEMAY
COLLABORATEUR LE DEVOIR

Le modèle économique actuel, basé
sur la productivité coûte que coûte et
sur la croissance infinie, est de plus
en plus remis en question par des in-
dividus qui constatent que ce n’est
peut-être pas la meilleure façon d’in-
teragir avec notre environnement.

L’agriculture, un des fondements
de notre système social et écono-
mique, n’y échappe pas et de plus en
plus d’agriculteurs se demandent s’il
n’existe pas une autre façon de faire
que de gérer une ferme comme on
gère un fournisseur de biens de
consommation, c’est-à-dire en privilé-
giant une structure basée sur la renta-
bilité reposant principalement sur des
quotas et des économies d’échelle.

Une rencontre avec ces fermiers
résistants encore et toujours à l’enva-
hisseur, c’est ce que nous propose
Stéphane Lemardelé dans Le nou-
veau monde paysan au Québec, un
magnifique bédéreportage qui, force
est de constater, bouleverse notre
rappor t à ce que nous retrouvons
dans notre assiette.

Le fil conducteur de ce long repor-
tage est la récolte communautaire de
l’ail à la ferme de Christian Marcotte,
située à Pigeon Hill, ancien village
qui fait maintenant partie de Saint-
Armand (oui, le fameux village si
souvent décrit par Pierre Foglia),
dans la région de Brome-Missisquoi,
tout près de la frontière américaine.

Lemardelé se sert de ce prétexte
pour nous présenter plusieurs néo-
fermiers installés dans cette région
qui ont décidé de penser l’agriculture
autrement que par le modèle inadé-
quat, pour eux, proposé par l’Union
des producteurs agricoles et le mi-
nistère de l’Agriculture, des Pêche-
ries et de l’Alimentation. Et, surtout,
qui en sont bien heureux !

Le dessin est tout simplement re-
marquable. Lemardelé, qui a colla-
boré à des productions cinématogra-
phiques à titre de story-boarder avant
de se lancer dans la bédé maîtrise
parfaitement le découpage du scé-
nario et le cadrage, et nous offre de
somptueux paysages dans des tons
d’ocre, parsemant le tout, ici et là,
de quelques taches de bleu charron
et de turquoise qui contribuent à
donner du relief à l’ensemble. 

Ne soyez pas surpris si vous restez
pris quelques minutes à contempler
certains dessins qui sont tout simple-
ment admirables.

En toute honnêteté, personne n’a
trop envie de se faire faire la morale
à la lecture de cette bédé, mais heu-
reusement, ce piège est évité. En
laissant la parole aux principaux arti-
sans de ce mouvement, Lemardelé
se place en position d’observateur et
nous laisse tirer nos propres conclu-
sions, à savoir qu’il est grand temps
de restructurer le modèle de produc-
tion agricole pour faire une place à
une façon de faire qui fonctionne et
qui, surtout, peut être complémen-
taire à ce qui est déjà proposé.

Toutefois, cela veut dire que le
consommateur devra lui-même re-
penser ce qu’il consomme (dans tous
les sens du terme) et qu’il cesse
d’exiger des fraises en janvier à
coût abordable. 

Dans tous les cas, Le nouveau
monde paysan au Québec contribue
positivement au débat, ce qui est, en
soi, une belle réussite.

L’auteur sera au SILQ les 13 et 14 avril.

Oui, l’amour est dans le pré !
Stéphane Lemardelé signe un bédéreportage
qui contribue à la réflexion sur la consommation

Trevanian publie un livre remarqua-
ble répondant à la définition du
western type.
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Dans les poches de Serge Bressan 

Incident à Twenty-Mile  
de Trevanian
Gallmeister

Le XIXe siècle court à sa fin. On est au cœur des
montagnes du Wyoming. Un gros village, Twenty-
Mile, périclite. Logique, sa mine d'argent s'épuise. Il
ne reste plus que quinze habitants. Quinze person-
nes qui ne savent comment regarder ce nouvel ar-
rivant. Tout juste 18 ans, Matthew débarque on ne
sait trop d'où et est bien décidé à se faire une place
dans cette minicommunauté, lui dont le héros est
Ringo Kid. C'est Incident à Twenty-Mile, un roman
de Trevanian. De cet auteur américain, on sait qu'il
se nomme pour l'état-civil Rodney Whitaker, qu'il a
tourné des courts métrages, écrit des essais et des
nouvelles, a vécu au Pays basque et en Angleterre,
n'a publié que six romans noirs dont le cultissime
Shibumi (paru en VF en
2008) et serait mort en
2005. Avec Incident à
Twenty-Mile, il s'aven-
ture dans le genre du
western type. Comme
personne, Trevanian
joue avec tous les co-
des du western. C'est
furieusement roma-
nesque, délicieuse-
ment violent et ironi-
que!

Treize jours 
de Roxane Gay

Points

Star de la contre-culture aux États-Unis, Roxane
Gay est née en 1974 au Nebraska dans une famille
haïtienne. Treize jours est son premier roman, et
dès sa parution, en 2014, ce fut le choc. Littéraire
et humain. Avec son mari Michael et leur bébé,
Mireille Duval Jameson est en vacances à Port-au-
Prince, la capitale d'Haïti. Elle est kidnappée, les
ravisseurs vont réclamer un million de dollars à
son père, l'une des personnalités les plus fortu-
nées de l'île. Il bosse dans le bâtiment et les tra-
vaux publics, il refuse de payer la rançon. Le cau-
chemar commence pour Mireille, qui s'en sortira
presque morte, et se souvient : «Ils m'ont détenue
treize jours. Ils voulaient me briser. Cela n'avait
rien de personnel. Je
n'ai pas été brisée...»
Après une telle
épreuve, les questions
surgissent. Comment
retrouver les siens?
Comment se recons-
truire? Comment par-
donner à ce père qui n'a
pas voulu payer la ran-
çon? Et si la rédemption
prenait une forme des
plus inattendues?

Dieu, le temps,
les hommes et les anges 

d'Olga Tokarczuk
Pavillons Poche / Robert Laffont

Antan, village de Polo-
gne. Entre quelque part
et nulle part. Comme
ponctuation, le temps : le
temps d'aimer. Celui de
souffrir puis de mourir...
En 1996, Olga Tokarczuk
– la romancière polo-
naise contemporaine la
plus traduite dans le
monde – signait Dieu, le
temps, les hommes et les
anges, son premier grand
texte. Depuis, elle s'est illustrée avec des textes im-
peccables comme Les Pérégrins (2010) ou encore Les
Livres de Jakob (2018) et a reçu de nombreux prix,
dont le prix international Man-Booker l'an passé.
Avec Dieu, le temps, les hommes et les anges, elle pla-
çait le village d'Antan au centre de l'univers. Un vil-
lage au cœur du monde, des hommes et de l'histoire,
dirigé de l'au-delà par Dieu. Ce Dieu qui, vraisembla-
blement, ne se gêne pas pour y envoyer maux et bon-
heurs. Magnifiquement inspirée, Tokarczuk déroule
un conte empli de gestes du quotidien, de bouts de
vie, d'émotions, de fraîcheur et d'originalité.

Pactum salis
d'Olivier Bourdeaut

Folio / Gallimard

Le roman d'une amitié
improbable. Après
l'énorme succès d'En at-
tendant Bojangles (plus
de 500 000 exemplaires
vendus), voici le
deuxième livre d'Olivier
Bourdeaut, Pactum salis,
dont le titre est em-
prunté à un proverbe
médiéval, «Amicitia pac-
tum salis» («l'amitié est
un pacte de sel»). Aver-
tissement de l'éditeur :
«L'auteur connaît très
bien les univers qu'il décrit.» Donc, direction les ma-
rais salants de Guérande, en bord d'océan Atlanti-
que. Deux personnages. Il y a Jean d'un côté et Mi-
chel de l'autre. Le premier, la trentaine, vivait à Paris
où il était étudiant ondoyant. Il se savait promis à
une vie médiocre, au mieux ordinaire. Un jour, il re-
garde la télé, tombe sur un reportage sur les marais
salants. Le second, Michel, donc, c'est tout le
contraire. Lui aussi la trentaine, il est agent immobi-
lier. Son moteur de vie : gagner du fric. La famille, les
amis, il n'en a rien à faire. Il a pratiquement réussi...
Les deux hommes vont se croiser... Et ça va chauffer.

l y a d'abord une confidence : «Je ne peux pas me
permettre de stagner dans ma créativité et de re-

faire la même chose, année après année.» Et puis, une
précision : «J'ai besoin de me fixer des challenges en
essayant quelque chose de différent. Essayer un nou-
veau langage, un nouveau personnage… C'est un
nouveau cos-
tume que je re-
vêts et j'adore ça,
je m'amuse beau-
coup.»

À 44 ans, née à
Fjällbacka, la ro-
mancière suédois
Camilla Läckberg
aurait pu jouer la
sécurité, faire tourner sa «petite entreprise qui ne
connaît pas la crise» avec une série romanesque au suc-
cès international grâce à son héroïne Erica Falck et la sé-
rie Fjällbacka, du nom de la ville où est née Camilla
Läckberg. Mais voilà, celle qu'on surnomme «la reine du
polar scandinave» lance une belle formule : «Quand
vous restez sans bouger, de la mousse pousse sur
vous…»

Donc, la jeune femme a mis de côté Erica Falck et la sé-
rie Fjällbacka. Place à une série en deux volumes, dont le
premier vient d'arriver en VF, titré La Cage dorée, et qui
bénéficie d'une sortie mondiale simultanée. On a quitté
la petite ville où évoluait Erica; direction Stock-

I

holm – commentaire de l'auteure : «Ça m'a paru natu-
rel. Depuis vingt ans, je vis à Stockholm. Il y a quinze
ans, je n'aurai pas pu écrire sur Stockholm, je ne
"sentais" pas la ville. Mais aujourd'hui, je sens que
Stockholm est aussi ma ville.» C'est là, dans la capitale
suédoise, que vit l'héroïne de La Cage dorée : Faye – un
prénom en hommage à la Britannique Faye Weldon,
l'un des auteurs préférés de Camilla Läckberg et figure
de la littérature féministe anglo-saxonne. Elle Faye à qui

on promettait un
bel avenir a dé-
cidé de consacrer

sa vie à son mari
Jack – lequel,
avec son ami
Henrik a monté
une société d'in-
vestissements
qui tourne à

plein régime. Le succès de l'entreprise, Jack le doit en
grande partie à Faye… Mais vite, depuis la naissance de
leur fille, elle a été reléguée au rang de femme au foyer.
Fondue dans le décor, tapie dans l'ombre d'un mari qui
ne supporte pas, qui n'imagine pas son épouse avec un
statut social supérieur au sien. Au fil
des mois et des années, Faye s'est vi-
dée de toute personnalité – ambition,
amour-propre, dignité, indépen-
dance, tout ça elle n'y pensait plus…

Et puis, un jour, le coureur de ju-
pons qu'est Jack, file avec sa jeune
collaboratrice. Faye soudain au fond
du fond. Sauf qu'elle a pour amie Chris, une femme bat-
tante, forte qui tient la plupart des hommes juste pour
ce qu'ils sont : «des friandises à consommer sans modé-
ration». Avec l'aide de l'amie qui ne craint rien ni per-
sonne, la femme abandonnée prépare et planifie sa ven-
geance. Ça va être sanglant… Faye s'associe avec des
femmes qui, elles aussi, ont été trompées, humiliées ou
exploitées par leur mari. Elle va fonder une société de
cosmétiques, qui vite devient un empire qui va bouscu-
ler la société de Jack, ne manquera pas de distiller à la
presse des infos compromettantes pour son ex-mari.
Ainsi, peu à peu, le grand public découvre que, derrière
le costume de l'homme d'affaires, Jack est surtout un
monstre. Et, maniant la vengeance parfaitement dans la
coulisse, Faye réussit à acquérir la majorité des parts de
la société de son ex-mari.

Avec La Cage dorée, roman qui fait écho au mouve-
ment #MeToo, Camilla Läckberg dessine le portrait
d'une femme forte. D'une femme qui, quand elle se ré-
veille, devient impitoyable. Faye ne songe pas seule-
ment à se venger, elle a pris seulement conscience
qu'une personne n'a aucun droit sur une autre. Elle
rappelle aussi, avec les mots de la «reine du polar scan-
dinave», que jamais il ne faut sous-estimer une
femme…

 
La Cage dorée de Camilla Läckberg. Actes Sud.

Une femme puissante

À l'heure de #MeToo, Camilla Läckberg propose l'histoire
d'une vengeance implacable…

Une nouvelle série pour Camilla Läckberg, la «reine du polar
scandinave», avec La Cage dorée qui bénéficie d'une sortie
mondiale simultanée.
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Camilla Läckberg a remporté, en 2008, le Grand Prix
de littérature policière.

lle est apparue dans le
monde des livres en

1985 avec un premier ro-
man, Quant au riche avenir.
À ce moment-là, Marie
NDiaye n'avait pas encore
18 ans...

Fille d'un père sénégalais
et d'une mère française,
elle est vite devenue une
figure essentielle des let-
tres d'en France. Mieux, à
ce jour, elle est l'une des
rares auteures vivantes à
figurer au répertoire de la
Comédie-Française. Et sur
son CV, elle aligne, entre
autres récompenses, le
prix Femina pour Rosie
Carpe (2001) et le Gon-
court pour Trois femmes
puissantes (2009). On la re-
trouve en ce printemps
avec un recueil de théâtre
sobrement titré Trois pièces, simplement parce qu'il réunit... trois pièces : Déli-
vrance, Berlin mon garçon et Honneur à notre élue. Marie NDiaye précise que ce li-

vre, tout comme les catalogues d'exposition qu'elle a rédi-
gés, est une commande de metteurs en scène ou de direc-
teurs de théâtre.
Donc, Trois pièces. La première, Délivrance, met en scène un
homme. Il est exilé, il écrit à sa femme restée au pays. Les
lettres de l'homme se suivent, la femme ne répond pas; on
n'en connaîtra pas la raison. Dans ses missives, il s'in-
quiète. Pour elle, pour leur enfant, pour ses vieux parents...

On lit : «Ma chérie, tu peux être tranquille à présent et tu peux dire à notre en-
fant : sois tranquille, et je te demande aussi d'aller voir mes parents dès que
possible, et de leur dire : soyez tranquilles, grâce à Dieu...» Délivrance, c'est une
impressionnante correspondance à sens unique.

Avec Berlin mon garçon, dans une ville qu'elle ne connaît pas, une femme
cherche son fils. Elle va y rencontrer un homme, il l'accueille. Le père et la
grand-mère du garçon sont demeurés en France. Il y a Marina, une cinquan-
taine d'années, Rüdiger, une soixantaine d'années, Lenny, l'époux de Marina,
Esther, entre 70 et 80 ans, mère de Lenny. Et aussi Charlotte, entre 20 et
25 ans, et une cliente. On flotte entre le Corbusierhaus, à Berlin, et la librairie
de Lenny et Marina à Chinon, en Indre-et-Loire. Les voix se croisent, ne s'em-
mêlent pas. Il y a comme un trou noir au-dessus des personnages : la dispari-
tion du garçon. Une disparition inexplicable, inexpliquée... La pièce sera mon-
tée par Stanislas Nordey l'automne prochain au théâtre de la Colline, à Paris.

Enfin, avec Honneur à notre élue, Marie NDiaye plonge dans la vie de la cité.
Mais depuis toujours, l'auteure ne s'aventure pas dans les sphères de la politi-
que ni de celles du féminisme ou du racisme. Avec elle, c'est toujours bien plus
subtil... Ainsi, dans ce dernier texte de Trois pièces, «notre élue» est confrontée
à l'Opposant. C'est un combat sans pitié. Et soudain, basculement, surgissent
deux personnes âgées. Elles assurent être ses parents. Pourtant, toujours, «no-
tre élue» a affirmé à son entourage que ses parents étaient morts. Alors elle va
s'interroger : «Si vous payez un jour pour quelque chose que vous n'avez pas
commis, est-ce que cela ne rachète pas le crime que personne n'a su?» Une fois
encore, aussi magicienne que majestueuse, Marie NDiaye suggère plus qu'elle
ne dit. Pour notre bonheur!

Trois pièces, de Marie NDiaye. Gallimard.

E

Prix Goncourt 2009, la Française est de
retour avec un recueil de textes pour le
théâtre. C'est Trois pièces. Un bonheur!

Marie NDiaye théâtrale
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Marie NDiaye est l'une des rares auteures
vivantes à figurer au répertoire de la
Comédie-Française.

Textes :
Serge Bressan

(correspondant à Paris)

J'ai besoin de me fixer des challenges.
Essayer un nouveau langage,
un nouveau personnage...

Persönlich erstellt für:  serge bressan correspondant à paris
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