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J’avais été un peu dérouté par l’un de ses précédents romans 
dont la violence, le raffinement sadique finissaient par devenir 
comiques. Il fallait donc y retourner pour se faire une idée plus 
précise.

Quatre-vingts secondes ce matin sur Dédale mortel, le nouveau 
roman de S. Craig Zahler, romancier mais aussi musicien, 
parolier, scénariste, dramaturge, bientôt cinéaste — l’homme a 
manifestement de la ressource.

Dédale Mortel, c’est l’histoire de Darren Tasking, truand élégant, 
patient et prudent. Il détient des salles de jeu clandestines, des 
clubs de rencontres et un restaurant chinois pour blanchir son 
argent. Proxénète, il va tout faire pour contraindre une jeune 
femme, Erin Green, à se prostituer.

À première vue, c’est un polar classique qui se déroule en 
Floride à notre époque mais pourrait aussi bien se passer 
n’importe où aux États-Unis, des années 1950 à la fin du XXe 
siècle
Car les personnages, s’ils ont évidemment un nom, sont surtout 
définis par leur fonction : le «souteneur», le «culturiste», le 
«gérant», la «belle-de-nuit», les «associés», etc. Tout est si 
lisse qu’on se demande ce qui va bien pouvoir arriver à de tels 
archétypes – Zahler restant Zahler, accrochez vos ceintures 
pour la symphonie de la cruauté.

Dédale mortel est un roman qui joue avec le roman, qui 
s’amuse à parodier le polar classique, les «pulp fictions», les 
livres d’horreur.

Nicolas Demorand - Le 7/9 - France Inter

28 septembre 2021
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Le cahier critique • L'événement

S. Craig Zahler

Un fou du violent
À la fois cinéaste, dialoguiste, romancier et leader
d’un groupe de heavy metal, l’Américain s’est fait
un nom auprès des amoureux d’histoires saignantes

et incorrectes. À l’image de son dernier bijou noir,
Dédale mortel, ou les mésaventures d’un souteneur
dépassé par ses propres manigances...

B audelaire écrivait : « Là, tout n ’est

qu’ordre et beauté/Luxe, calme et

volupté ». S’il est du genre « fleur

du mal », S. Craig Zahler n’a toute

fois rien d’un dandy contemplatif.
Cet esthète de la violence relèverait même

du « garçon boucher » - au sens musical,
puisque ce bon gars de Floride (désormais

new-yorkais) joue dans un groupe de heavy

metal, Realmbuilder, où il officie en tant que

batteur et parolier. Un homme de lettres,

donc, qui rejoint la liste de ces artistes

énervants qui excellent partout.

D’abord dramaturge (traiteur, aussi),
Zahler s’est fait un nom dans le cinéma avec

ses séries B saignantes. « Il fait partie de la
grande famille des cinéastes dont la mise

en scène est ce qui impressionne le plus

dès les premières linages », analyse Bruno

Barde, directeur artistique des festivals de

Deauville, Beaune et Gérardmer, qui ont
programmé (et souvent primé) les films de

Zahler. « On peut deviner chez lui beaucoup

d'influences, les plus élogieuses seraient

Kubrick, dans sa manière de révéler la

violence, et Cronenberg, dans sa façon

de magnifier le silence et le carambolage

des êtres. » Entre autres joyeusetés, on
se souviendra des Indiens cannibales du

western Bone Tomahawk, de la ceinture
électrique du film de prison « sadien »

Section 99 ou de la clé avalée du polar

Traîné sur le bitume. Sans oublier une
obsession récurrente pour les femmes

enceintes - on n’en dira pas plus...

Hélas, l’Hexagone n’a jamais offert une

sortie en salles à ces petits bijoux méchants,

qui n’ont eu droit qu’à un passage vidéo,

malgré Kurt Russell, Mel Gibson, Vince

Vaughn ou Jennifer Carpenter au casting.

« C 'est un cinéaste indépendant, désiré, mais

dont la liberté de ton inquiète. On peut pen
ser que les studios croient qu ’il s’assagira

pour travailler avec eux », analyse Bruno

Barde. Aussi, à l’image d’un Tarantino,
il s’agit sans doute de l’un des meilleurs

dialoguistes, aujourd’hui, à Hollywood,
avec un sens inné de la réplique incorrecte et

des saynètes amorales qui ne correspondent

guère aux valeurs de l’Amérique « woke ».

FACE À DES DILEMMES

Ceux qui ont lu ses romans auront apprécié

ses westerns Une assemblée de chacals

et Les Spectres de la terre brisée ou son

« noir » Exécutions à Victory. Une patte

brutale, mais assurément littéraire, que l’on

retrouve dans sa dernière livraison, épatante :

Dédale mortel. Parce qu’il estime que son
activité professionnelle dépasse le simple

proxénétisme, Darren Tasking se décrit

comme un « entrepreneur ». Son principal

talent consiste à manipuler autrui - en par

ticulier les femmes qu’il compte recruter

comme entraîneuses pour ses quatre salons

clandestins de Great Crown, en Floride. Il

jette son dévolu sur Erin, effeuilleuse pau

mée et couverte de dettes, dont un nouveau
stratagème d’une perversité achevée abolit

ses réticences pour la prostitution. Celle-ci
entame alors une préparation méticuleuse à

l’extrême sous la férule de son souteneur,
qui ne laisse rien au hasard : Erin présente un

rare potentiel dans le métier, « des protéines

dans le cerveau » en prime.
Tout l’intérêt de la patiente mise en place

de Dédale mortel consiste à saisir l’étendue

de la froide ingéniosité que « Task » déploie

au quotidien depuis un séjour en prison

évitable, évoquant par moments le Parker

de Richard Stark (alias Donald Westlake).

Le beau gosse gominé, soucieux du moindre

risque, ne s’autorise ni loisirs ni amours. En

tant que patron, il délègue le moins possible

et son mode opératoire exclut la violence. EKATERINA CHESNOKOVA/SPUTNIK/SPUTNIK VIA AFP
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Mais ce phobique de l'imprévu doit composer avec deux types

d ' intrus : les mafieux russes, qu ’ il est contrai nt d ' appeler en renfort

après le meurtre d’un associé, et les sentiments troubles qu’il se

sent éprouver à l'égard d'une Erin transfigurée sous son emprise.

Si S. Craig Zahler nous fait miroiter un dénouement heureux,
ses habitués s’attendront à la dévastation soudaine du petit monde

que Task contrôlait avec tant de soin. Reste à découvrir les choix

auxquels ce dernier sera contraint face à des dilemmes d’une

sidérante noirceur. L'auteur insère dans le récit des respirations

humoristiques réussies, comme lorsque Task se fait baby-sitter

puis agent matrimonial, lorsqu’un usurier brutal se régale de catch

télévisé ou quand le patron du club de striptease punit Erin avec

une rédaction sur Martin Luther King à écrire. Mais l’amoralité
radicale des personnages comme l’empathie qu’on leur portera

malgré tout suscitent à dessein un malaise profond. Dire que

leur motivation première à tous était d'oublier à jamais les offres

promotionnelles des supermarchés à bas prix...
Antoine Faure et Baptiste Liger
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DÉDALE MORTEL (THE SLANTED GUTTER)

S. CRAIG ZAHLER

TRADUIT DE L'ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR JANIQUE

JOUIN DE LAURENS, 560 P.. GALLMEISTER. 24.80 €.

EN LIBRAIRIES LE 3 JUIN.



Presse

Septembre 2021



Presse

9 juillet 2021



Presse

26 juin 2021



Presse

02 juillet 2021



Presse

20 juillet 2021


