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Récit

La pêche à la mouche,  
un art de vivre et d’écrire

C’est dans l’ouest des Etats-Unis que John Gierach a découvert la pêche à la mouche, après des études de philosophie. Depuis,  
il a consacré à cette discipline, qui est bien plus qu’un loisir à ses yeux, moult écrits. (Gabe Souza/Portland Portland Press Herald)

John Gierach relâche les poissons qu’il pêche. Les guetter,  
les appâter, les suivre à travers les Etats-Unis, tel est le cœur 
de «Nature morte avec truite»

Mireille Descombes

O n peut ne pas s’intéresser particuliè-
rement à la pêche, ni même aimer le 
poisson dans son assiette et déguster 
avec ravissement Nature morte avec 
truite de l’Américain John Gierach. 

Un livre velouté, apaisant, drôle, plein d’autodé-
rision… et qui ne parle que de pêche à la mouche. 
Mais attention, dès qu’il s’agit de bonne littérature, 
il faut se méfier des apparences.

L’aventure d’une vie
Nature morte avec truite propose un vrai 

regard sur le monde, doublé d’une subtile défense 
de l’importance vitale du récit. A quoi, en effet, 
servirait une belle prise si l’on ne pouvait la racon-
ter? Entre pêcheurs, les proies les plus rebelles 
donnent ainsi naissance à des évocations quasi 
épiques. Sans parler du choix du matériel et des 
descriptions techniques de l’art du lancer qui, 
pour le lecteur néophyte, prennent des allures de 
poème surréaliste. Rassurons les âmes sensibles, 
précisons qu’il s’agit de catch and release. «Je relâ-
chais tous mes poissons, à l’exception d’une paire 
de truites pour le dîner de temps à autre», nous 
explique à ce propos l’auteur.

La pêche, la chasse, John Gierach s’y intéresse 
depuis l’enfance. Né en 1946 dans l’Illinois, il a grandi 
dans le Middle West où il a étudié la philosophie. Il 
s’est ensuite installé dans l’Ouest où il a découvert la 
pêche à la mouche. Un sport, un art qui va devenir la 
grande aventure de sa vie. Il lui a consacré de nom-
breux articles, essais et récits. Considéré comme 
l’un des meilleurs représentants du nature writing 
américain, l’écrivain a reçu en 1994 le Prix Roderick 
Haig-Brown décerné par la Fédération américaine 
des pêcheurs à la mouche et qui récompense le res-
pect de l’éthique et des traditions.

Dans Nature morte avec truite, d’une plume 
aussi élégante que les fastueux appâts qu’il des-
tine à ses proies, John Gierach nous emmène dans 
ses déplacements d’ouest en est des Etats-Unis. 
«C’était une de ces expéditions qui, avant même de 
se terminer, avait englouti des centaines de kilo-
mètres, cinq pleins d’essence, trois litres d’huile, 
Dieu sait combien de tasses de café et une contra-
vention de 66 dollars pour excès de vitesse dressée 
par un flic poli mais sans humour», écrit-il à pro-
pos de l’une d’elles.

Une fois qu’il est arrivé à destination, l’ironie 
cède la place au lyrisme pour décrire des paysages 
somptueux où l’on crapahute entre canyons et cas-
cades avant de s’installer au bord d’un bassin pro-
metteur. A la fin de la saison, les possibilités dimi-
nuent ensuite peu à peu, et «la pêche s’achève par 
séquences, tel un gardien qui éteint les lumières et 
ferme les portes à clé après le dernier jour d’école».

Des cerfs en goguette
A d’autres occasions, l’auteur évoque sa pré-

dilection pour les cannes en bambou ou son atta-
chement à un vieux gilet dont les taches, les déco-
lorations et les déchirures racontent à elles seules 
toute une vie. Il peut aussi s’agir d’une rencontre 
hasardeuse, sur la route, avec une demi-douzaine 
de cerfs en goguette qui risquent de mettre en péril 
le bon déroulement d’une expédition. John Gierach 
nous précise aussi que «tout pêcheur a une part de 
lui qui soutient le poisson» et qu’il lui arrive, au cré-
puscule de la saison, d’«humeur non prédatrice», de 
se contenter de repérer et d’admirer les truites.

Les préoccupations écologiques? Elles ont 
aussi leur place dans ce livre aux multiples facettes, 
notamment l’inquiétude devant les épisodes de 
sécheresse de plus en plus sévères qui mettent en 
péril la survie des poissons. Il y est enfin question 
des incendies qui ravagent tout sur leur passage, et 
notamment de l’un d’eux, le «monstre absolu». Il 
avait démarré accidentellement, nous précise l’écri-
vain, «à cause d’une employée du service des forêts 
qui, affirmait-elle, avait perdu le contrôle de la situa-
tion alors qu’elle brûlait une lettre d’amour de son 
ex-mari». Nature morte avec truite est un délice, on 
vous l’avait bien dit. ■

Le livre propose un vrai 
regard sur le monde, 
doublé d’une subtile 

défense de l’importance 
vitale du récit
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Phénomène éditorial mondial, «Jewish Cock» 
déboulonne les carcans des identités de genre tout  
en interrogeant les conséquences de l’héritage nazi

Pour entrer dans le premier roman de Katharina Volckmer, 
Jewish Cock, il faut déposer ses oripeaux de bienséance à la 
porte du Dr Seligman. C’est dans le cabinet de ce gynécologue, 
entre quatre murs tapissés de velours, que la narratrice – une 
jeune femme allemande exilée à Londres, comme l’autrice, 
née en 1987 – déballe le long monologue qui fait sauter tous 
les barreaux des cages qui l’enferment dans une identité assi-
gnée et encombrante: un corps féminin sans cesse soumis 
aux injonctions sexistes et un passé national génocidaire qui 
infeste son rapport au monde.

Ce n’est pas un hasard si c’est à Londres, ville de l’Appel 
à la libération, qu’elle installe ce huis clos, ni si Katharina 
Volckmer a choisi d’écrire en anglais, traduite en français 
par Pierre Demarty. Ici, la délivrance sera verbale, puisque la 
narratrice ne peut pas bouger: les jambes écartées sur le fau-
teuil de consultation, elle est en train de réaliser son «projet 
de paix» en se faisant greffer une «bite juive», se débarrassant 
par la même occasion de ce que les Allemands nomment les 
«Schamlippen», les «lèvres honteuses». «En tant que femme, 
j’aurais dû me marier afin de ne pas être une source de dan-
ger, et ça, il n’en a jamais été question», annonce-t-elle d’em-
blée dans ce soliloque définitivement dangereux pour le lec-
teur qui ne serait pas prêt à remettre en question les grandes 
lignes de notre époque.

Cette prise de parole débridée commence par un épisode 
hilarant et (dé)culotté où elle raconte avoir rêvé qu’elle infil-
trait la peau d’Hitler, filant sur plusieurs pages la métaphore 
entre l’impuissance sexuelle et l’érotisme du Fürher, la gastro-
nomie allemande indigeste et «je ne sais quel fantasme d’ex-
pansion absurde». Démarrage au galop et sans échauffement, 
où l’on saute littéralement à dada sur les genoux du bon goût, 
et qui débouche bientôt sur des considérations existentielles 
et politiques ravageuses, que Katharina Volckmer enchaîne 
sans jamais se départir de ses saillies au martinet, fouettant 
toutes les facettes de nos aliénations contemporaines.

Filet à papillons
La religion («Un endroit où on enseigne que le vagin est 

un objet de terreur»), la solitude urbaine («Je crois que la 
plupart des perversions proviennent d’un sentiment d’in-
conséquence»), les représentations de la féminité, la violence 
systémique, la dictature du bonheur («Nous avons été bibe-
ronnés à tant d’images idéalisées que je m’étonne que nous 
supportions encore de nous regarder les uns les autres»), la 
famille, les fabricants japonais de sex toys, la fonction poli-
tique de l’art («Personne ne prend les artistes assez au sérieux 
pour provoquer un scandale»), le tourisme consumériste ou 
le grand mensonge conjugal: Katharina Volckmer est une 
maximaliste qui ne se refuse aucun tabou.

L’auteure dézingue avec beaucoup d’ironie, et une déso-
lation sous-jacente, ce qu’elle estime être «l’arme la plus 
dangereuse d’un homme», un filet à papillons où les femmes 
sont réduites à n’être «que des femmes». Pas complètement 
nihiliste pour autant, sa diatribe fait plusieurs détours pour 
semer les graines d’un nouveau champ amoureux et finit 
par manœuvrer un atterrissage spectaculaire sur la «par-
celle de terrain» de son arrière-grand-père, aux pieds des 
camps d’Auschwitz, où une neige blanche vient recouvrir les 
ténèbres de la culpabilité nazie, ouvrant la voie à un matin 
nouveau, «un moment de feu dans le ciel», où nous pourrions 
enfin tous nous tenir la main «par-delà les siècles». ■
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Roman

Une misanthrope au cœur tendre

L’Américaine Elizabeth Strout a réussi à rendre attachante une héroïne formidablement intolérante.  
Dans le deuxième volet qu’elle lui consacre, Olive gagne encore en épaisseur. (Ali Smith/Guardian/eyevine/laif)

Elizabeth Strout fait revivre 
l’héroïne qui lui a valu  
le Prix Pulitzer en 2009. 
Désormais confrontée  
aux affres du quatrième âge, 
Olive ne tourne  
pas pour autant le dos  
aux malheurs d’autrui

Philippe Chassepot

I l s’en est fallu de peu qu’on manque Eliza-
beth Strout comme talent installé de la 
littérature américaine. Amy et Isabelle, son 
premier roman, n’a été publié qu’en 1998, 
quand elle avait 43  ans. Alors que, de son 

propre aveu, elle était écrivaine depuis toujours: 
«Mais personne n’était au courant en dehors de 
mon mari, je ne voulais pas que les gens se sentent 
désolés pour moi parce que j’essuyais les refus des 
maisons d’édition», sourit-elle aujourd’hui.

Aucune pointe d’aigreur ici, puisqu’elle a tou-
jours pris ses échecs comme des encouragements 
à progresser. Elle s’est accrochée, a réussi, et parle 
même de bénédiction d’avoir eu le Prix Pulitzer à 
seulement 53 ans, pour Olive Kitteridge: «J’ai passé 
tellement d’années à m’acharner seule dans mon 
coin qu’il était bien trop tard pour que cette récom-
pense puisse me changer.»

Ecriture chirurgicale
Le prestigieux prix obtenu en 2009 l’a pro-

pulsée dans le club très select des ventes à sept 
chiffres outre-Atlantique. Un succès mérité, car 
Olive Kitteridge possède cette qualité finalement 
pas si courante dans la littérature «populaire»: une 
écriture chirurgicale qui permet une familiarité 
immédiate avec l’ensemble des personnages, dont 
on absorbe qualités, défauts et complexité dès la 
première lecture. Une vertu qui permet de plonger 
facilement dans le tableau, et davantage encore 
si on connaît un peu le Maine, ses habitants taci-
turnes, ses lumières d’automne irréelles. Suffisant 
en tout cas pour que HBO se rue sur les droits pour 
en faire une mini-série télé à succès avec Frances 
McDormand dans le rôle titre.

Elizabeth Strout revient cette année avec la 
suite des aventures de son héroïne. Dans Olive, 
enfin, l’ancienne prof de maths, terreur des col-
légiens, a gardé son mauvais caractère. Irritable, 
formidablement intolérante, elle semble fâchée 
avec la vie de façon presque incurable. Un maels-
trom intérieur bien résumé par cette seule phrase: 
«Elle n’aimait pas être seule, elle aimait encore 
moins être avec des gens.» Déjà fatiguée en 2009, 
elle gardait cependant assez d’énergie pour vivre 
sans trop souffrir. Un équilibre mis à mal dans ce 
deuxième volet. Olive est à nouveau veuve, et elle 
découvre les affres du quatrième âge: la déchéance 
physique, l’amertume.

La vieillesse, Elizabeth Strout la connaît 
de près depuis toujours. «J’ai grandi entourée 
presque exclusivement de personnes âgées dans 
le Maine. Elles étaient sèches, un peu déprimées, 
et leurs voix ont été la musique de mon enfance. 
J’ai ensuite obtenu un diplôme en gérontologie à 
24  ans, mais cela m’a pris des années pour faire 
la connexion entre mes études et mon enfance. 
La littérature a besoin de personnages âgés et de 
leurs histoires sans langue de bois. De leur dignité 
aussi. Ils sont une leçon pour tout le monde: nous 
devons tous chercher à vivre en étant dignes», 
détaille-t-elle.

Tortues et fleurs sauvages
Elle raconte cela au téléphone depuis son 

Maine natal, où elle est revenue s’installer à plein 
temps après une vie partagée avec New York. Elle 
retrouve une nature qui a nourri son enfance et 
son écriture: «Enfant, j’étais très heureuse de 
vivre dans les bois. C’était un monde très physique 
avec des rochers, des tortues, des fleurs sauvages. 
J’ai développé des ressources intérieures à ce 
moment-là, qui m’ont aidée à devenir écrivaine.» 
Elle jure qu’il n’y a aucun plan marketing der-
rière le retour d’Olive. Juste la force de l’évidence: 
«Je n’avais jamais imaginé y revenir. Mais Olive 
s’est imposée à moi, je me souviens très bien du 

Œ dipe n’est pas coupable? 
Bien sûr que non, a-t-on 
envie de répondre à Pierre 
Bayard. Jouet, comme 
nous tous, des caprices 

des dieux, le héros ne peut pas être tenu 
pour responsable des actes de parricide et 
d’inceste grâce auxquels il hante l’imagi-
naire occidental jusqu’à aujourd’hui. Mais 
là n’est pas le propos d’un essai qui a pour 
but de démontrer que le héros malheureux 
n’a tout simplement pas commis les actes 
qu’on lui impute depuis des millénaires. 
Comment l’enquêteur arrive à cette conclu-
sion surprenante, «mythoclaste», on ne va 
bien sûr pas le dévoiler ici. L’auteur n’en est 
pas à sa première tentative de rendre jus-
tice aux héros maltraités par leurs auteurs. 
Depuis Qui a tué Roger Ackroyd? (Minuit, 
1998), il a enchaîné la réécriture des 
grandes énigmes: l’élucidation de L’Affaire 
du chien des Baskerville (2008), La Vérité 
sur «Ils étaient dix» (2019), une Enquête sur 
Hamlet (2002).

Mais cette fois, Pierre Bayard  affronte un 
récit qui a imprégné la littérature sous toutes 
ses formes, la psychanalyse, les sciences 
humaines. Comme il le dit lui-même: il a 
ouvert la boîte de Pandore, et l’on ne sait que 
trop ce qu’il en coûte à ceux qui prennent ce 
risque. Systématique, il rappelle les faits tels 
qu’exposés par Sophocle et en énonce les 
incohérences. Les Grecs croyaient-ils à leurs 
dieux? Pour répondre à la question, l’enquê-
teur relit Paul Veyne et Jean-Pierre Vernant, 
Freud et son complexe, René Girard pour la 
théorie du bouc émissaire, Lévi-Strauss et la 
mythologie des Jivaros.

Penser par soi-même
Sa quête prend aussi la forme d’une 

investigation sur le terrain. Il découvre la 
Grèce d’aujourd’hui. Elle ne lui plaît pas 
mais provoque en lui un vertige: «Quel est 
donc le pays où la frontière s’efface si faci-
lement entre la réalité et la fiction, au point 
de se demander si les personnes qu’on 
croise appartiennent au monde réel ou se 
sont échappées d’un livre?»

Comme les opérations de rectification 
précédentes, Œdipe n’est pas coupable est 
drôle, brillant, stimulant et dérangeant. On 
sait que sous leurs habits provocateurs, les 
analyses de Pierre Bayard incitent à dépas-
ser les lectures officielles et à penser par 
soi-même. 

L’auteur a répété à l’envi qu’il ne se 
confond pas avec le narrateur de ses livres. 
On peut s’en féliciter pour lui et pour nous: 
cet individu se présente comme un homme 
en fin de vie, aigri, sombrant dans la para-
noïa. Il entretient des rapports déplorables 
avec la Grèce actuelle – son administration 
déliquescente, sa population feignante – 
et en tire des conclusions sur son passé 
mythifié. A trop fouiller ce passé en dépit 
du refus des autorités de l’aider dans ses 
recherches, il voit «peu à peu se superposer 
une hostilité plus sourde, venue de la terre 
grecque elle-même». La folie le guette et 
avec elle, le silence. ■

Essai

Plaidoyer 
pour 
Œdipe
Pierre Bayard ouvre  
la boîte de Pandore  
du mythe

Isabelle Rüf

«Elle est dure,  
mais c’est une des rares 
à se comporter en être 
humain quand elle voit 

de la souffrance.  
Alors que les autres sont 

nettement plus lâches  
et esquivent»

Elizabeth Strout

Genre Essai
Auteur Pierre Bayard
Titre Œdipe n’est pas 
coupable
Editions Minuit
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moment: j’étais assise dans un café à Oslo, et je l’ai 
vue, soudainement, en train de sortir de sa voiture 
dans le Maine, en marchant avec une canne. Je me 
suis dit que j’allais devoir m’y remettre.»

Avec comme priorité, encore, le sens du 
détail pour qu’on puisse s’attacher au destin de 
chacun sans se perdre: «J’aime vraiment quand 
les lecteurs me parlent de l’attachement aux per-
sonnages. Et plus encore, qu’ils arrivent à com-
prendre chacun d’entre eux, instinctivement. Je 
me souviens d’une lectrice en Italie qui ne parlait 
pas un mot d’anglais. Elle avait des larmes dans 
les yeux et disait à la traductrice: «Dites-lui bien 
qu’elle a su voir à travers mon âme.» J’aurais pu 
mourir à ce moment-là tellement j’étais heureuse 
d’entendre ça.»

L’hostilité envers le monde dans son 
ensemble, mais la bienveillance pour chaque 
individu. C’est une des définitions possibles de la 
misanthropie, qui pourrait s’appliquer sans mal à 
Olive, pleine de rage, mais capable d’aller vers ceux 
qui souffrent pour les soulager. «Je voulais que les 
gens ressentent sa nature intuitive et sa compas-
sion, alors même qu’elle est soupe au lait en per-
manence. Elle est dure, mais c’est une des rares 
à se comporter en être humain quand elle voit de 
la souffrance. Alors que les autres sont nettement 
plus lâches et esquivent.» Olive, again, le titre ori-
ginal, a d’ailleurs été intelligemment traduit par 
Olive, enfin. Comme si Olive, au crépuscule de sa 
vie, avait atteint une forme de justesse. Enfin. ■
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