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Hommage d'une fille a sa mere morte trop jeune, et d'une femme a la nature
blessée, « Refuge » est le livre majeur d une pionniere de ' écologie américaine

Un chant du cygne

CATHERINE SIMON
uand Refuge a été publié, ily a
plus de vingt ans, aux Etats-
Unis, les militants del'écologie
n’étaient, en France, qu'une
poignée de « Khmers verts » et
icolas Hulot, un animateur
de télévision plutét doué. L'écologie
n’était pas franchement alamode. Lelivre
(enfin traduit) de Terry Tempest Williams,
poétessedes plainesarides del'Utah, fasci-
née par les Indiens Fremont et n’hésitant
pas a se présenter comme une « femme
mormone de la cinquiéme génération des
Saintsdesderniers jours » ne selaisse pour-
tant pas réduire a cette seule étiquette.

Amoureuse des grands espaces de
I'Ouest américain et des oiseaux sauva-
ges, Terry Tempest Williams a toujours
combattu en faveur de la préservation de
I'environnement. Si son livre, a sa sortie, a
fait quelque bruit aux Etats-Unis, c’est
parce qu'il dénongait les essais nucléaires
effectués, entre janvier1951 et juillet 1962,
dans le Nevada, région décrite alors par
la Commission de I'énergie atomique
comme «un terrain désertique virtuelle-
ment inhabité », 1a famille de I'auteur et
les oiseaux migrateurs du Grand Lac Salé
faisant naturellement partie, entre autres
milliers d’étres vivants, de ces « inhabi-
tants virtuels »...

Terry Tempest Williams rappelle tout
cela a la fin de Refuge. Elle donne les faits,
les chiffres, elle évoque les proces intentés
par les proches des victimes, morts du
cancer, maladie dont la prolifération a été
imputée aux retombées radioactives. Elle
souligne qu’il a fallu attendre octobre
1992 pour que soit signé (par le président
George W.Bush) un moratoire suspen-
dant les essais nucléaires souterrains. Elle
le fait dans son épilogue. Ce n’est pas le
sujet de son livre.

«A Diane Dixon Tempest, pour qui le
paysage était un refuge », est-il annoncé
en exergue. La mere de I'auteur, décédée
en janvier1987 a I'age de 55ans, faisait
partie, comme la plupart des femmes de
la famille Tempest, frappées par le can-
cer, du « clan des Femmes au sein coupé ».

Le récit de sa fille Terry commence quel-
ques années avant, a I'été 1983, au
moment ou, dans les rues de Salt Lake
City,onne parle que d'une seule chose:la
montée inquiétante du niveau du Grand
Lac Salé. Les eaux ne cessent de grossir,
menacant toute la région - les fermes et
les champs, les usines, le chemin de fer et
les habitations.

L’épreuve ultime

«Ence qui me concerne, ma préoccupa-
tion se situait a 1282 métres, le niveau qui,
d’apreés les indications de ma carte topo-
graphique, signifiait I'inondation du
refuge d’oiseaux migrateurs de Bear
River», écrit Terry Tempest Williams, qui
travaille a I'époque au Muséum d’his-
toire naturelle de 1'Utah. Tandis que,
d’'une semaine a l'autre, le risque d'inon-
dation se confirme, Diane - a qui on a
déja enlevé un sein, en 1971 - révele aux
siens la découverte d'une nouvelle

tumeur dans le bas de 'abdomen. Elle
demande asa fille del'accompagner dans
I'épreuve ultime qui s’annonce.

A la fois chronique familiale et étude
naturaliste, Refuge réussit a tisser ensem-
ble ces deux registres, dans un méme
hommage a la nature, a la beauté des
marais, a la majesté fragile des oiseaux
—et des humains. «J'adore regarder les
mouettes s’élever dans les airs au-dessus
du Grand Bassin (...). Des jours comme
celui-ci,quandj'ai I'dme nouée de douleur,
la simplicité de leur vol et de leur forme
au-dessus de I'eau a le pouvoir de déméler
les fils de mon chagrin », note Terry Tem-
pest Williams. Carouges a téte jaune, péli-
cans d’Amérique, faucons pelerins, pilets,
colvertset sarcelles... Chaque chapitre por-
te le nom d’un oiseau migrateur. L'un
d’eux est dédié a un cygne siffleur trouvé
mort sur la plage. L’auteur imagine — et
nous avec-1'envol du cygne au-dessus de
la toundra arctique, parmi les étoiles
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«vues et reconnues par les nuits claires
d’automne » ou «passant sur le disque
rond de la lune d’équinoxe ».
Renouantaveclaveine naturalistedela
littérature américaine, Refuge est aussi
une réflexion sur la mortalité — « la nétre
et celle du monde de la création », selon le
mot de Jim Harrison, qui a salué avec cha-
leur le formidable récit de Terry Tempest
Williams. « Quand on a perdu sa mére, ii
faut renoncer au luxe d’étre enfant»,
constate cette dernieére, se réveillant en
sursaut d'un cauchemar prémonitoire
Réves, prieres, poémes font aussi partie de
cette construction en spirale, minutieuse
et simple comme un nid de mouette. Ou
comme l'envol d’un cygne siffleur.®

| REFUGE (Refuge. An Unnatural

| History of Family and Place),

i de Terry Tempest Williams,

i traduit de I'anglais (Etats-Unis) par

| Francois Happe, Gallmeister, 352p., 24 €.
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€€ Comment peut-on
étre en guerre
contre soi-méme
et en méme temps
trouver la paix? »

TERRY TEMPEST WILLIAMS

LITTERATURE ETRANGERE Dans un lumineux récit autobiographique, Terry Tempest Williams
confronte 1a maladie de sa mere a une étude naturaliste du Grand Lac Salé, dans I’Ouest américain

Et du chant de l'oiseau
sensuivit un long silence

REFUGE

de Terry Tempest Williams
Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Francois Happe,

Ed. Callmeister, 344 p., 24 €

emoins que l'on
puisse dire, c'est
que pendantune
poignée d’an-
nées, le Refuge
des oiseaux mi-
grateurs qui
donne son nom
aulivre autobiographique de Terry
Tempest Williams n’en fut pas
vraiment un. En 1984, cette Amé-
ricaine, alors agée d'une petite
trentaine d’années, observait par
passion et pour les besoins de son
métier la nature qui entoure le
Grand Lac Salé, immense étendue
d'eau nichée a pres de 1300 metres
d’altitude dans les montagnes
arides deI'Utah, « nature sauvage
au bord de la grande ville ».

Ici s'établirent les mormons au
milieu du XIX® siecle. Terry Tem-
pest Williams descend de 'une de
ces familles de pionniers. Son pere,
John Tempest, entrepreneur a Salt
Lake City, y épousa Diane. Tous
deux ne cesserent de s’aimer
jusqu’ala mort de Diane, un matin
froid d’hiver de 1986. Comme sa
mere, et comme la mere de son
époux, elle souffrait d’'un cancer.

Quand celui-ci se déclara, en 1971, son plus
jeune fils était 4gé de quatre ans. Terry Tempest
Williams, fille ainée et unique, en avait seize.
«Jappartiens au clan des femmes au sein coupé »,
écrit-elle dans Refuge. Lorsque la maladie fita
nouveau son apparition, Diane tarda un peu a
signaler le renflement qu'elle sentait grossir dans
son abdomen. Devancant les reproches, elle
expliqua qu’elle n'avait pas voulu gacher un
voyage le long du fleuve Colorado en laissant
de coté quelques jours de plus 'ombre de la
maladie pour mieux sentir la caresse du soleil
en compagnie de son époux. Peut-on en vouloir
aun proche qui entend profiter d'un ultime
moment de tranquillité pure avant la grande
déferlante mortifere des soins hospitaliers ?
« Comment peut-on étre en guerre contre soi-méme
et en méme temps trouver la paix ? », interroge
Terry Tempest Williams qui décrit la réalité du
cancer avec une remarquable humanité tout au
long de ce magnifique récit, écrit a la fagon d'un
journal intime a partir de ses notes prises a
I'époque des faits. Paru il y a plus de vingt ans
aux Ftats-Unis, il vient tout juste d'étre traduit

LUDOVICLE COUSTER/LE CARTON/PICTURETANK

43 s “";m

Le Grand Lac Salé, dans |

Durant trois ans, elle accompagna du mieux
qu'elle put sa mere, sans jamais se laisser aller
au désespoir. Car, résume-t-elle sobrement,
« quand on a perdu sa mére, il faut renoncer
au luxe d'étre enfant ».
Pudiques, ses mots ré-
sonnent avec une in-
croyable justesse :
«Soccuper de quelqu’un
implique une somme de
détails pratiques qui remplissent les journées.
Etjaime moccuper delle, méme si parfois l'hor-
reur nous éclabousse la peau comme de l'eau
bouillante. »

Simultanément a la funeste annonce, le
Grand Lac Salé connait une montée excep-
tionnelle, dont la jeune femme archive minu-
tieusement chaque étape dans ses écrits per-
sonnels. En 1984, le Refuge des oiseaux
migrateurs se retrouve progressivement en-
glouti par les eaux. Inondés, les marais au bord
desquels les oiseaux trouvaient de quoi se
nourrir et construire leurs nids se font mena-
cants et se transforment en piége. A mesure

il faut renoncer
d'étre enfant. »

« Quand on a perdu sa mére,

- -~

"Utah. En paralléle au constat de I'aggravation de I'état physique de sa mére, Terry
Tempest Williams consigne la montée progressive des eaux du lac, menagant I'équilibre ornithologique du lieu.

constate, impuissante spectatrice, ses consé-
quences désastreuses, en méme temps que
I'état de santé de la femme qui la porta se dé-
grade. Chaque chapitre du livre porte le nom
d’une espece, et figure
en ouverture l'altitude
du lac, qui ne cesse de
grimper & mesure que
la maladie progresse
dans le corps de sa
mere. « Quel lasso utiliser pour capturer le
dernier hors-la-loi de 'Ouest 2 »

Refuge connut un certain retentissement au
moment de sa parution outre-Atlantique, a
l'aube des années 1990. Confrontée ala mor-
talité humaine et animale, son auteur y alerte
des dangers de I'urbanisation massive et de
l'exploitation outranciére de la nature par les
hommes. Ses chiffres font froid dans le dos :
«Au cours des cent derniéres années, écrit-elle,
la Californie a perdu 95 % de ses marécages.
L'Utah vient d'en perdre 80 % en deux ans. »
Aussi, apprend-on, la justice relia bien des
années plus tard de nombreux cas de cancers

au luxe

nucléaires réalisés dans le désert
par I'armée en pleine guerre
froide.

Militante, Terry Tempest
Williams n'en reste pas moins un
grand écrivain. Ses pages sont
lumineuses et jamais sa plume
ne ceéde : « Jadore regarder les
mouettes sélever dans les airs au-
dessus du grand bassin. Des jours
comme celui-ci, quand jai ldme
nouée de douleur, la simplicité de
leur vol et de leur forme au-dessus
de l'eau a le pouvoir de dénouer
les fils de mon chagrin. »

Sil'on peut regretter que ce soit
la son unique texte disponible en
frangais et attendre avec impa-
tience de nouvelles traductions,
I'écriture fluide et singuliere de
cette femme la hisse parmi les
plus belles voix du « nature wri-
ting ». La parution de Refuge fut
saluée par ses meilleurs porte-
parole, Jim Harrison et Louise
Erdrich notamment. Effrayée a
I'idée de perdre sa mere, Terry
Tempest Williams retranscrit les
ultimes moments passés en-
semble, devant la nature déréglée
du Grand Lac Salé ou plus bana-
lement dans la cabine d’essayage
d’un grand magasin. Son livre
donne vie a leurs dernieres
conversations. Parfois, des sou-
venirs d’enfance rejaillissent :
cette femme aujourd’hui malade embarquant
des années plus tot une remuante marmaille
abord du break familial pour une baignade
sur le lac, a quelques encablures du refuge
d'oiseaux...

Amere ironie, la mere de Terry Tempest
Williams ne cacha jamais son manque d’in-
térét pour les especes qui fascinent tant sa
fille, avouant de fagon cocasse ne s'étre jamais
remise du film d’Alfred Hitchcock. « Elle s'ima-
ginait trop bien en Tippi Hedren essayant
d'échapper a la colére des volatiles, que ceux-ci
Jfussent des goélands a bec cerclé ou des mouettes
de Californie. »

s
i

MARIE DE CAZANOVE
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REFUGE A XX

de Terry Tempest Williams
J'appartiens au clan des Femmes au sein
oupé » : ainsi l'auteure résume-t-elle

s effets des essais nucléaires du Nevada
ur les femmes de sa famille. Ce superbe
document prend sa source au bord

du Grand Lac salé, ot vivent Terry
Tempest Williams et sa famille mormone.
Naturaliste, elle raconte en poéte

les ravages de la montée des eaux sur

les milliers d'oiseaux migrateurs qui

s'y réfugient. Rythmé par ces battements
d'ailes, le récit des cancers de sa mere

et de sa grand-meére
traverse ce texte, qui
appartient a la fois ala
tradition du « Nature
writing » américain

et au combat pour

les droits des femmes.
Ed. Gallmeister,
traduit de l'anglais

REFUGE

Terry Tempest Williams (Ef&fS-UniS)
A par Francois Happe,
== 24 €. E.B.-D.
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REFUGE

ne mormone assiste

simultan¢ment  a

I"avancée du cancer
chez sa mére et a la dispa-
rition des oiscaux autour du
Grand Lac Salé : ¢videm-
ment, pitché de la sorte.
Refuge pourrait refroidir.
Le récit autobiographique de
I"Americaine Terry Tempest
Williams mérite pourtant le
détour. « Le paysage de mon
enfance et le paysage fami-
lal, les deux choses qui pour
mol avaient toujours ¢teé

Presse

solides comme le roc, étaient
maintenant sujets au chan-
gement », observe-t-elle.
puisant dans |'ornithologie
chaque chapitre porte le nom
d’un oiseau — les forces
nécessaires pour résister aux
ravages de la maladie. Un
livre délicat et entétant.
JEROME DUPUIS
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TERRY TEMPEST WILLIAMS

REFUGE
2 2 ECIT. Clest ¢ 'in-
m m g\g ?eEnclgs 192353 ;E'Eil]:s

se sont toutes deux mises a enfler : les
eaux du Grand Lac Salé, dans I'Utah,
et la bosse sur le ventre de sa mere.
Deux points de rupture dans I'exis-
tence de l'auteure, Terry Tempest
Williams, qui est aussi ornithologue
dans cette région de I'Ouest améri-
cain, berceau de la communauté mor-
mone dont sa famille est issue. Car
la montée des eaux menace le refuge
des oiseaux migrateurs qu'elle étudie
au quotidien. Et la boursouflure sur
I'abdomen maternel annonce un can-
cer. Face a la douleur qui afflue,
I'auteure entame une enqueéte tout a
la fois écologique et familiale qui sera
son refuge intime et qu’'elle livre

rétrospectivement
: - dans ce récit catharti-
REFUGH . que, d’une sobriété
bouleversante. A ce
- classique du Nature
Writing - un courant
littéraire qui méle
introspection et
grands espaces -, la dimension poli-
tique ajoute de I'intensité. Car dans
les années 1950, I'Utah était un terrain
d’essais nucléaires. Dans la famille
de Terry Tempest Williams, presque
toutes les femmes ont souffert de can-
cers. Publié, il y a 22 ans, aux Etats-
Unis, Refuge reste le cri magnifique
d'une femme face au silence de sa
communauteé et des institutions.
GALLMEISTER, 24 €. MATHILDE TOURNIER

-
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RECIT

Refuge

par Terry T. Williams,
Gallmeister, 352 p., 24 €.

Au bord du Lac Salé
(Etats-Unis), Terry,
ornithologue, observe
la montée des eaux

qui menace le refuge
des oiseaux. Dans

le méme temps, elle
accompagne sa mére
et sa grand-mére,
atteintes d’un cancer,
jusqu’a la fin. Une belle
chronique familiale
rythmée — parfois
méme envahie —

par les flux et reflux
dugrand lacet les
migrations des oiseaux.
Un récit émouvant, mais
jamais sombre. C. M.
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CARTE POST-ELLE...
DE L'UTAH

BIENVENUE DANS L'UTAH, SON IMMENSITE. SES
DESERTS... ET SES OISEAUX ! A [a lecture des
Premieres pages. vous hésitez : conment ne pas
/N'l'{l’l'f' son latin /)ui'mf cette mualtitude d oiseany

g passtonnent lautenre * Pourquoil s intéresser an
Crand Lac Sale. dont les variations de i.‘/f‘«'ru.t./r'ml
vibrer toute une population 2 Et. peu a pew, Terry
'I}'.rn/u-.\'l illicims introduit ces elements hoameains.
nous presente sa famille. sa mere en particulicr. wn
sacre personnage. Jim Harrison s ‘est enthousiasme
pour ce récit écrit il v a une vingtaine d’annces.
Mais quel lien peut bien wnir la nature qui souffre
et «'e'lfr’_/im.'f'f."w_ apparemimentt heureuse 7 Toutes
e sont des victimes probables cles essais nuecléaires
menes au conur du Nevada dans les annces 50. Les
1'.\’[;("."{'.\‘ rf,".\];urr:.i,\'.\'r'HI ? Pendant ce tenips. les membires
cle la famidle Tempest mewrent de cancer. ( um/m.w"
conime une ode a la natore et alea r'r'/uf{uu_[i.'w'mmr'ff,'
entre une mere et sa fille, ce livre a des pouvorrs
i,'.'r.'g{‘(’un'.\', I/ oy rl‘r;,\'[u/ll.ll-.\'r'l’rl. r'ous SonNgeres
peut-clre a labandonner. puis i vous rattrapera
par la manche pour ne plus vous lacher. PF
B « Refuge », de Terry Tempest Williams, traduit de l'anglais

par Frangois Happe (Gallmeister, 344 p.).
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