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L’autre moitié 
de soi★★★★

BRIT BENNETT
Un bled du sud de l’Amé-
rique, peuplé de gens de
couleur légère, dont le
rêve est de s’éclaircir de
génération en génération.
Les jumelles Vignes, le
teint bien clair, prennent
leur envol, se perdent de
vue, l’une convole avec un
plus noir que noir, jus-
qu’aux bleus qu’elle en-
caisse, l’autre se fait pas-
ser pour blanche, jusqu’au
racisme anti-noir. La vie
les réunira. Un roman
d’une telle richesse, des
personnages d’une telle
évidence que les mots
semblent venir sans peine,
vos larmes aussi, la situa-
tion seule lance le jeu et
fait rouler la partie. Vous
êtes accroché dès la pre-
mière page, captif au
premier chapitre, vous
savez déjà que ce livre
sera palpitant, mémo-
rable. Comment parvient-
on à écrire cela à moins
de 30 ans ?! A.L.

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Karine Lalechère, J’ai Lu,

416 p., 8,7 €

J’ai des idées pour
détruire ton ego★★

ALBANE LINŸER
Une baby-sitter un peu
paumée embarque l’en-
fant qu’elle devait garder
pour rejoindre dans le Sud
l’amour lesbien envolé qui
lui vrille le ventre depuis
une décennie. C’est le
propre de la littérature :
vous intéresser à des
personnages pas forcé-
ment sympathiques,
évoluant dans un monde
qui vous est peut-être
inconnu. Si vous acceptez
ce malaise, voici un bijou :
dans des chapitres courts,
un premier roman sexo-
choral, animé de désirs et
de faits sans fard. Pas
d’artifices de mots, pas
d’autre effet de style que
des observations brutes,
une restitution sans
concession et désenchan-
tée, chacune pour soi et
pour sa raie. Un livre bien
observé, mais qu’on est
heureux de quitter. A.L.

Folio, 320 p., 8,2 €

Chinook★★

PETE FROMM
Écrites fin XXe, au temps
des cassettes et des air-
bags en option, ces nou-
velles délicates parlent de
manques, d’amours in-
complètes et de grandes
solitudes humaines dans
les étendues du Nord-
Ouest américain, sous le
vent du Chinook porteur
d’insomnies. Le titre origi-
nal, Dry Rain, évoque ces
orages qui ne se matéria-
lisent jamais en larmes de
pluie mais laissent à l’hori-
zon une trace, la virga.
Parfois y naît une belle
lumière, comme dans la
nouvelle Casques. A.L.

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Marc Amfreville, Gallmeis-

ter, 320 p., 10 €

Le goût de 
la montagne★★

DIVERS
« Mais les montagnes ne
sont-elles pas favorables
aux méditations, à l’indé-
pendance, à la poésie ? »
écrivait Chateaubriand. Le
Mercure réédite un petit
recueil qui ne manque pas
d’air et de hauteur, des
sommets littéraires sur la
montagne majestueuse,
mystérieuse, magique. A.L.

Le Petit Mercure, 128 p., 8 €

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

T
out écrivain est quelque part un
faussaire, évidemment. Mais
Bernard Quiriny l’est sans doute

davantage que les autres. L’écrivain
belge adore les supercheries et les canu-
lars, il crée des personnages plus vrais-
faux que nature. Dans ses livres, on
trouve régulièrement des œuvres ima-
ginaires, des préfaces imaginaires et
des préfaces qui deviennent le livre. Et
l’on rencontre régulièrement Pierre
Gould et Maurice de Saint-Guérin, cé-
lèbres écrivains connus du seul Quiriny.
Dans ses contes invraisemblables et à
travers ses personnages rêvés, il nous
dit ce que nous sommes, nous les hu-
mains, enfermés dans nos réalités
étroites et nos rêves abscons, reprodui-
sant toujours les mêmes schémas. Et
c’est précisément ce que ne fait pas le
baron Archibald d’Handrax.

Le narrateur, un certain Bernard, le
rencontre à l’occasion de ses recherches
sur un peintre oublié, Henri Mouquin
d’Handrax (1896-1960), sur qui il veut
écrire un livre. Le baron en est le petit-
neveu. Dans son manoir, il possède plu-
sieurs toiles du (petit) maître. C’est ain-
si que naît une amitié entre les deux
hommes. Et que Bernard brosse son
portrait. Un portrait décapant car Ar-
chibald (tiens, comme Haddock !) est
tout sauf un type ordinaire. Et le narra-

teur dévoile petit à petit l’univers fan-
tasque de son ami.

Où l’on apprend par exemple que le
baron possède des dizaines de maisons
dans la région. Des maisons qu’il achète
après la mort de leur dernier proprié-
taire et qu’il laisse dans leur jus, sans
rien y changer. Il passe une après-midi
de temps en temps dans l’une ou dans
l’autre, que leurs habitants n’avaient
plus modifiée depuis des années, et
s’offre ainsi chaque fois un voyage tem-
porel sans recourir à la science-fiction.
Il rémunère même un gardien, chargé
de veiller à la sécurité et à la propreté
de ces maisons.

Qu’Archibald a une famille avec la
baronne Hortense et leurs quatre en-
fants, mais aussi avec la cuisinière Co-
ralie et leurs trois enfants, logés dans
une annexe du château. Qu’il élève les
enfants de l’une et de l’autre. Plutôt en
latin pour l’une, plutôt en grec pour
l’autre. Et tout le monde s’entend.

Que le baron adore dénicher et invi-
ter au château des sosies d’hommes cé-
lèbres. A ces dîners, on a la surprise de
serrer la main de Karl Marx, Jean-Paul
Sartre, Nietzche, Napoléon, Einstein ou
Churchill.

Qu’Archibald se passionne pour les
langues étrangères, et particulièrement
pour le ô, une langue rare de Mongolie,
qui ne possède qu’un seul son, le ô,
qu’on fait varier en hauteur, en volume,
en timbre, etc.

Qu’il tourne la tête, en promenade en
dehors des forêts, pour ne pas voir les
panneaux publicitaires, les immeubles
laids, les poteaux et tout ce qui dépa-
reille le paysage.

Qu’il dit : « Je suis admiratif des raffi-
nements de notre civilisation, de nos
bonnes manières, de nos beaux livres,
de notre vaisselle fine, de notre sophis-
tication magnifique. Mais, en même
temps, je ne puis m’empêcher de re-
tourner en pensée vers l’état de nature,
avant que la société ne soit apparue. Je
nous vois, innocents, pauvres, heureux
et nus, égayés dans une nature vierge,
avec le champ des possibles devant
nous. En tout cas je m’y vois bien,
moi. »

Ce portrait est savoureux. Parce que
le baron l’est. Désorientant certes, mais
en fin de compte bien sympathique
dans sa farfeluosité. Et d’ailleurs, est-
elle si déraisonnable, son attitude ?
Sont-elles si extravagantes, ses idées ?
Est-elle si abracadabrante sa façon
d’être ? C’est bien ce que Bernard Qui-
riny nous donne à réfléchir . Notre vie
est-elle vraiment plus « normale » que
celle du baron ?

Un bien
sympathique
excentrique
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Bernard Quiriny fait
le portrait du baron
Archibald d’Handrax.
Et c’est joliment décalé
et transgressif.

Touche par touche, Bernard Quiriny dépeint un homme 
débordant d’idées folles. © JULIEN FAURE/LEEXTRA.

Portrait du baron
d’Handrax
★★★
BERNARD QUIRINY
Rivages
170 p., 17 €
ebook 12,99 €

PIERRE MAURY

F rédéric Beigbeder, sous son allure
nonchalante de dandy fatigué et

(presque) rangé des trépidations noc-
turnes, reste un irritant séducteur.
L’oxymore est sa religion, le contre-pied
sa méthode de prédilection. Il publie un
nouveau roman dont le titre est un clin
d’œil à Marguerite Duras : Un barrage
contre l’Atlantique. Mais il n’y a rien de
commun entre ce livre et Un barrage
contre le Pacifique. Pas davantage qu’on
ne le rapprochera de Gertrude Stein qui

a écrit, dans un poème, « A rose is a rose
is a rose », malgré la présence d’un bref
paragraphe : « Une phrase est une
phrase est une phrase est une phrase. »
Mais Frédéric Beigbeder a beaucoup lu
et les échos des ouvrages qui l’ont nourri
surgissent sans prévenir.

Le revers de la médaille
La médaille a son revers. Pour briller, il
cherche l’originalité. Le voici donc à sé-
parer, dans la plus grande partie du ro-
man, les phrases les unes des autres.
« Vous vous demandez peut-être pour-
quoi je saute deux lignes entre chaque
phrase », glisse-t-il. Oui, on se de-
mande. Il répond : « Les blancs qui en-
tourent les phrases leur donnent une
majesté, comme le cadre autour d’un ta-
bleau. » Il insiste : « Isolée sur la page,
ma phrase crâne comme un mannequin
dans une vitrine. » Et encore : « L’es-
pace blanc entre les phrases ne les isole
pas ; il les expose. »

Merci pour l’explication, quand bien
même elle peine à convaincre tout à fait.
D’autant qu’il prend plaisir à saborder
lui-même la démonstration : « Ce stra-
tagème permet aussi d’augmenter la pa-
gination de ce livre. »

Beigbeder, c’est comme la France

pour certains : on le prend (comme il
est) ou on le quitte. Accompagnons-le
donc le temps qu’il faudra pour arriver
au terme de ces phrases flottant dans les
vagues, sur le Cap Ferret (retournez-
vous, vous apercevez la dune du Pilat),
en compagnie d’un vieil original qui
s’est mis en tête de défendre un terri-
toire menacé par l’Atlantique. Il s’ap-
pelle Benoît Bartherotte, il est le pré-
texte d’un récit qui n’en est pas vraiment
un mais auquel il apporte un parfum
d’entreprise formidable et formidable-
ment inutile. La futilité y a sa place, ain-
si qu’un name dropping digne d’un ma-
gazine people. Il ne manque que les

photos, et encore : les descriptions ra-
pides les remplacent très bien.

En fait, tout cela n’est peut-être qu’un
moyen de détourner l’attention du sujet
principal : le romancier lui-même, saisi
à différents moments de son existence,
L’enfance, l’adolescence, l’âge adulte,
tout ce qui chez lui construit les contra-
dictions affichées comme une collection
d’événements dont il ne sauve que
quelques-uns pour mieux insister sur la
vacuité de l’ensemble. Il a 55 ans sur sa
carte d’identité, il pense en avoir 14, âge
immobile qui d’une certaine manière le
conduit à renouveler ses erreurs et, si-
non à s’en réjouir, au moins à en rire.
Quand bien même le rire serait une ma-
nière de ne pas pleurer, ou de pleurer de
rire comme dans son livre précédent.

Il a, pour se décrire, un raccourci sai-
sissant : « Si je suis le chaînon man-
quant entre François Nourissier et Sé-
bastien Tellier, c’est la faute de Laura. »
Il justifie ainsi sa barbe par un complot
entre Benoît Bartherotte et la fille de
Johnny Hallyday. Mais, sous couvert
d’un détail, il en dit bien plus long en in-
voquant le maître en autoflagellation de
la littérature française à cheval sur le
siècle dernier et celui-ci. Tel est Frédéric
Beigbeder. On ne le changera pas.

Les phrases flottantes de Frédéric Beigbeder
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Le romancier regarde 
un ami construire 
« Un barrage contre
l’Atlantique » et en 
profite pour reconstruire
sa propre existence.

Un barrage contre
l’Atlantique
★★
FRÉDÉRIC BEIGBEDER
Grasset
272 p., 20 €
ebook, 14,99 €

Là où Borges aurait imaginé une réfé-
rence fantasque en bas de page, Ber-
nard Quiriny pousse le canular littéraire
jusqu’à publier les carnets, forcément
secrets, du personnage fictif du Portrait

du baron d’Handrax, carnets dont il
signe furtivement la préface – autre
manie borgésienne. Ces « centaines de
fragments », aphorismes, idées de
livres, citations à vérifier et notes di-
verses font apparaître en filigrane les
fantômes d’un panthéon tout person-
nel – Louis Scutenaire, Jacques Stern-
berg, Gaston Lagaffe – qui trahit l’au-
teur aussi bien que ce fragment
« monde à l’envers » épinglé parmi
d’autres : « De 1885 à 1910 environ, la
Belgique fut une possession person-
nelle de Simon Kimbangu, chef coutu-
mier du Congo. » A.L.

Signé Handrax

Carnets secrets 
★★

ARCHIBALD D’HANDRAX
Préface de Bernard Quiriny,
Rivages poche
176 p., 7 €

Le baron adore dénicher 
et inviter au château des sosies
d’hommes célèbres. A ces
dîners, on a la surprise de serrer
la main de Karl Marx, Jean-Paul
Sartre, Nietzche, Napoléon,
Einstein ou Churchill

Frédéric Beigbeder, chaînon 
manquant. © JF PAGA.
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