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PETE FROMM

Ecrites fin XX, au temps
des cassettes et des air-
bags en option, ces nou-
velles délicates parlent de
mangques, d'amours in-
complétes et de grandes
solitudes humaines dans
les étendues du Nord-
Ouest américain, sous le
vent du Chinook porteur
d'insomnies. Le titre origi-
nal, Dry Rain, évoque ces
orages qui ne se matéria-
lisent jamais en larmes de
pluie mais laissent a I'hori-
zon une trace, la virga.
Parfois y nait une belle
lumiere, comme dans la
nouvelle Casques. AL.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Marc Amfreville, Gallmeis-
ter,320 p,, 10 €
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LE FIGARO Litteraire

le jeudi 7 avril

Petites histoires du Grand Ouest

PETE FROMM Avec ce second recueil de nouvelles,
l’auteur d’«Indian Creek » impose son talent de conteur.

CHINOOK

De Peter Fromm,
traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Marc
Amfreville, Gallmeister
226p., 2220 €.

CHINOOK

BRUNO CORTY
-

U’EST-CE qui rapproche

Rick Bass, Chris Offutt,

Thomas McGuane et

William Kittredge ? Ils

sont ameéricains, écri-
vains et vivent dans I'ouest des
Etats-Unis. Mais encore ? Ils ont tous
publié au moins un recueil de nou-
velles. Et? Ils sont unanimes a
reconnaitre le talent de Pete Fromm,
ce natif du Wisconsin installé depuis
quelques années a Missoula, Monta-
na, Etat qui compte presque autant
d’armes a feu que d’écrivains.
Auteur de neuf ouvrages (trois
romans, cing recueils de nouvelles,
un récit) publiés aux Etats-Unis
depuis 1992, Pete Fromm a été
découvert en France par Oliver
Gallmeister. Lequel a publi¢ Indian
Creek, son livre le plus célebre, lors-
qu’il a lancé, voila bient6t cing ans,
la maison d’édition qui porte son
nom.

Chinook, recueil de nouvelles
publié aux Etats-Unis en 1997 sous
le titre Dry Rain, est dans la veine
d’Avant la nuit (Blood Knot, 1998),
paruil y aun an. On y retrouve ces
mémes personnages simples, bal-
lottés par la vie, qui réagissent com-
me ils peuvent aux agressions exté-
rieures, aux coups durs.

11y ale jeune homme qui s’occupe
seul du ranch familial depuis que ses
parents sont morts et que son frere
séul du ranchi tamilial depuis que ses
parents sont morts et que son frere
ainé a pris la tangente. Dans une
quincaillerie ou il est allé se procu-
rer des balles pour éliminer les cerfs
qui foulent ses meules de foin, il
croise une « hoot », fille d’une
communauté religieuse d’origine
allemande que les gens du cru se
plaisent a brocarder. Pour autant,
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celle-ci ne ressemble pas a ses
congéneres, austeéres, fuyants. Cette
vision ravive des souvenirs dans la
mémoire du garcon. Il voudrait en
parler a son frére, lui téléphoner,
mais ce dernier est au Texas et ils ne
se sont pas vus depuis neuf ans.

Dans les histoires de Fromm, les
personnages tournent en rond, se
sentent a I'étroit dans leur existence
et finissent souvent par partir.
Comme le gamin qui n’en peut plus
de son bled du Wyoming, de sa
famille et prend la route vers
I’Ouest. On ferait sans doute la
méme chose que lui sil’on habitait a
Chugwater... Ailleurs ¢’est une mere
de famille qui ne supporte plus la vie
en mobil-home, le manque
d’argent, tandis que les riches, pas
loin, se distraient en jouant au golf.
A deux doigts de la crise de nerfs,
elle pense avoir trouvé I'idée génia-
le qui leur permettra de sortir de
leur condition mais ne fait que
s’enfoncer un peu plus dans la
dépression.

Cultiver des valeurs

Ce qu'il y a de bien chez Pete
Fromm, c’est qu'il n’en rajoute
jamais dans le coté noir. Chez lui, on
souffre, mais on ne va jamais trop
loin. Pas de bagarres, pas d’injures,
pas de suicides. Le pere divorcé,
paumé, qui a embarqué son fils pour
une virée au Canada refuse que son
ex l'accuse d’avoir kidnappé le
une virée au Candda retusé que son
ex l'accuse d’avoir kidnappé le
gamin, méme si ¢’est la réalité. Pour
autant, il ne cherchera pas I'épreu-
ve de force. Il y a aussi ce pere qui
laisse derriére lui le Wyoming pour
s’établir avec son fils dans sa famille
du New Jersey apres le déces de sa
femme des suites d’un cancer. Le
fils découvre la mer, regarde I’hori-

zon et, a brile-pourpoint, demande
ason pere : « C’est quoi le Tropique
du Concert ? » Bouleversé, le pere
sait qu’il devra tenir la promesse
faite a son fils de ne pas quitter la
maison ot ils ont vécu tous les deux
avec la mere.

Dans cette Amérique des grands
espaces, du Big Sky cher a A. B.
Guthrie, ’homme est soit un soli-
taire, comme I’auteur en fit I'expé-
rience dans Indian Creek, soit quel-
qu’un qui recherche la présence de
I'autre pour se rassurer. Lorsqu’au
cours d’un jeu un enfant se perd
dans un champ de mais géants,
c’est Iexistence tout entiére de la
famille qui ne tourne plus sur son
axe. Lorsqu'une femme doit
s’absenter un mois pour son travail,
son mari n’hésite pas a parcourir
1600 kilometres en voiture pour la
retrouver.

Dans les histoires de Pete Fromm,
les étres n’ont pas honte de cultiver
des valeurs comme I’amour, la fidé-
lité. Un peu de normalité dans un
monde de brutes, ¢a ne peut pas fai-
re de mal. m

Chinook est un recueil

de nouvelles ou se croisent
des personnages simples

et ballottés par la vie

dans cette Amérique

des grands espaces. MIKE KEMP
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Ni bruit ni fureur. Juste I'épais-
seur des silences et du temps,
la précision du trait, une
conscience aigué du sentiment
humain. Pete Fromm, origi-
naire du Wisconsin, installé au
Montana, auteur d’'un roman
fameux, Indian Creek, publie un
recueil d’'une quinzaine de nou-
velles au charme doux-amer,
immédiatement captivantes,
suffisamment puissantes pour
vous tenir des jours et des jours.

Le cadre est immense, celui
de I'Ouest rural, largeur des
ciels, infini de I'espace. L'hom-

me y est peut-étre plus solitaire,
plus vulnérable encore. Pete
Fromm y peint, a la maniére
d'un miniaturiste, les angoisses
et les drames du quotidien. Un
pere face a la peur de perdre un
enfant, un jeune homme inca-
pable d’avouer a ses parents la
disparition de sa compagne,
une mere préte a tout pour ne
plus vivre enfermée dans un
mobile home avec mari et en-
fants... Pas de cris ni de révolte.
Juste la tentation, récurrente,
de la fuite. Fromm ne noircit
pas le trait. Il montre des étres
« normaux », blessés par la vie.
Des expériences banales, des
existences de rien qui disent,
subtilement, la douleur et la

8 Juin 2011

grandeur de 'homme. Avec une
justesse qui touche a I'ime.
MICHEL ABESCAT

| (Dry Rain) Traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Marc Amfreville,

| Ed. Gallmeister | 230 p., 22,20 €.
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Lignes de fuite

Balayant I'Ouest américain,
Chinook de Pete Fromm
sonde l'air de rien la grandeur
et les faiblesses des existences

ordinaires.

oild un recueil qui nous rap-
pelle, dans la meilleure veine
des grands prosateurs comme
Hemingway, Tchekhov ou
Maupassant, la haute valeur de la fic-
tion. Non pas divertissement ou fantai-
sie, mais au contraire exploration néces-
sairement fragmentaire et subjective de
la multitude des formes que peut
prendre, de maniere lente ou soudaine,
la vie humaine. Sous la plume de Pete
Fromm (né en 1958 dans le Wisconsin,
on lui doit fndian Creek), I'existence du
lecteur est ainsi portée au centuple, tant
il est vrai que l'on s'identific aisément a
ses personnages ordinaires si semblables
A nous-mémes, avec leur lot d'inévitable
routine, de difficultés martérielles, rela-
tions familiales, avec leurs luttes quoti-
diennes usantes et si peu glorieuses (« on
allait juste faire un tour en voiture pour
échapper au vide et au silence de la maison
pendant une journée »). Et pourtant, peut
s’y lover un noyau de noblesse et de sens
que I'écriture parvient 4 donner 2 voir,
qu'elle dégage des couches opaques de la
banalité afin de nous faire réaliser oll, en
vérité, se tient ce & quoi nous tenons le
plus (« Elle rentrait des champs avec de la
bouse plein les bottes et des graines dans sa
montagne de cheveux chdtain doré et je
narrivais pas & croire & ma chance »).
Non pas qu'il sagisse, dans chacune de
ces histoires simples et plastiques situées
dans I'Ouest américain (Wyoming,
Wisconsin, Montana...), d'une révéla-
tion fracassante ; a propos d'un mari
abandonné par sa femme, une mére de
famille aux prises avec la pauvreté, une
mére en échec revenue auprés de son
frere jumeau, rien n'en est jamais af-
firmé sur un ton définitif ou péremp-
toire. Au contraire, une technique effi-
cace (et épatante) de I'auteur, évirant les
éclairages directs sur des sujets facile-
ment indigents, consiste a prérexter un
motif apparent mis en avant (les casques

portés par unc famille d’un enfanc ac-
teint de mongolisme, le sauverage en
mer, le voisin tueur de serpents) pour
développer en son ombre, symbole ou
déplacement, I'objet véritable de la nou-
velle (I'angoisse de licenciement, 'usure
du couple, le projet d'enfant), dissimulé
pour étre plus prégnant.

Si bien que s’y égrenent, rendues avec
précision et retenue, des bribes de ce
qui fait notre condition d'étre humain,
avec nos innombrables faiblesses, mais
aussi avec nos plus discrétes grandeurs.
Dont I'une semble particulierement im-
portante : la capacité de repartir. Nom-
breuses sont les nouvelles qui s'ache-
vent sur une idée de départ : pour ne
pas abandonner, pour rejoindre celle ou
celui qui a choisi de s’en aller, pour ten-
ter sa chance, les protagonistes de Chi-
nook regardent souvent, au moment oir
on se sépare d'eux, un horizon ouvert
par-dela le volant de leur pick-up.
Cependant, I'éloge de la fuite n'est pas
le propos de l'auteur ; mais bien davan-
tage la problémarique de la fuite, de que
faire de l'inquiétude plus ou moins pa-
tente au fond de chacun de savoir si on
ne passe pas, dans notre ici et mainte-
nant, i ¢coté de notre vie, comme Jess
dans la nouvelle donnant son titre au
livre, qui « ne réussissair qua grand-peine
a empécher quelque chose de prendre feu a
lintérieur delle ». De que faire de nos
pulsions de détruire, qu'habilement
nous déguisons déja en parenthése inno-
cente, mais ol il faut savoir identifier le

geste suicidaire « un peu comme au vo-
lant, guand un gros semi-remorgque arrive
sur la file d'en face et que vous vous dites :
et si je déviais juste un peu pour qu il me
Jonce dessus 2 ». Et de sentir ce pour quoi
rester, durer nonobstant la corrosion
qui guette, rester dans son pauvre mo-
bil-home auprés de sa petite famille, res-
ter avec sa femme et son fils parce que le
kidnapper plus tard n"aménera i rien et
que le manque sera trop douloureux
(« j avais une vie, avant »), tenir bon face
au désir du neuf 4 cause de ce qui est
déja construit et dont I'habitude — quel-
quefois pulvérisée par une menace de
catastrophe qui réaablit les grandeurs en
jeu — oblitere la valeur réelle.

Marta Krol

CHINOOK DE PETE FROMM
Traduit de I'américain par Marc Amfreville
Galimeister, 225 pages, 22,20 <
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Sur le fil

Les éditions Gallmeister publient

le deuxiéme recueil de nouvelles

de Pete Fromm, découvert en 2006
avec un récit, Indian Creek.

Pete Fromm, on le suit & la trace
depuis Indian Creek (Gallmeis-
ter, 2006, repris dans la collec-
tion « Totem »), 'un des pre-
miers succes d’'un jeune éditeur
qui allait rapidement imposer
sa marque et son catalogue.
Toutes les nouvelles de Chi-
nook, son deuxieme recueil apres Avant la nuit
(Gallmeister, 2010), montrent des étres ou des
existences sur le point de basculer.

Drew, le héros de « Hoot », se rend a la quin-
caillerie afin d’y acheter des balles puisque des
cerfs s’en prennent sans arrét a ses meules de
foin. Il a une vingtaine d’années, s’occupe seul
de son ranch depuis la mort de ses parents et
le départ de son frere Carlton, neuf ans plus tot.
En ville, Drew croise une jeune femme hutté-
rienne, d'une ancienne communauté religieuse
qui a toujours alimenté les rumeurs les plus
folles dans la région. Il n’a qu’une envie : la re-
voir et parler d’elle a Carlton, qu'’il croit toujours
employé sur un gisement pétrolier au Texas...

|

CERTRSWTA™

14.

1 avril 2011

Dans « Pluie séche », Stil a été chercher son fils
Joey al’école. Ils ont passé la frontiere du Ca-
nada, s’arrétent un moment dans un bled
paumé. Fauché « comme les blés », Stil répete au
gamin de presque dix ans qu'il ne I'a pas enlevé,
qu'ils partent juste en vacances...

Au début de « Baby-sitter », le lecteur découvre
que Sarah, la femme de Bill, a disparu depuis
trois jours. Or les parents mormons du mari dé-
barquent du Montana avec leur camping-car. Bill
essaye de leur faire croire que Sarah est absente
puisqu’elle garde la maison d’un des médecins
pour qui elle travaille... Quant au titre énigma-
tique du volume et d’'une des nouvelles, Chinook,
on apprendra qu’il s’agit d’'un « bled auquel un
vent a donné son nom ». Lequel compte 1499 ha-
bitants depuis le départ
du dénommé Terry !
Pete Fromm joue comme
jamais avec la tension et
les émotions, dose sa-
vamment les retrou-
vailles et les ruptures.
Avec Chinook, son fan-
club devrait logiquement
encore s’agrandir.
ALEXANDRE FILLON

Pete Fromm
Chinook
GALLMEISTER

TRADUIT DE LANGLAIS (ETATS-
UNIS) PAR MARC AMFREVILLE
TIRAGE : 3500 EX.

PRIX: 22,20 EURQS, 232 P.
ISBN : 978-2-35178-041-1
SORTIE: 7 AVRIL

T
9178 780411

2351
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Pays en guerre

A travers les nouvelles de Chinook, Pete Fromm dresse le portrait amer d’'une Amérique

désenchantée avec en toile de fond les grands espaces du Montana. Captivant.

« JE SUIS PART! 0ANS les bois, parce que
je voulais vivre délibérement, faire face
aux seuls faits essentiels de la vie »:
Pete Fromm aurait pu signer la célebre
déclaration d'indépendance, écologique
et philosophigue de Thoreau dans
Walden. Depuis Indian Creek (1993), il
est au premier rang de ces auteurs qui,
comme Rick Bass, font rimer nature
sauvage et littérature. Mais derriere le
bruit du vent et des cascades, Pete
Fromm capte une autre rumeur: celle de
la guerre qui mine son pays. Et il n'est
pas question d'Irak ou d'Afghanistan,
mais bien d'une guerre intérieure.

Celle, d'abord, que 'homme livre
ala Nature. Pete Fromm, qui récuse le
terme de militant, n'a rien d'un ayatollah

de 'écologie. Reste gqu'un récit comme
Ormes pointe les jeux dangereux des
apprentis-sorciers que nous sommes:
« C'est seulement alors qu'un fermier
nous apprit que fe mais n'était qu'une
blague: Il voulait faire un essal. » Mais on
ne fait pas impunément violence aux lois
de la Nature, qui n'hesite pas a contre-
attaquer. Le champ de mais d'Ormes
devient un decor de thriller, une jungle
ou l'imagination affolée du narrateur
suscite de « viellles fosses ou des puits »
ou pourrait disparaitre son fils aine.
Comme si ce bras-de-fer entre
I'nomme et son environnement ne
suffisait pas, la guerre couve au sein de
la société. LAmérique de Pete Fromm
est celle des précaires, comme ce

pére divorcé de Pluie séche ou le jeune
héros d'Armoise et Sel, réchappé du

« village de mobile homes » ou vivent les
siens « creves par le travall. » En face,

il y a les privilegiés, les occupants des
vilas opulentes de Concentre. Pour
Pete Fromm, la lutte des classes n'est
pas un vain mot ou un anachronisme,
elle est ravivee au jour le jour.

Les nouvelles de Chinook font le
portrait d'un pays en guefre - une guerre
intestine, totale, qui implique aussi bien
les hommes que leur environnement.
«Je ne sais plus ce qui se passe
dans ce pays », maugrée le narrateur
de Casques. Pete Fromm, lui, sait
parfaitement ce qui s'y passe. Etilya
de quoi s'inquiéter, * Damien Aubel

Editions Gallmeister - 14 ruc du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr

CHINOOK

PETE FROMM,
CHINOOK
traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par
Marc Amfreville
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CHINOOK

PETE FROMM: A LA
CONQUETE DE L'OUEST
Lauteur appartient a I'école du
Montana, dite de Missoula, qui a
vule jour dansles années 60. Plus
qu'une école, c'est un courant de
pensée, initié par Wallace Stegner
(Vuecavaliére), Maclean (La rivie-
re du sixiéme jour), Rick Bass (Le
jorrnal des cing saisons), qui place
la nature au centre du roman.
« Ecriresur le Montana, ¢'est faire
du paysage un personnage », écrit
Pete Fromm. On retrouve toute
la beauté sauvage de I'Ouest amé-
ricain dans ces nouvelles ot des
personnes ordinaires confrontées
a des situations extraordinaires
vont donner a leur pale existence
durelief propre a révéler leur hu-
manisme. Et faire de ces paumés,
les nouveaux héros de 'Amérique
Passionnant. M. G.

« Chinook », Gallmeister, 22,20 €.
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RETROUVER

GRANDEUR T
NATURE

Pete Fromm écrit des hymnes a la vie sauvage et
aux paysages du Montana. « Chinook », paru en
1997 aux Etats-Unis, rassemble seize nouvelles
dont chaque destin est lié a la nature... ou au
vent. Le Chinook (lire la nouvelle éponyme) est
« un bled auquel un vent a donné son nom » et qui finira par avoir raison de
'amour de Jessica pour le grand Ouest : « Tout ce ciel, tout ce vent qui ne
tombe jamais avaient quelque chose de magique. Aujourd’hui, j'ai
I'impression de m’y enfoncer et de disparaitre, d'étre peu a peu usée,
exactement comme les collines. » Dans chaque nouvelle, la nature
parfois amie, parfois maitresse de I'homme, peut aller jusqu'a lui faire
perdre le sens commun (on lira la stridente nouvelle « Pluie séche » ou
un pére kidnappe son propre enfant). Bien que parfois baignées de
sensiblerie trop exacerbée, ces nouvelles sont des histoires simples ou
I’émotion vous cueille, par la subtilité d’une description, le tragique
d'un sort ou la griace de ce qui fait le plaisir du « nature writing » : la
nature y est la métaphore de l'intériorité des personnages.

Hubert Artus

« Chinook », Pete Fromm, Gallmeister, 228 p., 22,20 €.
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NOUWVELLES

Chinook

Ancien ranger, Pete Fromm, né dans le
Wisconsin, 5"e4l &abli dams le Montana,
terre d'accuell fertile pour les autewrs
qui Ecrivent avec leurs tripes ef une
plume aiguisée par leur fréquentation
d'une humanité vraie, Ces seize nouvel-
les (Gallmeister, 226 pages), qui doivent
lewr fitre & un vent des Montagnes Ro-
chewses, parlent de vies ordinaires fragi-
lisées par des tempétes intimes et des
bourrasques existentielles. Cn en ressort Ebrands.

Sows |e ciel de "Ouest américain rural, les vastes espaces dcra-
sent la solitude d'&tres em prole au doute, 4 la déroute cu & la
fuite, saisis & travers des histoires douces-am@res, Grace a Paguité
de sa perception des petites gens, Pete Fromm prouve qu'll est un
expert des tremblements de I"ame, de ses recoins silenciews, de
55 réves hagards, 1| est aussi un écrivain profandément émou-
vant qui excelle dans de pulssantes minlatures od les blessures
du passé enfravent les aspirations du présent, admirable. s Tk

CHIMNOOK
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