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NIORT, OÙ EST TA VICTOIRE?
VOIR RE SES PROPRES YEUX, parHélèneCiannecchini,

Seuil,224p.,19 euros.

Voir de ses propres yeux, c’est le sens éty

mologique du mot « autopsie ». C’est aussi

le titre de ce livre magnifique, à mi-

chemin entre le récit intime et l’essai, qui

se hisse à la hauteur du « Journal de

deuil » de Barthes ou des écrits de Susan

Sontag, en se colletant avec la mort sans

charrier une once de morbidité.

ÉLISABETH PHILIPPE

L’ÉVADÉ DE SIDÉRIE

SANS LES GEÔLES RE SIBÉRIE, par Yoann Barbereau,

Stock, 300p., 20,90euros.

Le 11 février 2015, des brutes cagoulées ont

déboulé chez le directeur de lAlliance fran

çaise d’Irkoutsk. Accusé d’avoir mis en

ligne des photos pédophiles, Yoann Barbe

reau a passé soixante et onze jours en pri

son, trois semaines en HP, un an avec un

bracelet électronique. A fini par s’enfuir.

S’est planqué à Moscou, un an, dans l’am

bassade de France. Ce Michel Strogoff

contemporain le raconte dans un livre

ponctué de citations de Villon et de

Tchékhov. Plus romanesque, on ne voit pas.

G. L.

EFFROYADLEFARWEST

LE SANG NE SOFFIT PAS, par Alex Taylor, traduit

de l’anglais (EU) par Anatole Pons-Reumaux,

Gallmeister, 320p., 23 euros.

Hiver 1748, dans les montagnes de Virgi

nie, une femme est en fifite. Elle porte un

enfant promis au chef des Indiens

shawnees, en échange de la paix... Une

effroyable et palpitante épopée du Far

West, entre famine, cannibalisme, cho

léra, ourse assoiffée de sang et meute de

loups affamés.

FRANTZ HOËZ

ONE JERNESSE MARSEILLAISE

IL EST OES HOMMES 001 SE PERDRONT T00J00RS,

par Rebecca Lighieri,

POL, 378p., 21 euros.

Sous le nom de Rebecca Lighieri se cache

Emmanuelle Bayamack-Tam, prix du

Livre Inter 2019 avec « Arcadie ». Elle

donne ici la parole à un garçon qui a

grandi dans une cité pourrie de Mar

seille, des années 1980 aux années 2000,

avec un père toxico et violent. Quelles

traces laisse une enfance martyrisée sur

une vie ? Lighieri, c’est Zola qui aurait

écouté IAM.

G. L.

SORRIEZ, VORS ÊTES FICHDS
INCIDENT AO FOND DE LA GALAXIE, par Etgar Keret,

traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech,

L’Olivier, 240p., 21,50 euros.

Etgar Keret estl’homme qu’il nous faut, avec

ces nouvelles sombres, désabusées, mais

toujours si drôles. Car chez cetécrivain israé

lien, le burlesque s’invite partout, même là

où l’on s’y attend le moins. Un peu comme si

Groucho Marx faisait soudain irruption

dans un documentaire sur Auschwitz.

E. P.

DITES 33
AO CŒUR D'ON ÉTÉ TOOT EN OR

, par Anne Serre,

Mercure de France, 144 p., 14,80 euros.

Dans ces trente-trois textes incisifs, qui lui

ont valu le Concourt de la nouvelle, Anne

Serre assemble des moments de sa vie,

sans qu’on sache où commence l’affabu

lation. Elle trouve à sa mère disparue un

air de Liz Taylor, à une amie des manières

d’Audrey Hepburn, explique comment la

mort de Beckett a résolu la situation

amoureuse où elle se trouvait, et rappelle

d’ailleurs avoir « toujours couché avec qui

bon [lui] semblait ». Cet autoportrait en

trompe-l’œil, en abyme, en accéléré et

androgyne, est un régal. J. f;.
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LIVRES D’ETE

romans pour l’été
Si vous les avez manqués,

voici nos COUPS DE CŒUR depuis le début

de l’année, à savourer au soleil
Par LE SERVICE CULTURE

LE SILENCE DE MON PÈRE

PAPA, par Régis Jaujfret,

Seuil, 208 p., 19 euros.

Un soir de 2018, Régis Jauffret regardait

un documentaire sur la police de Vichy

lorsqu’il y vit son père, mort il y a plus de

trente ans, menotté par deux gestapistes.

Scène inexplicable, mais prétexte à com

prendre enfin qui était ce père coupé d’un

monde devenu inaudible, atrophié par de

puissants neuroleptiques, incapable d’ex

primer son affection à son fils unique,

avec ce livre écrit trop tard, « à l’encre

noire », dans une prose époumonée à la

tendresse râleuse.
JÉRÔME GARCIN

FERRANTE, LE RETOUR
LA VIE MENSONGÈRE DES ADULTES, parElenaFermnte,

traduit de l’italien par Eisa Damien,

Gallimard, 416 p., 22 euros.

Après le triomphe de « l’Amie prodi

gieuse », voici l’adolescence difficile de

Giovanna, dite Giannina, dans les années

1990, à Naples. Au contact de sa tante

Vittoria, elle va se confronter à un monde

dont ses parents l’avaient tenue à l’écart,

celui de la solidarité dans la pauvreté et du

déterminisme de classe qui emprisonne et

désespère Ferrante restitue avec un inimi

table talent de conteuse les soubresauts

psychologiques de sa jeune héroïne.

VÉRONIQUE CASSARIN-GRAND

LE CARRÉ À LA VOLÉE

RETOUR DE SERVIGE, par John le Carré,

traduit de l’anglais par Isabelle Perrin,

Le Seuil, 304p., 22 euros.

Le héros, une barbouze mise au rancart,

pratique le badminton. C’est anglais. Les

règles sont donc byzantines. Comme l’in

trigue de ce roman, où tout se passe dans

des couloirs poussiéreux, avec des dos

siers datant de la guerre froide, et où, à

88 ans, le Carré s’en prend au Brexit,

« merdier incroyable » mené par un

ministre « con comme un goret ». Un récit

passionnant, plein de faux-culs et de

vieux remords, qui se termine par un

incroyable jeu de poupées russes.

FRANÇOIS FORESTIER

AU REVOIR PARIS

MIROIR DE NOS PEINES, par Pierre Lemaitre,

Albin Michel, 544p., 22,90euros.

Un mélange de noirceur et de farce

imprègne ce dernier volet de la trilogie

ouverte par « Au revoir là-haut », prix

Goncourt 2013. On y retrouve Louise

Belmont, la fillette que fascinait Edouard

Péricourt, le soldat au visage arraché par

un éclat d’obus. Un roman échevelé qui

met en scène la panique de l’exode, en

accumulant situations inextricables et

péripéties de feuilletoniste.

CLAIRE JULLIARD

LASAGASLIMANI

LE PAYS DES AUTRES, parLeïla Slimani,

Gallimard, 368p., 20 euros.

Quatre ans après son Goncourt, la roman

cière de « Chanson douce » inaugure une

saga qui démarre fort : avec un couple

mixte formé par une Alsacienne et un

Marocain, à la fin de l’époque coloniale du

côté de Meknès. Aucun manichéisme,

dans cette fresque inspirée de l’histoire

des Slimani : les certitudes vacillent, les

clichés coloniaux s’inversent, et la domi

nation s’exerce dans tous les sens.
GRÉGOIRE LEMÉNAGER

L’AMOUR À LA MACHINE

UNE MAGHINE GOMME MOI, parlan McEwan,

traduit de l’anglais par France Camus-Pichon,

Gallimard, 400p., 22 euros.

Londres, années 1980. Charlie Friend a

acquis un androïde mis au point à partir

des travaux d’Alan Turing. Mais Adam

n’est pas seulement doté d’une intelli

gence terrifiante : il tombe amoureux,

comme Charlie, d’une voisine qui ne tarde

pas à coucher avec lui. Un remake de

Labiche façon « RoboCop » ? Ce livre

magnifique est aussi, sur fond de guerre

des Malouines, un mélancolique requiem

pour les machines conçues par l’esprit

humain, qui réussit si bien à tout bousiller.

DIDIER JACOB

ECHENUZ ET MAT

VIE DE GÉRARD FULMARD, par Jean Echenoz,

Minuit, 240p., 18,50 euros.

C’est l’histoire du mec insignifiant, embar

qué dans un polar à tendance politique

dont le scénario le dépasse. Jamais là où on

l’attend, l’auteur de « Je m’en vais » et de

« Ravel » invente le polar marabout (bout

d’ficelle, selle de cheval...) afin d’établir, à

sa manière, burlesque, que les officines

politiques sont des cloaques, que le pire est

devant nous et « le hasard, l’ignorance des

causes ». Dans une prose de claveciniste, et

avec une légèreté de fulmar boréal.

J. G.
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LE MARQUE-PAGE
DE NICOLAS UNGEMUTH

SANG POUR SANG

  *   * LE SANG NE SUFFIT PAS, d’Alex Taylor, Gallmeister, 316 p„ 23 €.

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Anatole Pons-Reumaux.

D ans le gris vaporeux de

Taube, une vieille ourse
descendit de la montagne et

tua le cheval de l’Allemand mort. »
Lorsqu’un roman commence

par une phrase pareille, on sait
que tout va bien se passer.
1748 : un voyageur qui a perdu
femme et enfant échoue avec son

chien à moitié loup dans une
cabane de Virginie en plein hiver

chez une squaw sang-mêlé qui

s’apprête à accoucher. Auparavant,
elle avait été placée de force dans
le bordel d’un village à quelques

kilomètres. Les Français et les
Anglais se font la guerre, et un
docteur de la bourgade a décidé
de calmer les Indiens shawnees en

leur distribuant de l’opium ainsi
que les enfants des putains afin

que leur lignée ne s’éteigne pas.
S’ensuit une course

invraisemblable avec le voyageur,
la squaw et son bébé, poursuivis
par deux chasseurs de têtes dont

Tun, borgne, a un œil taillé dans
une défense de baleine, et l’autre

est accro au laudanum. Les
Shawnees se mêlent de la partie,
réclament leur dû - en particulier
le bébé - et attaquent un fort
d’opérette lors d’une scène

dantesque.
Ce qui frappe dans ce qui ne

pourrait être qu’un simple western

qui se passe au XVIIIe- c’est peu
fréquent - et qui est probablement

le meilleur depuis

Deadwood et la saga

Lonesome Dove,
c’est le style

grandiose du jeune auteur Alex

Taylor. Lequel, auparavant, « a
fabriqué des briquets, démantelé
des voitures d’occasion, et aussi
été colporteur de sorgho pour

différentes chaînes alimentaires ».
On tombe rarement sur un styliste
de ce niveau (mention spéciale au

travail remarquable du traducteur).
L’ourse reviendra au fil des pages,
un pasteur purulent tentera de

ramener tout le monde à la raison,
avant de répandre volontairement

sa variole. L’histoire est
extraordinaire, la plume aussi.

       

Excellent

     

Très bien

   

Bien
 

Moyen
X

A éviter
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Culture/wra?

ROMAN

& Le sang ne

suffit pas. d'Alex Taylor,

Éditions Gallmeister,

320 p., 23 C. Traduit par

Anatole Pons Reumaux.

SAUVER son bébé

Les origines de la nation américaine,

dans la violence d’une conquête qui a sacrifié

les peuples amérindiens, ne cessent de hanter

la littérature outre - Atlantique. Régulièrement

nous parvient l’un de ces romans hallucinés,

pleins de bruit et de fureur, où beauté et cmauté

combattent au cœur même d'une écriture

sublimée. En 1748, dans les montagnes à

l’ouest de la Virginie, une métisse sur le point

d’accoucher se cache dans une cabane pour

échapper à ses poursuivants.En signe de paix,

son bébé a été promis à un chef indien par un

groupe de trappeurs. Une aventure haletante

dans une nature merveilleusement racontée,

avec une attention olfactive saisissante. I. P.
PHOTOS ASTRID DI CROLLALANZA/S. P. ETS. R ILLUSTRATION MARC-ANTOINE COULON

5 juin 2020
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'/  IDEES & DEBATS

Apocalypse Yesterday...
Philippe Chevilley

 0@pchevilley

Au commencement était

l’apocalypse... L’Amérique

des pionniers, racontée par

Alex Taylor, n’a rien du
paradis perdu suggéré par

les peintres naturalistes ou

les westerns épiques. Le titre du deuxième

roman du jeune écrivain du Kentucky, « Le

sang ne suffit pas », annonce clairement la

couleur. Le sang va couler dans ce coin

reculé de la Virginie, en cet hiver 1748, où
des colons sont confrontés à la vindicte des

Indiens Shawnee et à la guerre larvée entre

Anglais et Français. La nature est hostile, le

froid, assassin, les bêtes sauvages rôdent.

Quant aux hommes et aux femmes, ils sont

sales, violents, affamés, prêts à tout pour

survivre. Pour acheter la paix de la tribu

voisine, la colonie se résout à offrir des

enfants blancs en pâture à son chef, Black

Tooth. Pour la prochaine « livraison », le
tirage au sort effectué parmi les femmes

enceintes a désigné une prostituée métisse,

Della. Mais cette dernière s’est enfuie avec

un Allemand dans les montagnes, mettant

l’odieux « deal » en péril.

Quand le roman commence, Reathel, un
fermier à la dérive depuis que sa femme et

son fils ont été emportés par la maladie, erre

dans la forêt avec son chien énervé. Décou
vrant par hasard la cabane des deux

fuyards, il demande l’hospitalité à l’Alle

mand, qui lui refuse. Sans hésiter, il le tue et

se retrouve seul avec Della,

qui perd ses eaux, alors
qu’une ourse furieuse passe

à l’attaque. Si le couple par
vient à survivre à cette nuit

de cauchemar, il n’est pas

sorti d’affaire pour autant.

Le D1 Ingerer, patron du
fort a payé deux frères sans

foi ni loi pour retrouver la fille et son nour

risson. Les Shawnees ne sont pas loin.

L’ourse rôde encore. Et il ne faut pas comp

ter sur l’aide d’un voisin. Le Français Simon

Cheese, qui vit dans une grotte non loin, est

un malfrat sadique et pervers...

Tragique et lyrique
Le sort subi par la compagne du trafiquant

français donnera sans doute la nausée au

lecteur, qui n’a droit à aucun répit tout au

long de cette épopée primaire et sanglante.

Les personnages, disséqués au scalpel,
révèlent tour à tour leurs démons et leur

impuissance. Le combat des chefs entre le

D1 Ingerer et l’intrigant aumônier Otha,
l’amertume du chef indien qui pressent la

fin de son peuple, et l’attaque fatale du fort

revêtent une dimension tragique et lyrique.

Seuls au milieu des loups, Reathel et Della
parviennent à conserver leur dignité et un

brin d’innocence.

Au-delà de sa radicalité (saluée par un

maître du genre, Ronald Ray Pollock), « Le
Sang ne suffit pas » impressionne par la

puissance de son style, sa poésie animale et

son humanisme désespéré.  

ROMAN AMÉRICAIN

Le sang ne suffit pas

d’Alex Taylor

Traduitpar

Ana tôle Pons-Reumaux

Gallmeister, 316 pages,

23 euros.

Sortie le 28 mai.
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“Le sang ne suffit pas”

d’Alex Taylor
Tempête de neige. Un voyageur se réfugie dans une cabane dont il bute le proprio. Dedans,

une squaw près d’accoucher. Dehors, une ourse géante et des Indiens pas commodes.

L’auteur
Homonyme

d’un journaliste

franco-

britannique et

d’une hardeuse

ricaine, Alex
Taylor a vendu

des briquets de

contrebande

avant de trouver

sa voie dans

l’éducation et la

littérature. Ce
western âpre et

glauque est

de la trempe des

classiques de

W. R. Burnett et

d'Alan Le May.

Gallmeister,

320p„ 23 G.

Dans le gris vaporeux de

l’aube, une vieille ourse
descendit de la montagne

et tua le cheval de l’Alle

mand mort. La pouliche,
qui endurait l’hiver dans

une remise délabrée, poussa un seul cri
avant d’être réduite au silence par un puissant

coup de patte.
Ce devait être une grosse femelle pour

qu’elle l’ait achevée aussi vite et d’un seul élan,

pensait Reathel, allongé sur une paillasse

miteuse à côté de la veuve de l’Allemand, qui

dormait par terre. Une grosse femelle, et
sans doute pas aussi vieille qu’il l’avait cru

d’abord en apercevant ses traces deux

matins plus tôt. Il l’avait pistée jusqu’à sa

tanière, franchissant un col enneigé des

Crazy Jack Mountains, convaincu qu’elle
était mourante et qu’un ultime appel du sang

l’avait extirpée du sommeil. À l’orée de la

tanière, il n’avait trouvé qu’un ourson

décharné, aveugle, qui feulait vainement.

Reathel l’avait assommé d’un coup de crosse,
le craquement sourd et humide de son crâne

résonnant dans le froid hivernal.

Il l’avait dépecé, puis il avait cassé les os pour

en sucer la moelle, au goût riche et beurré. Il
avait fait rôtir le cuisseau et mis le reste de

côté avant de suivre les traces de la mère, mais

celles-ci s’étaient estompées presque immé

diatement, comme si l’ourse avait été empor
tée dans les airs et miraculeusement délivrée

de la lunette de son fusil Pennsylvania.

Mais voici qu’elle était de retour. Elle était
revenue avec une ardeur plus impétueuse que

le sang, plus terrible que la faim, qui la
poussait à mordre sans relâche le cuir rugueux

de la jument, et encore maintenant Reathel
sentait au fond de sa gorge le goût âcre de la

viande d’ourson.

— Vous n’allez quand même pas rester là à

rien faire ? demanda la femme depuis sa

couche sur le sol.

Quoique réduit à une lueur vacillante, le feu
dans l’âtre continuait de projeter un halo

rougeâtre sur la courbe cireuse de sa joue, qui

lui donnait un air tendre, rappelant presque
à Reathel les minuscules pommes farineuses

qu’il ramassait à l’automne dans le verger de

son frère.

— Il n’y a rien à faire, dit-il. La jument est déjà

morte et je n’ai ni poudre ni balles.

— Je n’ai jamais vu un ours sortir en hiver

comme ça.
Reathel regarda l’haleine de la femme se

dessiner dans la pénombre des flammes.

— Quelque chose l’a réveillée, dit-il.
La femme tira à elle les couvertures effilochées

dans un frémissement de coton. Du dehors
parvenaient les bruits de succion de l’ourse

en plein festin, qui s’infiltraient à travers le

mortier entre les rondins dégrossis. Reathel
aurait cru que la femme se boucherait les

oreilles, qu’elle prendrait peur, mais elle
avait les yeux rivés sur l’endroit du mur

derrière lequel l’ourse devait se trouver,
de sorte que son regard semblait percer

à travers les rondins et le torchis pour

contempler, plus brillante encore dans sa

propre image de l’aube, la sauvagerie d’un

ours mangeant un cheval. [...]
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Polars

La mort aux trousses

Q ui sortira d’ici vivant ? Dans le cadre

grandiose des monts de Virginie

figés par l’hiver, l’histoire prend

d’emblée des allures de jeu de

massacre. Nous sommes en 1748. Reathel,

veuf, affamé et flanqué d’un dogue tombe, au

seuil d’une cabane, sur « l’Allemand ». Deux

hommes, c’est souvent un de trop: un car

nage s’ensuit. Reathel se retrouve seul avec

Della, une sang-mêlé prête à accoucher. Une

vieille ourse rôde, cherchant vengeance. On

lui jette le cadavre de l’Allemand. « Quelques

lambeaux ensanglantés de la chemise de

nuit de Mari voletaient comme des oiseaux

blessés sur le givre maculé de rose. »

Della enfante. Sa hile est promise à un

chef Shawnee - le prix à payer pour que les

Indiens laissent les colons en paix. Ceux-ci

envoient deux frères traquer la jeune femme ;

ils ne sont pas seuls. Un aumônier malade,

un docteur aux abois, un Français dément

se mêlent à la danse. Dans ce théâtre de gel

à ciel ouvert, des balles sifflent, des corps

tombent, des arbres explosent. ..« Ce n 'est

que la mort », maugrée un personnage.

Roman à la langue incandescente,
Le sang ne suffit pas , refusé aux Etats-

Unis, est un récit fondateur d’un nihilisme

radical : la chronique d’une civilisation

engendrée dans la violence, et hantée de

pulsions tragiques. Fabrice Colin

26 juin 2020
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CULTURE & STYLE

LA BIBLIOTHÈQUE DE L'ÉTÉ

Emouuants et subtils comme «Summer Mélodie»,

profonds et dérangeants comme «Une République lumineuse»,

drôle comme «Fleishman a des ennuis», haletants comme

«Le jour où Kennedy n’est pas mort», érudits comme

«La Maîtresse du peintre»: plaisir de lecture garanti tout l’été

auec notre choix de dix nouueautés romanesques.

Par Philippe Chevilley} Henri Gibier3
Isabelle Lesniak et Pierre de Gasquet

endant le confinement, ce fut le black-out.

Les éditeurs ont stoppé toutes leurs parutions,
misant sur la vente de leurs publications

de février-mars sur les plates-formes digitales.

Aujourd’hui, on respire mieux. La moisson

littéraire de mai-juin a beau être modeste,

elle offre de très bonnes surprises. Avec, côté

francophone, les derniers opus de Joël Dicker,

Jean-Christophe Rufin et Amanda Sthers ;

et côté littérature étrangère, les romans

de David Nicholls, Elena Ferrante, R. J. Ellory,

Taffy Brodesser-Akner, Andrés Barba,

Alex Taylor et Simone van der Vlugt.

De quoi se constituer une solide bibliothèque

de vacances.

«SUMMER MÉLODIE»
DE DAVID NICHOLLS

LA TOUTE PREMIÈRE FOIS

Voici le roman d’été type, jusque dans son titre...
Summer Mélodie raconte l’histoire d’un

premier amour entre deux ados de la grande

banlieue de Londres dans les années 1990.

Charlie a raté sa dernière année de lycée,

perturbé par la séparation de ses parents.
Alors qu’il partage son temps entre petit boulot

dans une station-service et balades à vélo, il

rencontre Fran, élève d’un lycée plus huppé,

dont il tombe amoureux. La jeune fille répète

avec une troupe semi-amateur Roméo et Juliette

de Shakespeare. Charlie n’a pas de goût

pour le théâtre, mais afin de passer du temps

avec elle, il rejoint le collectif et accepte de jouer

un second rôle. Grand maître de l’émotion,
David Nicholls signe une attachante comédie

de mœurs et une belle ode au théâtre, sur fond

de britpop et de vague à l’âme pré-Brexit.

Traduit de l’anglais par Valérie Bourgeois,

Belfond, 512 p., 22 €.

« LA VIE MENSONGERE DES ADULTES »
D'ELENAFERRANTE

UN CONTE AMORAL

Dans ce roman noir de l’adolescence à Naples, à

mi-chemin entre thriller psychologique et conte

amoral, Elena Ferrante prend ses distances

avec la saga de L’Amie prodigieuse. Sans rompre

vraiment. Certes, l’écriture y est plus sobre et

le ton plus incisif. Mais elle reste fidèle à son art

des dialogues et de l’exploration en profondeur

des amitiés féminines. Ici, une fille unique,

en pleine crise d’adolescence, découvre la face

cachée de ses parents, sous l’aiguillon d’une

tante géniale. Comme dans tous ses romans, le

thème de l’éducation comme tremplin social est

omniprésent. Mais l’auteure s’aventure un peu

plus sur le terrain du mélodrame psychologique.

Bien sûr, on n’est à la hauteur ni du souffle
de Malaparte ni de la finesse d’Anna Maria

Ortese. Mais il ne faut pas se fier à la mièvrerie

apparente des romans d’Elena Ferrante.

Traduit de l’italien par Eisa Damien, Gallimard,

416 p., 22 €.

« UNE REPUBLIQUE LUMINEUSE »
D'ANDRÉS BARBA

LA FIN DE L'INNOCENCE

Andrés Barba signe ici un des romans les plus

fascinants de l’été. Dans une bourgade tropicale

écrasée de soleil, une mystérieuse bande

d’enfants mendiants sème la terreur, avant

de disparaître, rejointe bientôt par des gamins

de la ville. La traque organisée par les habitants

en colère va tourner à la catastrophe. L’histoire

racontée des années après par le narrateur, un

fonctionnaire de la mairie, fait froid dans le dos,
reproduisant l’atmosphère anxiogène des

Oiseaux d’Hitchcock ou du Village des damnés.

Au-delà de son étrangeté et de sa fausse grâce
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CRITIQUE

LE SANG

NE

SUFFIT PAS
Alex Taylor UNE ÉPOPÉE CRUELLE

Montagnes de Virginie, hiver 1748 : Reathel, affamé et transi, abat un

colon qui lui avait refusé le gîte, et repart avec Della, une métisse

indienne sur le point d’accoucher. Mais l’enfant avait été promis en gage

de paix à la tribu des Shawnees par la petite communauté de Fort

Bannock, qui engage deux chasseurs de prime pour rattraper Reathel...

Après le magnifique « Verger de marbre », Alex Taylor nous emporte

dans un sidérant voyage jusqu’aux tréfonds de la noirceur humaine. Oubliez la nature

apaisante et les bons sauvages, ici, l’homme, qu’il soit prêtre, docteur ou grand manitou, n’obéit

qu’à une seule loi, la survie. Lâcheté, sauvagerie et infamie entament une folle ronde jusqu’à un

dénouement qui vous laissera pantois... et admiratif de cet auteur surdoué. François Lestavel

« Le sang ne suffît pas », éd. Gallmeister, 320 pages, 23 euros. _
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Western moderne
« Le sang ne suffit pas »

Alex Taylor. Gallmeister. 320 p.

23 euros.

1748, ouest de la Virginie, USA.
L’extrême rudesse de l’hiver n’a

pas freiné la combativité des

indiens Shawnees qui exigent tou

jours l’enfant promis contre la

paix. Ce bébé c’est celui de Della

qui s’est enfuie dans la montagne

et gagne la confiance d’un coureur

des bois et de son féroce chien.

Payés par les colons, deux chas
seurs de primes sont sur leurs tra

ces. Amateurs d’histoires puissan

tes, jetez-vous sur ce chef-d’œuvre

du western moderne. Ici les

notions de bien et de mal s’estom-

Alex Taylor. photo, dr

pent face à la rigueur de l’existen

ce et de la nature sauvage. Un récit

magnifié par le lyrisme et la force

d’une écriture exceptionnelle.

Jean-Paul Guéry
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Sang pour sang

Bienvenue en Virginie occiden

tale en 1748. Dans les montagnes

hostiles balayées par la neige, les
colons européens négocient la

paix avec la tribu Shawnee en

offrant régulièrement à leur chef

un nouveau-né. Sur le point d’ac

coucher, l’indocile Della s’enfuit
avec un homme mais le couple

croise Reathel, un voyageur soli

taire. Leur rencontre sent la pou
dre tandis que deux frères sont

missionnés pour retrouver la fugi

tive dont l’enfant vient de naî

tre... Alex Taylor signe ici l’exact
contraire du western à l’eau de

rose. Dans cette affaire des plus

barbares, les Indiens ont le scalp

facile. Le médecin tyrannise da

vantage qu’il ne soigne. Le prê

cheur s’avère démoniaque. L’épi
cier est du genre trafiquant

cannibale. Si l’on ajoute à cela des

chiens, des loups et des ours atti

rés par l’odeur du sang, le tableau

est glaçant. Un roman explosif

qui révèle l’une des plus terrifian

tes descriptions de l’enfer sur ter

re qui soit. Âmes sensibles,

accrochez-vous ! T.B.

« Le sang ne suffit pas », Alex Taylor,
éd. Gallmeister, 320 p., 23 €.
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Le sang ne suffit paSdeAlexTaylor
Gallmeister, collection “Totem”, 324pages, 10 €.

Hiver 1748. Reathel erre depuis des mois
dans les montagnes de Virginie après avoir

perdu femme et enfant. Son fidèle dogue
l’accompagne. Affamé, il trouve enfin une
cabane mais doit abattre l’homme qui l’habite.
À l’intérieur Della, une jeune indienne est

sur le point d’accoucher. Dehors une ourse rôde.
Contraint de rester, Reathel apprend bientôt
que l’enfant qui vient de naître doit servir
de monnaie d echange avec le chef de la tribu
Shawnee qui s’engage à laisser en paix les colons
de Fort Bannock. Alex Taylor signe un roman
âpre de l’Amérique pionnière où Finstinct
de survie dépasse le principe d’humanité. ■
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★★★★ Lettre d’aMour sans 
le dire Roman De Amanda 
Sthers, Grasset, 132 pp.  Prix env. 
14,50 €, version numérique 9,99 €

Est-ce le hasard ? Alice y voit le des-
tin. Originaire du nord de la France, 
cette femme de 48 ans, qui sera bien-

tôt grand-mère, réside 
dorénavant à Paris, 
près de sa fille qui l’a 
fait venir dans la capi-
tale française. Dans le 
quartier où réside 
cette dernière, le 
Champ-de-Mars, elle 
pousse la porte d’un 
salon de thé. Après 

avoir dégusté un futsumushi sencha, 
elle est invitée à prendre place dans 

Bouleversée
par sa première 

expérience,
elle franchira 

régulièrement 
la porte du 

salon, de plus 
en plus attirée 

par cet homme.

Quand la mort est plus douce que la vie
Alex Taylor signe une brillante épopée 
sauvage dans l’Amérique du XVIIIe siècle, 
un monde à la lisière de l’humanité.

bane isolée au cœur des Crazy Jack Mountains, 
l’homme espère y trouver un peu de chaleur et de 
nourriture. À moitié loup, le féroce chien qui l’ac-
compagne aura raison de l’hôte des lieux, un Alle-
mand taciturne et récalcitrant. Mais ce dernier ne 
s’était pas réfugié là seul, il vivait 
avec une jeune femme, Della, qui 
est sur le point d’accoucher. Ils 
s’étaient mis à l’écart pour tenter 
d’échapper au destin, l’enfant à 
naître devant être remis au chef 
Black Tooth : tel est le prix qui a 
été négocié pour la paix entre les 
Shawnees et les Blancs qui vivent 
à proximité de la tribu indienne. 
Administré par des colons sous 
l’autorité d’Integer Crabtree, le 
Fort Bannock est un lieu indigent, 
au bord de la mutinerie. Sans l’of-
frande de ce bébé, le sort de la 
communauté sera scellé. Raison 
pour laquelle Cabtree envoie Bertram et Elijah 
Autry, deux frères habitués des missions rémuné-
rées, récupérer l’enfant. Mais Della n’a pas dit son 
dernier mot.

Une question de survie
Pour Reathel et Della, qui décident de reprendre 

la route, la menace est omniprésente : le froid, 
l’ourse qui rôde, la faim qui étreint, les bois qui re-
gorgent de dangers, les hommes cupides lancés à 
leurs trousses. Dans leur fuite, ils vont notamment 
croiser Simon Cheese, un Français qui s’est isolé 
dans une grotte et qui a réussi à amasser des vic-
tuailles, se retrouvant, dès lors, en position avanta-
geuse. Mais sa survie n’a pas toujours été gagnée, et 
l’a poussé à d’innommables agissements à l’encon-
tre de sa femme. Pendant ce temps, Black Tooth 
commence à s’impatienter et prépare les siens à 
l’affrontement. Déterminé à résister sans en avoir 

vraiment les moyens, le Fort s’apprête de son côté 
à riposter de manière inattendue.

Dans la veine de l’œuvre de Donald Ray Pollock, 
Alex Taylor offre ici une épopée qui ravit par sa co-
hérence, son intensité, sa danse macabre avec des 

limites parfois franchies. Si ce qui 
est dépeint est çà et là effroyable, 
les descriptions, elles, ne rebutent 
jamais. Tout ici est question de 
survie, ce qui pousse inévitable-
ment à des extrémités. Mais si ce 
monde à la lisière de l’humanité 
engendre la brutalité, l’égoïsme, la 
folie et la sauvagerie, les hommes 
n’en gardent pas moins une vie in-
térieure, souvent douloureuse, 
mais exempte de manichéisme. 
Au cœur de cette tempête, la di-
gnité de Della et la droiture de 
Reathel, qui porte à jamais “une 
rayure dans le cœur”, agissent tels 

des phares dans la nuit. Une nuit où rôdent de ter-
rifiantes ombres, dès lors que la mort devient 
douce et salutaire à qui subit une vie qui n’en est 
plus une.

Geneviève Simon

Une femme renaît à la vie grâce au shiatsu
Par Amanda Sthers, un roman 
épistolaire délicat, sensuel, 
raffiné.

une pièce attenante au salon. Elle n’ose 
pas refuser, se disant qu’un massage est 
compris dans la formule avec le thé.

Grâce au shiatsu, cette femme qui, 
jusque-là, avait davantage subi que 
profité, se découvre : “Je me suis de-
mandé où était passée ma vie que je 
n’avais pas osé commencer”. Lettre 
d’amour sans le dire est le 11e ouvrage 
de l’écrivaine et scénariste Amanda 
Sthers (Paris, 1978), un bref roman 
mais une longue lettre que l’héroïne 
adresse à Akifumi, l’homme aux mains 
d’or dont les pressions de shiatsu ont 
permis à Alice, ébranlée par “les remous 
de l’enfance qui lui ont fait boire la tasse” 
de renaître à la vie.

Intérêt pour la culture japonaise
Bouleversée par sa première expé-

rience, elle franchira régulièrement la 
porte du salon, de plus en plus attirée 
par cet homme. Elle veut “guérir sous 
[ses] paumes chaudes”. Elle fantasme 
aussi, “espère être à lui et découvrir le 
goût de la vie douce”. Entre eux, il y a 
des signes qu’elle croit, qu’elle veut 

percevoir : il lui offre des origamis, il lui 
lance un regard plus long que d’habi-
tude, il l’aide à glisser la fermeture 
Eclair de sa robe,…

Habitée par sa résurrection, elle s’in-
téresse à la culture japonaise jusqu’à 
prendre des cours de la langue du pays. 
Elle laisse passer un mois avant de re-
tourner s’offrir une séance de shiatsu 
car elle veut pouvoir parler en japonais 
à Akifumi. “Watashi wa anata to hanasa 
nakereba narimasen”, répète-t-elle 
comme une ritournelle – dont Amanda 
Sthers laisse au lecteur le soin de cher-
cher la traduction. Un mois, c’est long...

La plume d’Amanda Sthers est d’une 
délicatesse infinie, d’un raffinement 
exquis, d’une sensualité, d’une volupté 
qui imprègnent le lecteur, l’envelop-
pent. À l’instar d’Alice qui, avant de de-
venir professeur de français, s’était ré-
fugiée dans les livres, elle prouve la 
force d’un récit comme les romans mi-
nuscules de Kawabata, “ces histoires qui 
tiennent dans le creux de la main mais 
disent tout d’une vie”.

Marie-Anne Georges

★★★★ Le sang ne suffit pas Ro-
man De Alex Taylor, traduit de l’américain par 
Anatole Pons-Reumaux, Gallmeister, coll. Ameri-
cana, 316 pp. Prix env. 23 €, version numérique 
15,99 €

Après le succès du Verger de marbre (2016), Alex 
Taylor voit paraître en avant-première en français 
Le sang ne suffit pas (Bloods speeds the Traverler), un 

roman d’aventures aussi sombre 
qu’éblouissant. C’est d’abord 
l’écriture qui séduit, celle de ce-
lui qui eut plusieurs vies (fabri-
cation de tabac et de briquets, 
démantèlement de voitures 
d’occasion, entretien de pelou-
ses, colportage de sorgho) avant 
d’enseigner à l’université de 
Western Kentucky : une prose 
puissante, poétique, aussi à l’aise 

pour décrire la majesté de la nature et la rudesse 
du climat que les tourments et les bassesses d’âmes 
assoiffées. Le tout servant un scénario impeccable, 
riche en rebondissements et en épisodes d’une 
diabolique inventivité.

En fuite
Depuis qu’il a perdu sa femme et son jeune fils, 

emportés par la diphtérie, Reathel erre, espérant 
trouver en la fuite quelque apaisement. “Il était 
parti et maintenant il était là, fin de l’histoire. Il n’em-
portait ni sentiment, ni injonctions.” L’hiver est rude 
en cette année 1748. Aussi, lorsqu’il trouve une ca-

“Des choses anciennes hantaient cette odeur… le cri 
de louveteaux, le goût d’un foie de wapiti, le clair de 
lune descendant froidement sur une rivière traversée 
par les cerfs dans l’étreinte silencieuse de l’hiver, et 
l’air paru soudain secoué par la force vivante et 
invisible des trésors que seules les bêtes peuvent 
conserver, elles qui connaissent l’ancienneté du sang 
et la forme du temps dans leurs griffes, dans leurs 
peaux, la puissance du souvenir insufflant dans leurs 
poumons une vie brûlante à la manière d’un soufflet.”

Extrait

Alex Taylor
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