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CIBLE MOUVANTE
NOYADE EN EAU DOUCE
POLARS

ROSS MACDONALD

Derriere son privé Lew Archer, Ross
Macdonald décortique 'Amérique
des nantis d’une plume cinglante.

TT]

Comme Raymond Chandler, son
maitre, '’Américain Ross Macdonald
(1915-1983) a le sens de I’humour et de
la description cinglante. Dans Cible
mouvante, premier volume de la série
des Lew Archer, paru en 1949, le héros
détective se présente ainsi: « Cotoyeur
de durs a cuire, filles faciles, cas déses-
pérés et pigeons en tous genres ; ceil aux
willetons des alcoves illicites ; balance
au service de la jalousie, rat derriére le
rideau, sbire de louage a cinquante
billets par jour. Mais bon gars malgré
tout. » Bon gars certes, mais obsédé par
une société américaine matérialiste
ou les familles se dispersent dans I'in-
différence. Installé en Californie, le pri-
vé Lew Archer travaille pour le plus of-
frant. Le voila engagé par Mme
Sampson pour retrouver son mari dis-
paru, un magnat du pétrole porté sur
la bouteille. Boites de jazz, palaces,
Hollywood Boulevard, whisky sans
glace, privée laconique a la Philip Mar-
lowe, tout semble sous le controle de
Chandler et de Hammett pour canali-
ser cette Cible mouvante.

Cependant, Ross Macdonald se dis-
tingue par une écriture moderne, ten-
due a l'extréme, et un gott pour le réa-
lisme social qui se renforcera au fil des
livres. On le voit des le deuxiéme vo-
lume, Noyade en eau douce (1950). A
nouveau, ce sont des histoires de faux-
semblants, avec adultére, héritiers
gourmands, lettres anonymes gros-
sieres. Mais derriére ces fondamen-
taux, c’est 'Amérique des riches que le
romancier décortique avec ferveur et
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nuance: un pays de nantis qui crai-
gnent les « Mexicains et ouvriers du pé-
trole crasseux» débarquant dans leur
Californie clinquante.

La réédition, dans de nouvelles tra-
ductions, de la série des Lew Archer
- il v aura dix-huit volumes en tout — est
proposée par les éditions Gallmeister
directement en format de poche et
dans l'ordre chronologique. On verra
ainsi peu a peu comment le destin de
I'écrivain et celui de son héros se sont
rapprochés, chacun devenant en
quelque sorte le porte-parole de I'autre.
«Mon but est d’écrire des romans popu-
laires qui n'aient rien a envier en terme
de qualité a la littérature sérieuse», ex-
pliquait Macdonald. Soixante ans plus
tard, il a atteint cet objectif — I'opinia-
treté des éditions Gallmeister n'y est
pas pour rien. — Christine Ferniot
| The Moving Target et The Drowning
Pool, traduits de l'anglais (Etats-Unis)
par Jacques Mailhos | Ed. Gallmeister,
coll. Totem | 300 p., 10€ chacun.

L'écriture moderne
de Ross Macdonald
réinvente

le Hollywood
Boulevard

cher a Chandler.
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Apres un coup d’essai dans le n°102, soulignant sous la plume de
Jean-Louis Touchant la réédition du Crépuscule des stars, de Robert Bloch,

la rubrique « Seconde chance » s’installe dans 813. Pour saluer chaque fois
que nécessaire la republication d’un petit bijou du polar devenu introuvable.
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Les éditions Gallmeister se lancent dans la retraduction compléte des
aventures de Lew Archer, détective californien né a la fin des années
1940, premier héritier de Hammett et Chandler. Deux premiers
volumes ont paru en mai, Cible mouvante et Noyade en eau douce.
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faisant ainsi d'Archer le témoin des
dérives de la societeé californienne aux
traits marques par la Seconde Guerre
mondiale, et de son immoralité, écho
de ses doutes et de ses obsessions.
Au premier rang, le sexe et l'argent,

« racine fourchue du mal », theme
récurrent de la jeunesse dévoyee
apportant au genre profondeur psy-
chologique et complexité morale. Ses
personnages semblent tous schizoph-
renes, quand ils ne sont pas sulfureux,
ou franchement pervers. Avec, hard-
boiled oblige, beaucoup de femmes
venimeuses — « /[ me sembla alors
que le mal était une force féminine, un
poison que les femmes secrétaient et
transmettalent aux hommes comme
un Virus. »

« Je fais surtout dans le divorce. Je
suis un chacal. »

Des les premieres pages, Ross
Macdonald esquisse une Californie

= e

a deux faces, ou les super riches
s'entretuent dans leurs villas mil-
lionnaires, tandis gue les Mexicains
forment la chair & canon du réve amé-
ricain. L'auteur considére « la beauté
et la paix apparente de la Californie
comme une sorte de tranquillisant
desting a dissimuler les vices et les
maux de sa population ». Au premier
plan de ses romans, des histoires de
famille sordides, des jalousies entre
belle-maman et fifille, des secrets
inavouables, des enfants prodigues,
des amis de trente ans assassins.
En arriere-plan, des immigrés clan-
destins exploités dans des champs,
qui osent faire gréve pour se faire
entendre. « Nous traversdmes un kilo-
metre et demi de bidonville : cabanons
en ruine et campements de baches,
terre battue a la place des trottoirs,
enfants noirs et marron jouant dans la
poussiere. [...] Je me sentais comme
un extraterrestre. La Cadillac était un

valisseau spatial filant en suspension a
quelques centimetres du sol. »

Brute, alerte, tiraillée par des images
lumineuses, I'écriture  de Ross
Macdonald parait toujours sur le paint
de basculer, comme un diamant sur
un vinyle rayé. Les comparaisons sont
parfois si colorées gu'elles paraissent
irréelles. Les Cadillac deviennent des
vaisseaux spatiaux, les visages des
toiles expressionnistes inoubliables —
« Un sculpteur barbare ['avait taillé a
gros coups de burin dans la pierre, puis
violermnment ecrasé avec une autie
pierre ». La nouvelle traduction de
Jacques Mailhos rend justice a I'éclat
et au mordant du texte, en plus de lui
rendre plusieurs dizaines de pages
passées aux oubliettes lors de la tra-
duction originelle. m

Clémentine Thiebault
& Mikaél Demets
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Indispensable
Ross Macdonald

L'une des belles surprises éditoriales du
- printemps 2012 est due a Gallmeister qui
macdonald a le bon go(t de ressortir les polars de
Ross Macdonald (1915-1983) dans sa
collection «totem». En dix-huit romans
percutants, cet écrivain américano-cana-
dien a contribué a affiner les canons du
roman noir. Son détective privé Lew Ar-
cher, incarné deux fois au cinéma par Paul
Newman, pratique I'art piquant de la ré-
pligue comme peu de personnages de fic-
tion. Il évolue dans une Californie éter-
nelle, dévoilant les dessous d'une Amé-
ross rigue huppée, aux lourds problémes in-
macdonald trifamili;upx, qui vit sur le dpos des petites
gens sans vergogne sous le soleil sans
merci d'un «Etat doré» guere reluisant.
Aprés Dashiell Hammett et Raymond
Chandler, Ross Macdonald est considéré
comme le troisiéme auteur majeur de
hard-boiled — «le dernier grand du roman
policier américain», selon Paul Auster —,
bizarrement moins connu en francopho-
nie que ses prédécesseurs. Il était fort d'une écriture incisive et
d'un art de la description taillé au couteau le distinguant non sans
éclat de ses ainés. Grace a Jacques Mailhos, la traduction est bien
meilleure, pour ne rien dire d'une mise en page plus aérée. Ruez-
vous donc sur Cible mouvante et Noyade en eau douce, deux
perles de 288 pages; d'autres bijoux suivront. m TK
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