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Deux couples croient pouvoir trouver un sens a leur existence
au coeur de la nature sauvage. En vain. Un David Vann implacable

L'indifférence del’ Alaska

NiLs C. AHL
n aimerait croire que la nature
dialogue avec nos angoisses et
nos joies. Que notre sentiment
d’étre au monde soit partagé
par celui-ci —et qu'il nous réponde. En
vérité, la nature et le monde s’en
mogquent. Ils nous remarquent a peine,
voire pas du tout. Et les romans de David
Vann semblent nous rappeler sans cesse
quelanature estaussibelle qu’indifféren-
te. A chaque description, on nous répéete
que le monde ne nous appartient pas. Ou
alors seulement en pensée, pour un
moment. Le temps d’y projeter nos
angoisses et nos joies, justement. Comme
ces formes quel'on croit lire dans les nua-
ges et qui s'évanouissent quand le vent
les emporte. Dans Désolations, I’Alaska
est un livre écrit a 'encre sympathique,
seulement lisible a 1a dérobée, dans le
secret de ses personnages mélancoliques,
about de souffle.

Apres l'autopsie des relations diffici-
les d’un pere et de son fils, dans Sukkwan
Island (Gallmeister, 2010, prix Médicis),
le nouveau roman de David Vann s’inté-
resse au couple. Celui d’Irene et Gary au
premier plan. En écho, celui de leur fille
Rhoda, sur le point d’épouser Jim, un
dentiste. Tout autour d’eux, la sauvage-
rie monumentale de I’Alaska et de la
péninsule de Kenai, au sud d’Anchorage.
Un paysage écrasant, dont révait Gary
quand il était un jeune étudiant a Berke-
ley en littérature médiévale. Trente ans
plus tard, Irene se rend compte qu’elle
s’est fait manipuler par son mari, par
son désespoir. Qu’il lui a menti, qu’il ne
I'a peut-étre jamais aimée et qu’il va pro-
bablement la quitter. Pourtant, quand il
décide d’aller construire une cabane de
rondins sur un petit ilot au milieu
d’un lac glaciaire, elle le suit —le crane
soudain vibrant de migraines terribles

qu’elle combat a coups d’antalgiques
pour animaux.

Les personnages de David Vann sont
irrémédiablement seuls avec leurs réves
lointains (Rhoda), brisés (Irene) ou inabou-
tis (Gary). La narration glisse doucement
del'unal’autre,danslacontinuité du théa-
tre de la nature qu’elle décrit par frag-
ments, petit a petit. Prisonniers de leurs
pensées et de leurs sentiments, le pére, la
mere et la fille sont trahis par les désirs de
l'autre. Irene s’en rend compte, c’est 1a son
plus grand drame. Gary fait comme si de

Lalangue de David Vann
est ainsi, trop précise,
trop froide, trop belle.

La vie s’y pétrifie,

les hommes et les femmes
s’y recroquevillent

et meurent

rien n’était, c’est sa seule chance. Quant a
Rhoda, elle ne voit pas (encore) que son
petit ami fantasme sur une touriste de
20ans. Leurs différents niveaux de
conscience et leurs différents états de satis-
faction s’enchevétrent au fil des pages, et
formentI'architecture d'unromandontla
conclusion ne peut étre que définitive et
fatale. Pour eux, la survie n’est que I'affai-
re d'un instant. Avant que la pulsion de
mort ne prenne le dessus.

Un trés court instant, méme -a
I’échelle de I'Alaska, le véritable héros du
roman. Car a chaque page, ses beautés
reviennent, mais aussi ses coutumes, les
habitudes humaines. Monique, la jeune
touriste avec qui Jim trompe Rhoda,
demande systématiquement a ceux
qu’elle rencontre de lui raconter un ours,
comme d’autres demandent de dessiner
des moutons.. Chacun se définit en
fonction d'un rapport mythologique a la
nature. Irene se rappelle par exemple les
premiéres années de leur installation
dans le Grand Nord, quand ils partaient

chasser a 'arc. Mais pionniers, voya-
geurs, pécheurs, chasseurs: I'Alaska
triomphe toujours. Leur présence ne
dure pas. A peine ont-ils le temps d’écrire
sur ses flancs, comme dans un journal
intime, la projection trompeuse de leurs
vies ratées. Ainsi, pour Gary, « cette caba-
ne était un nouveau mensonge, une nou-
velle tentative pour atteindre la pureté,
pour trouver la vie révée dont il avait
besoin parce qu’il avait toujours fui ce
qu'il était vraiment ».

Chez David Vann, plus encore que la
nature, c’est la réalité qui est dure, seche
etméprisante. AGary et Irene, elleappor-
te un ultime démenti. A leur amour, a
leur couple, a tous leurs espoirs. Ils préfé-
reront détruire ce qu’ils ont tenté de
construire. Pourtant, en débarquant sur
son ilot, Gary pensait bien retrouver une
énergie ancienne: «II aimait l'idée de
Vonnegut —plutot celle de Max Frisch,
d’ailleurs—-selon laquelle nous aurions du
nous appeler Homo faber et non Homo
sapiens. Nous vivons pour batir. C’est ce
quinous définit. » Mais sa cabane en Alas-
ka ne vaut pas mieux qu'un chateau en
Espagne. C'est le sens des paragraphes
distanciés de ceroman, qui semblent tou-
jours regarder ces personnages comme
d’'une autre rive. La langue de David
Vann est ainsi, trop précise, trop froide,
trop belle. La vie s’y pétrifie, les hommes
et les femmes s’y recroquevillent et
meurent. Dans ce second roman traduit
en francais, trés maitrisé, I'écrivain
renouvelle la démonstration de son
immense talent. Sans acrobatie, conti-
nuant la mélodie de Sukkwan Island, sa
musique sobre. Sa pulsation lente et pri-
mitive. La beauté éclatante de I'Alaska, le
bain de son soleil froid, est comme une
drogue. De celles qui soulagent d’abord
et qui tuent ensuite. De celles qui susur-
rent, qui murmurent —et qui torturent.
Une réussite.®

i DESOLATIONS (Caribou Island),

i de David Vann, traduit de 'anglais
i (Etats-Unis) par Laura Derajinski,

! Gallmeister, 298 p., 23 €.

Editions Gallmeister - 14 rue du Regard, 75006 Paris - informations : www.gallmeister.fr



Gallmeister

Presse

LE FIGARO Littéraire

DESOLATIONS

De David Vann,
traduit de I'américain
par Laura Derajinski,
Gallmeister,

297p, 23 €,
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DESOLATIONS

g DAVID VANN
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Dans un décor

grandiose

mais inhospitalier,
des étres refermés
sur eux-memes,
grattent leurs plaies

ou se ruent toutes;

griffes dehors.

15 septembre 2011

[.a dérive
des sentiments

DAVID VANN Dans une Alaska sauvage, 1’auteur
de « Sukkwan Island » imagine une famille en déroute.

BRUNO CORTY
L 4
Américain David
, Vann fut la révélation
étrangere de l'année
littéraire 2010, avec
Sukkwan Island,

novella parue aux Etats-Unis dans un
recueil intitulé Legend of a Suicide.
Un livre terrible inspiré par la culpa-
bilité de ’auteur. Quand il avait trei-
ze ans, David, dont les parents
étaient séparés et qui habitait avec sa
soeur et sa mere en Californie, refusa
Tinvitation de son pere a passer une
journée avec lui en Alaska pour
chasser et pécher, comme ils en
avaient I’habitude. Quinze jours plus
tard, James Edwin Vann, 40 ans, se
donnait la mort. Les années qui sui-
virent furent pour David une sorte
de petit enfer personnel ot culpabi-
lité, remords, douleur rongeaient
son quotidien. A19 ans, il se résolut a
se délester de cet écrasant fardeau
en le couchant sur le papier. Tache,
on le devine, ardue. Le reste est un
long parcours du combattant, par-
semé d’années de refus des éditeurs
et d’une tardive mais méritée consé-
cration mondiale.

Désolations, premier roman écrit
«en transe, dans le plaisir», est
d’une autre eau que Sukkwan Island,
méme s’il a en commun le décor
grandiose et effrayant de I’ Alaska. Et
aussi la notion d’isolement, 'une et

Tautre histoire se déroulant la
majeure partie du temps sur une ile.
Pour le reste, le moteur a changg.
Vann a troqué le scooter contre la
moto de grosse cylindrée. Sur la sce-
ne, non plus un duo (pere et un fils),
mais quatre, et au moins sept voix
d’inégale importance. La principale
et la plus douloureuse est celle
d’Iréne, femme miire, mére de deux
grands enfants qui partage depuis
trois décennies la vie de Gary sur les
rives d’un lac glaciaire de la pénin-
sule de Kenai. Dés le début de I'his-
toire, on comprend qu’entre ces
deux-1a quelque chose est cassé.

Chacun son point d'usure

Homme sans ambition, Gary est
obsédé par I'idée de construire de
ses mains une cabane sur un ilot
désert. Ce projet n’est pas du gout
d’Iréne, mais elle est arrivée a un tel
point dusure, de dégotit de leur vie,
qu’elle décide d’aider son mari dans
son entreprise. La nature se moque
bien des réves de Gary. Vent, pluies,
froid : plus I'automne se déchaine et
plus il s’accroche a cette cabane.
Irene, pour sa part, est victime de
terribles migraines qui la transfor-
ment petit a petit en un zombie
agressif. A mesure que leur couple
s’enfonce, elle fait le bilan de sa vie.
Elle ne reconnait plus cet homme
qu’elle a aimé et suivi dans ces
décors, hier grandioses, aujourd hui
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cauchemardesques. Iréne se sent de
plus en plus seule, abandonnée, et
ne cesse de repenser au suicide de sa
mere quand elle avait dix ans.

Le deuxieme couple est composé de
Rhoda et Jim. Elle est la fille
d’Iréne et Gary. Le personnage le plus
positif et touchant de cette histoire.
Rhoda s’occupe de ses parents et
détecte tres vite leur malaise. De son
cOté, elle aimerait que Jim se décide a
la demander en mariage. Lui ne sem-
ble pas pressé. Ce dentiste papillonne.
Larrivée de Monique, liane égocen-
trique et cruelle de 20 ans, le transfor-
me en obsédé prét a tout sacrifier a son
plaisir. Mark enfin, frere de Rhoda, est
pécheur et sa vie avec Karen lui suffit.
Il voit le moins possible ses parents car
samere lui est insupportable.

Passant d’un couple a T'autre,
David Vann, met 4 nu des comporte-
ments minables, des blessures
anciennes, des frustrations. Il montre
la solitude des uns et des autres, leur
immense besoin d’amour. Prison-
niers de lieux inhospitaliers, ces étres
se referment sur eux-mémes, grat-
tent leurs plaies ou se ruent toutes
griffes dehors. On devine que tout
celane peut que mal finir. Désolations
est un roman maitrisé de bout en
bout. Mécanique parfaitement hui-
lée, rythme soutenu, dialogues qui
font mouche : David Vann explore les
ames avec une rare cruauté et un
talent qui nous laisse sans voix. m
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DAVID VANN

Sélection Télérama-France Culture

Dans l'immensité de I'Alaska, un couple.
Et l'angoisse se diffuse... Glacant, tragique.

Il n'y a pas de page 113 dans le
nouveau roman de "'Américain
David Vann. Aucune déflagra-
tion au ceeur du récit, de celles
qui plongent le lecteur dans le
plus grand désarroi. A 'instar
de cette fameuse page de
Sukkwan Island, son précédent
livre, que nous sommes nom-
breux a n'avoir jamais oubliée.
Désolations n'en est pas moins
fort, 'angoisse y est simple-
ment plus insidieuse, elle se
diffuse lentement jusqu’au
choc d’une chute de plus en
plus redoutée.

Car ce nouveau roman est,
encore une fois, le récit au mil-
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limetre d’'une tragédie glagante.
De Sukkwan Island, nous
sommes passés a Caribou Is-
land. Un ilot désert au milieu
d’un lac glaciaire, toujours en
Alaska. Un endroit perdu aux
« allures préhistoriques », des
ciels blancs infinis, une beauté
sans pitié. La « derniére fron-
tiere », comme dit un des per-
sonnages. Apres avoir élevé
leurs enfants sur les bords du
lac, Gary et Iréne ont décidé
de s'installer sur cette ile dans
une cabane de rondins qu’ils
construiront de leurs mains.
Gary en réve depuis toujours,

Iréne le suit pour ne pas lew

perdre, malgré I'hiver qui com-
mence & montrer les dents.
Apres la relation pére-fils,
c’est ainsi le couple qu’inter-
roge David Vann. Et plus préci-
sément le mariage, cette « autre
forme de solitude ». Le livre est
sombre et coupant et juste, in-
finiment. Observateur aigu,
d’une précision cruelle, Vann
traque le moindre détail, pas-
sant avec la méme aisance de
I'intime a I'immensité éblouis-
sante du paysage dans lequel
évoluent les personnages. Car
c’estausside celaqu’il s’agit. Du
mythe de la nature primitive
et salvatrice cher a ses compa-
triotes, qu'il s'emploie une fois
encore a dynamiter. Dégu par la
vie réelle, Gary vient chercher
sur ce territoire vierge une
sorte de rédemption, une ma-
niére de se mesurer au monde
pour enfin se trouver. Mais la
nature chez Vann ne se laisse
pas faire, elle n’apporte aucun
réconfort ni énergie. Elle est
une force sauvage et aveugle, ni
bonne ni mauvaise, sur laquelle
Gary et Iréne finiront par se bri-
ser. I n'y a pas de page 113 dans
Désolations. Mais il s’agit bel et
bien d’une déflagration.
MICHEL ABESCAT
| (Caribou Island) Traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Laure Dérajinski
| Ed. Gallmeister | 304 p., 23 €.
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e sacrifierais la fan

A loccasion de son
dernier roman
«Désolations»,
I’écrivain americain
David Vann

évoque son besoin
viscéral d’écrire.

Par FREDERIQUE ROUSSEL

pres le célébré Sukkwan Island
(Prix Médicis 2010), Désola-
tions, le dernier roman de David
Vann décrit I'état de décompo-
sition d'un couple apres trente
ans de mariage. Tragédie impeccable dans un
univers hostile en Alaska. Entretien avec
I’auteur américain de 44 ans, curieux et rieur.
Désolations évoque, comme Sukkwan Island,
le délitement de relations familiales...
Sukkwan Island évoquait une relation archéty-
pale entre un peére et son fils; ce roman-ci
parle d’un mariage en bout de course. La con-
nection entre les deux tient dans I'antago
nisme. Jim et Gary mettent une pression simi-
laire et une forme d’aveuglement dans le réve
qu’ils poursuivent. Et ils sacrifient le protago-
niste, respectivement Roy et Irene, a leur
réve. La gestation des deux romans a été simi-
laire. Sukkwan Island m’a pris dix ans pour ar-
river a écrire sur mon pere, et je I'ai achevé en
dix-sept jours. J’ai commencé Désolations il
y aquatorze ans, a 30 ans. Il y a deux ans, en
marchant sur un lac gelé, j’ai eu une vision,
celle d’Irene qui le traversait. Je me suis préci-
pité 4 I'hotel pour écrire la scene. Je savais que

I’histoire allait se concentrer sur le paysage,
qu’elle allait commencer en été et se terminer
en hiver. J'ai écrit quatre heures chaque jour,
pendant cinq mois et demi.

Pourquoi exprimer le mal-étre d’Irene par
une épouvantable migraine ?

Jai vécu moi-méme de terribles maux de téte.
Je ne pouvais ni dormir ni écrire. Expérimen
ter la douleur pendant un certain temps per-
met de parvenir a séparer son corps de soi
méme. Dans le cas d'Irene, la douleur devient
indissociable de ce qui lui arrive dans la vie.
Au bout de trente ans, son mariage lui parait
vide. Ses enfants sont partis, elle est perdue
et ¢’est de la douleur. C'est seulement quand
j’ai fini le livre que j’ai réalisé que j’¢tais Irene
quelque part, a cause des migraines et parce
que sa vision des hommes se rapproche de la
mienne. C’était étrange parce que j'étais aussi
Gary, avec son impatience.

Le paysage ingrat et glacial semble comme un
accélérateur de la tragédie...

Le paysage représente ’'opportunité pour I'in
conscient de s’exprimer. Parfois ¢’est indi
rect, parfois c’est 2 un moment ol cela vient
comme un reflet de la vie. C'est ce que j’aime
tant dans Méridien de sang de Cormac McCar -
thy, un roman américain fondamental de ces
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ille pour ca»

cinquante derniéres années selon moi: tout

BlBLlOTHéQU E |DéALE est dit des personnages a travers le paysage.
Le summum que peut offrir la littérature est
DE une pensée inconsciente a travers des des-
criptions. J’ai mentionné Signs And Symbols,
Neeuds et Dé ts d'Annie une nouvelle de Nabokov, sur un homme qui

Proulx; Méridien de sang de
Cormac McCarthy; Poémes
1927-1979 d'Elizabeth Bishop;
Nouvelles complétes de Flannery
O'Connor; Beloved de Toni
Morrison; The Riverside de
Geoffrey Chaucer; Beowulf:

est atteint de «référential mania». Depuis, je
pense a toutes les fictions comme essentielle
ment paranoiaques, sans rien de fortuit.
Pourquoi avoir choisi la cabane que réve de
batir Gary comme point de cristallisation ?
Pour qu'un symbole fonctionne dans la litté-
rature, il doit avoir deux qualités. 1l ne peut

A Student Edition de George Jack; pas avoir une seule signification et doit étre
I'Enéide de Virgile; le Guépard interprété différemment par chaque person

de Giuseppe di nage. La cabane représente trente ans de réve
Lampedusa; pour Gary; Irene la prend comme une excuse

les Vestiges du jour pour la quitter. La seconde qualité d'unsym
de Kazuo Ishiguro; = bole tient dans son role de catalyseur; la ca-
Chroniques d'un - bane est le ferment de leur dispute.

pays natal de James La fin n’est-elle pas écrite dés le début ?

Jai essayé plusieurs fins. C'était difficile pour
moi de finir sur un suicide. Je voulais qu’Irene
fuie, mais ce n’était pas crédible. Elle n’a pas
d’autre choix. Elle a nié pendant si longtemps,
pendant plus de trente ans, qu’il est impossi-
ble de revenir dessus. Désolations concerne
aussi I'héritage et les générations. La puis
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sance de la vie de sa mére interpénétre sa pro
pre vie. Pour Irene, c'est trop tard. En somme,
¢’est une réflexion sur ma vie, ma famille,
mon dme. Un autre écrivain aurait pu écrire
une autre fin, moins tragique. Dans ma fa-
mille, nous avons eu cing ou six meurtres et
ils exhalent une forme de puissance. La
meilleure chose a faire en tant qu’écrivain est
de s’ offrir aussi pur que possible. J"aurais sou-
haité grandir dans une famille sans tragédies
et que mon sujet ne soit pas le suicide.

Ne soulevez-vous pas la question du destin?
Le mot en anglais est «doom». C’est un mot
trés ancien de la littérature anglaise qui signi-
fie destin funeste, finir au méme point, méme
si tu essaies de t’en détourner. Je me suis senti
ainsi pendant vingt-deux ans avec le suicide
de mon pere, me disant que le suicide m’at
tendait un jour. Je ne pense pas étre destiné
a quoi que ce soit. Mais je pense que ce senti
ment de doom est puissant et peut sembler
réel. C’est le danger. Selon moi, il ne se trans
met pas. Mais dans le cas d’Irene, il pése.
Sur quoi porte votre prochain roman ?

La relation entre une mere et son filsen 1985
en Californie. Je ne peux pas en dire plus.
(est de la fiction mais il s’inspire suffisam-
ment de deux histoires familiales pour qu’el-
les soient reconnaissables. Mon grand-pere
venait d'Allemagne, ma grand-mere d’ls
lande, et ils étaient tous deux immigrants en
Californie. Mon grand peére qui battait ma
grand-méere, a engendré de la boue pour des
générations. I'ai peur des conséquences de
mon prochain livre parce que la fiction est la

Presse

distorsion. Mais les livres sont plus importants
dans ma vie que tout autre chose.

Pourquoi ce besoin ? .

Ecrire tient du beau et du vrai. Les familles
produisent du chagrin, de la déception, de
I'injustice et de la cruauté. Je sacrifierais la fa
mille, car je me soucie seulement de la trans
formation. C'est proche de la religion. On ne
peut pas laisser tomber ¢a pour quoi que ce
soit d’autre. Quelqu'un qui entre en religion
comme un moine ressent probablement la
méme chose concernant la famille. Lacom-
munauté est plus grande que sa famille.
Vous vous référez a des auteurs classiques et
a une tradition.

Comment peut-on écrire dans une tradition
si on ne I’a jamais lue ? Comment peut-on y
répondre? On ne peut méme pas expérimenter
ou se rebeller contre si on ne I’a jamais lue. La
lecture est plus consciente que les gens ne le
pensent. Les lecteurs sont plus fortement ma
nipulés qu'ils n’en sont conscients. Par exem-
ple, la beauté est vraiment déterminée par la
syntaxe, par I'arrangement des mots dans une
phrase. Cela n'a rien a voir avec le contenu. La
plupart des lecteurs ne le savent pas. Sic’est
beau, ¢’est que la syntaxe est belle. Nous pou
vons voir les clichés et les répétitions, les types
de personnalités, les expressions individuelles
et A certains degrés, la construction narrative.
Mais il y a des niveaux plus profonds ou c’est
dans la grammaire, comme de I'air.

DESOLATIONS de DAVID VANN
Ed. Gallmeister, 304 pp.. 23 €.
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En Alaska, les histoires se méritent », lit-on au beau milieu d’un
livre qui, alors, est parvenu a meler littérairement les histoires de
deux générations sur le méme sol. Un so

devenu miroir. De sorte
que ce qui se merite, ici, c'est que ces histoires tiennent debout

Cest .‘.H‘.I\lk‘lm'tll reusst. Toutes ces st CNes, etranges el absconses
sont d'une inquictante ¢trangeté, qui va de pair avec la facon dont
les personnages vivent leur environnement. Tous de maniere diffé-

rente. Il y a ceux — Gary — pour qui la nature développe « un sens
aigu du monde, qui se dissip[e] avec le temps ». Et d'autres pour qui
elle est davantage une idée menagante, comme Iréne, pour qui « Jes
arbres tout autour ressemblaient a un public, debout a 'attendre, a
I'observer. Des sentinelles de 'ombre cachées dans la nuit sans

lune ». Cest dire si le livre gagne en poésie au fur et 2 mesure que

les tourments des couples et leur folie entrent en resonance avec la
L‘,lill‘;kh‘li!‘ des décors, la folie des ¢léments (le vent, surtout, inces-
sant) et la perdition d'étre venu vivre la. Lécrivain raconte la désin
tégration des mariages. 1l raconte aussi I'échec de ce réve américain
qui veut que la chasse soit une manicre idéalisée de vivre en harmo-
nie avec la nature. Laquelle détruit non pas les hommes nourrissant
ce reve, mais leur cellule familiale ou sociale. Ainsi Vann a-t-il le talent

de ramener tous ses personnages au cceur meéme de la vie dans ces
A La deuxieme prouesse de David Vann, apres Sukkwan Islond contrées : un duel entre hommes et ¢léments

Par cette noirceur naturaliste aux accents Iynchéens, David Vann

révele une preoccupation littéraire aux antipodes de la sensiblerie
inhérente au genre du nature writing et que I'on trouve parfois
dans de «jeunes » romans. C'est probablement 'omniprésence de

la mort qui procure un tel pouvoir métaphorique a ses compositions

et a ses idées. C'est probablement cela qui fait de Désolations un
en aS a roman si ouvert sur le monde et sur le ciel. O

Désolations, David Vann, traduit de L'anglais (tat-Unis)

par Laura Derajinski, éd. Gallmeister, 298 p., 23 €.

Par Hubert Artus

rix Médicis étranger 2010 a la surprise générale aver
Sukkwan Island, David Vann représente I'un des évé
nements de cette rentrée avec son deuxieme livre,
Désolations, ou I'on entre par ces mots : « Ma mere
n'¢tait pas réelle. Elle était un réve ancien, un espoir
Elle etait un lieu. Neigeux, comme ici, et froid. » C'est dire si I'idée

de la parent¢ est toujours vissée au ceeur du travail de Iauteur,

Dans Sukkwan Island, la mort était au centre d'un livre kaléi-
doscopique sur le suicide d'un pére et la réaction de son jeune fils,
Rov. A ce duo pere-fils succedent dans Désolations des couples en

crise. Tout d'abord celui d'Irene et de Gary. Ce dernier veut quitter
sa femme mais, « pour donner I'impression qu'il a tout essay¢ », il
décide dans un dernier sursaut d'orgueil d'emmener sa famille sur
une ile de I'Alaska. Apres trente ans de mariage, le pere aspire a
une vie plus conforme a ses envies : pécher, chasser et, par-dessus
tout, batir la cal

sila famille se desintegre — ¢’est d'ailleurs ce qui finira par advenir

yane de rondins dont il a toujours révé. Et tan

IS

Gary s'enlise dans son projet, ne faisant qu'enfoncer toujours plus

ouple dans des névroses toujours plus a vif. Irene tient bon,

malgr¢ le tete de plus en plus forts qui I'assaillent. Bien-
tot, les larmes deviendront « comme un réflexe de [son] corps ».
Ces scenes, nous les voyons grice a la voix de Rhoda, la fille d'Irene
et de Gary. A I'échec de ce couple fait écho I'échec qui touchera
bientot celui de Rhoda et de son mari, Jim. Il en ira de méme pour

le frere de Rhoda, Mark, et sa femme, Karen
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David Vann : Désolations

On I'a découvert avec un merveilleux Sukkwan Island (prix Médicis étranger
2010). L'Américain David Vann nous revient avec Désolations.

Direction le Grand Nord, I'Alaska. On y retrouve Irene et Gary — celui-ci réve de-
puis si longtemps de construire une cabane sur un ilot
désolé. Peu enthousiaste, Irene I'accompagne quand
méme — et alors, elle va souffrir de facon inexplicable
de terribles maux de téte.

Aleurs cotés, leur fille Rhoda - elle ne peut empécher le
face-a-face implacable entre ses parents. Et I'hiver s'ap-
proche, violent. Lilot va étre inaccessible. Un beau et
intense roman sur I'amour et la solitude.

Editeur : Gallmeister.
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La solitude des champs de glace

DESOLATIONS
de David Vann

Traduction de Laura Derajinski,
Galimeister, 304 pages, 23 euros.

estdite. Une femme raconte &

sa fille comment, a dix ans,
elle a découvert sa meére pendue
dansl'entrée de samaison, « Déso-
lations » porte bien son titre... On
sait déja que le voyage en Alaska
que nous propose David Vann,
pour son deuxiéme roman, ne sera
pas un parcours de santé. Apres le
trés sombre « Sukkwan Island »,
lauréat du prix Médicis étranger
2010, le jeune écrivain américain
remue des eaux tout aussi noires,
celles qui se perdent sous les gla-
ciers d'un monde a la dérive. Que
la nature est belle, mais froide,
soussa plume ! Les quelques flam-
mes, feux de cheminée, rayons de
soleil, caresses et embrassades,
sont un feu mauvais qui couve
sous la glace, donne la fievre et la
folie.

Irene, l'orpheline, a épouséilya
bien longtemps Gary, un jeune
étudiant en lettres, pusillanime et
idéaliste. Pour qu'il puisse écrire sa
thése, ils sont partis en Alaska et ne
'ont jamais quitté. Volonté de se
poser, de fonder un foyer, du c6té
d'Iréne. Désir d'absolu, de com-
munion avec la nature, pour Gary.

D s la premiére page, la messe

Ils ont eu deux enfants, Mark et
Rhoda, aujourd’hui adultes, et rien
neva plus dans le couple. Lassé de
sa confortable maison, batie au
bord d'un lac glaciaire de la pénin-
sule de Kenai, Gary veut construire
une cabane au milieu d'une ile,
pour sy installer « ad vitam aeter-
nam ». Iréne est persuadée qu'un
tel projet est le signe avant-coureur
de leur rupture. Maintenant
qu'elle est vieille et fatiguée, il va
I'abandonner...

Simenon du Grand Nord

La fagon dont le couple se fait la
guerre rappelle certains romans
de Simenon, avec la froide mor-
sure du Grand Nord américain en
prime. Irene et Gary luttent autant
contre eux-mémes que contre les
éléments déchainés. L'hiver qui

vient toujours trop t6t dévorer I'été.
Tempéte, pluie, puis neige imma-
culée, qui vitrifie les haines et res-
sentiments.. La folie s'empare de
ces deux étres, jusqu'au final digne
d'une tragédie grecque.

Leurs enfants connaitront-ils un
meilleur sort ? Rien n’est moins
stir : Mark, devenu pécheur faute
de mieux, méne une vie régressive,
entre les joints qu'il fume avec sa
compagne et les biéres qu'il ingur-
gite avec ses copains. Rhoda, qui a
longtemps fantasmé sur son
mariage a Hawai avec le dentiste
du coin, Jim, s'apercoit que son
idylle bat de l'aile. Hypersensitive,
elle soupconne que ses parents
vont commettre 'irréparable.

On l'a compris : point de salut
dans « Désolations ». Le couple, la
famille, les enfants ? Un naufrage.

Presse

LesEchos

LE QUOTIDIEN DE L'ECONOMIE

L’Alaska de David Vann est la métaphore saisissante d’une société au coeur gelé.

Changer de vie, aller au bout de ses
réves ? Une supercherie. On veut
décrocher les étoiles, on tombe de
I'escabeau. On veut batir un nou-
veau chateau en Espagne, il fuit de
toute part et apparait tout de guin-
gois comme la cabane de Gary.
L'Alaska du romancier n’a pas
grand-chose a voir avec la carte
postale kitsch que nous tend l'ex-
gouverneur ultraconservatrice
Sarah Palin. C’est la métaphore
saisissante d'une société au coeur
gelé, ot la solitude assassine. Les
champs de glace de David Vann
n‘ont d’égal que les champs de
coton de Bernard-Marie Koltes,
qui fait dire dans sa piéce a I'un de
ses personnages « désolés » cette
terrible sentence : « Il n'y a pas
damour »...
PH. C.
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ROMAN Prix Médicis étranger en 2010 pour « Sukkwan Island », I’Américain David Vann revient
avec un deuxieme récit tout aussi haletant, qui prend pour décor I’ Alaska et sa nature hostile et fascinante

La noirceur glacée des sentiments

DESOLATIONS

de David Vann )

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Laura Derajinski

Ed. Gallmeister, 298 p., 23 €

lyaun peu plus d'une année, Da-

vid Vann réalisait en France une

entrée fracassante dans le paysage

littéraire avec Sukkwan Island. En
écrivant ce roman haletant, cet Améri-
cain né en Alaska revenait de facon
habile et détournée sur le suicide de
son pere alors qu'il n'était qu’'un petit
garcon. Depuis, 'enfant pour toujours
meurtri a grandi, et 'écrivain qu'il est
devenu ne cesse de tourner autour de
cette histoire pour exorciser le drame
dont il fut indirectement le témoin -peu
avant de mettre fin a ses jours, son pere
lui avait proposé de venir passer une
année avec lui, dans cette nature hostile
qu’est encore aujourd’hui I'extréme
Grand Nord américain.

On comprend deés lors d’out vient le
sentiment d’avancer a titons dans les
ouvrages de ce quadragénaire, a la fois
aventurier risque-tout et écrivain talentueux,
dont le succes arriva presque par hasard, des
années apres qu'il eut apporté un point final
alarédaction de Sukkwan Island, refusé par
nombre d’éditeurs au prétexte qu'il était trop
sombre. Désolations, qui vient tout juste de
paraitre en francais, plonge le lecteur dans
le méme état, et ce dés le premier paragraphe.
Voici une mere qui parle a sa fille devenue
adulte, toutes deux sont recroquevillées au
coin du feu, dans le confort d'un canapé. Et
qui lui décrit]'innommable, le souvenir d’avoir
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retrouvé sa propre meére pendue, alors qu'elle
rentrait chez elle apres I'école, petite fille de
10 ans. Cette femme s'appréte a quitter cette
maison qu'elle aime et ol ont grandi ses en-
fants pour suivre son mari. Jeune retraité,
celui-ci nourrit le projet daller batir une ca-
bane sur une ile, loin de toute civilisation, ot
tous deux s'installeront pour I'hiver, « comme
s'ils étaient les premiers a fouler cette nature
sauvage ».

Mais Irene, qui des années auparavant avait
déja suivi son jeune époux californien dans

Cabane face au Mont McKinley, en Alaska. L'immensité fascine autant qu'elle inquiéte.

son réve d’Alaska, tente de résister silencieu-
sement. Son crane la vrille d'une douleur
incessante qui ne trouve aucune cause. « Elle
était désormais accompagnée par cette chose
nouvelle, cette nouvelle trahison du corps, une
chose contre laquelle elle ne pouvait lutter,
qu’elle ne pouvait traquer, qu'elle ne pouvait
voir parce qu'elle n'existait pas. » Quant a la
cabane, sa construction ne se passe pas vrai-
ment comme l'avait prévu Gary, dont le réve
de vie ancestrale reste inatteignable.

Est-ce parce qu'il se déroulent dans des

contrées encore tres préservées que les
romans de David Vann, aussi sombres
soient-ils, ne plongent pas celui qui les

Quant a la neige,

elle ne tombe jamais

assez fort pour feutrer

un peu les disputes améres
du couple.

ouvre dans un état d’enfermement trop
angoissant ? Sans doute pas, car la nature,
qu'il décrit a merveille, menace toujours.
Le lac glaciaire qui entoure I'lle revét des
allures préhistoriques ; et les ours rodent,
jamais tres loin. Quant a la neige, elle ne
tombe jamais assez fort pour feutrer un
peu les disputes ameres du couple. Pour
autant, ces terres a l'état encore sauvage,
presque inhabitées, fascinent et attirent
toujours des hommes et des femmes en
quéte de sensations. Et qui, confrontés a
cette immensité, prennent parfois peur et
rebroussent chemin, comme ce jeune
couple de touristes qui va croiser la route
des enfants de Gary et d'Irene. Jusqu‘a la fin,
forcément terrible, ce sont les réves qui s'en-
volent sous la plume de David Vann. Ceux
d’un homme, autrefois jeune universitaire
plein d’idéaux, a la recherche d’une pureté
qui reste hermétique a ceux qui la traquent
de trop pres. Et ceux d'une femme, lassée de
s'étre montrée trop docile.

MARIE DE CAZANOVE

Anoter, la parution en poche de Sukkwan Island,
Ed. Gallmeister, coll. «Totem », 200 p., 8,50 €.
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