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Le mot de l’éditeur 

Il y a de cela plusieurs années, j’ai lu le récit de Joe Wilkins, 
The Mountain and the Fathers*, dans lequel il raconte son 
enfance, sa jeunesse, et décrit l’âpreté de l’existence au cœur 
des Bull Mountains, une région oubliée de tous. Il évoque 
surtout la douleur de grandir sans père et le poids que le passé 
fait peser sur le présent. J’avais trouvé ce récit bouleversant 
et j’attendais avec impatience le premier roman de ce jeune 
auteur prometteur.

Sept années plus tard, Joe Wilkins nous livre son premier 
roman, Ces Montagnes à jamais, dans lequel il revient sur 
les thèmes qui lui sont chers pour nous conter une histoire 
de résilience et de mort, d’amour et de pardon. À travers la 
rencontre de deux âmes seules – un jeune homme orphelin et 
un jeune garçon mutique abandonné de tous –, l’auteur nous 
montre comment le paysage façonne ce que nous sommes et 
combien il est difficile d’échapper à son passé. Ce qui pourrait 
n’être que l’histoire particulière d’un coin perdu du Montana 
devient alors une histoire universelle d’héritage et de filiation.

Ces Montagnes à jamais est à mon sens l’un des meilleurs 
livres jamais écrits sur la vie dans le Montana et sur ce que 
signifie devenir un homme.

					     Oliver Gallmeister

*Ce récit paraîtra en 2021 aux éditions Gallmeister.



Sept questions à 
Joe Wilkins
Que signifie être un écrivain et un poète de l’Ouest américain ?

La signification est fluctuante pour moi. Quand j’étais à 
l’université et que je découvrais William Kittredge, Kim 
Barnes, Mary Clearman Blew, Ivan Doig et bien d’autres, je 
découvrais un certain type d’histoire sur l’échec du Homestead 
Act* et sur ce mythe du pionnier que nous rabâchons alors 
qu’il n’est pas vrai. Des histoires très liées aux terres intérieures 
de l’Ouest. Je suis toujours persuadé de l’importance de 
la lutte contre la nostalgie et la mythologie de l’Ouest.  
Le mythe du western – le cow-boy, le mythe des pionniers – 
est profondément ancré dans notre culture. C’est quelque chose 
que les écrivains doivent s’approprier. 
Ceci dit, cela a changé pour moi. J’ai commencé à me 
rendre compte, depuis que j’habite ici [dans l’Oregon] 
dans un Ouest très différent, qu’il existe de nombreux 
types d’Ouest. Il y a d’autres sortes de communautés.  
Par ici, l’histoire est très différente de celle des terres intérieures  
de l’Ouest – elle est plus ancienne, avec plus de types 
d’implantation différents – et je pense, en tant qu’écrivain, que 
je dois découvrir ces autres Ouest et tenter de les comprendre. 
Dans leur anthologie dédiée au Montana, The Last Best Place, 
William Kittredge et Annick Smith écrivent, à peu de chose près, 
cela : “Peut-être est-il encore possible de trouver une manière 
cohérente de vivre dans le dernier des plus beaux endroits.“  
Je retrouve cette idée dans la communauté où je vis actuellement, 

*Le Homestead Act (littéralement “Loi de propriété fermière“) est une loi des États-Unis 
d’Amérique, signée par le président Abraham Lincoln le 20 mai 1862. Elle permettait 
à chaque famille pouvant justifier qu’elle occupe un terrain depuis cinq ans d’en 
revendiquer la propriété privée.



celle de chercher une manière cohérente de vivre, alors que 
dans mon enfance, la plupart des gens avaient un mode de vie  
incohérent et loin d’être durable. Alors, comment faire honneur à 
la nature ? Comment faire honneur au fait que nous vivons là, et 
que nous aimons cet endroit, mais que nous devons apprendre à 
vivre en cohérence avec lui, et en lui ? Selon moi, être un écrivain 
de l’Ouest a beaucoup à voir avec ces problématiques. 

Ces Montagnes à jamais s’ouvre sur une épigraphe tirée de 
Lettres pour le monde sauvage* de Wallace Stegner (1962) : 
“S’il faut me définir, voilà de quoi je suis natif.“ Comment la 
pensée de Stegner vous a-t-elle influencé dans l’écriture de ce 
livre ?

Dans Lettres pour le monde sauvage, Stegner propose une 
réflexion sur la frontière et sur le fait que cette “mentalité de 
pionnier“ nous a poussés à délaisser la communauté dans l’Ouest. 
Cette considération me paraît particulièrement pertinente. 
Pour former une véritable communauté il faut renoncer à son 
individualité, dans une certaine mesure. Et Stegner a souvent 
vu dans l’Ouest l’individu placé au-dessus de la communauté 
avec tout ce que cela implique, notamment notre occupation 
de la nature, qui n’est pas durable et reste aujourd’hui encore 
problématique.

*Lettres pour le monde sauvage, Wallace Stegner, p. 61, Gallmeister, 2015.

Cela a aussi mené à une 
interprétation fausse de ce 
qu’est la nature. On a toujours 
en tête la colonisation et 
l’exploitation des terres, 
mais c’est en réalité un échec 
colossal. En particulier 
dans l’Ouest. Ça n’a pas 
fonctionné.
Pourtant, le mythe veut que 
ce fût un succès, que ce fût 
pertinent, et Stegner essaie 
d’aller au-delà de ça. 

Quelle relation ce livre entretient-il avec la violence ?

Par le simple fait de vivre, nous causons des dégâts. Nous ne 
pouvons rien y faire. Pour vivre, nous consommons d’une certaine 
façon. Je pense que notre culture et notre société ont évolué de 
manière à ce que ces dégâts restent hors de notre vue. Nous 
ne voulons pas les voir. Quand nous en avons un aperçu, nous 
sommes horrifiés. Nous les trouvons grotesques et rebutants. 
Cela dit, nous pouvons essayer de garder cette violence proche 
de nous, au sein d’une collectivité solidaire et soudée. 
Ces Montagnes à jamais parle de ces communautés où tout est 
brisé, de ces personnes qui ont du mal à trouver un moyen de 
penser à l’autre, et à cause de cela – et cette idée s’applique non 
seulement au livre, mais à toute notre culture – ils recourent à 
la violence. Parfois, il s’agit de violence économique, la plupart 
du temps, c’est une violence écologique. Mais il y a bien sûr 
une autre forme de violence à laquelle on peut penser plus 
naturellement, celle que l’on voit dans les films et les séries,  
et c’est vers celle-ci que Verl se tourne. Il saisit son fusil, comme 
dans la vieille mythologie ancienne de l’Ouest, comme si cela 
pouvait changer quelque chose. Comme si cela avait changé 
quelque chose à l’origine. Bien sûr que ça ne change rien, parce 
que cette violence est dirigée contre la mauvaise cible. Elle cible 
les gens et non le système qui les écrase. Ce livre est forgé par la 
violence, sous toutes ses formes.

Roundup, dans la région des 
Bull Mountains, Montana.



Au côté de ces histoires imprégnées de violence, on trouve aussi 
des histoires d’éducation et de protection, des relations filiales 
qui évoluent et se transfigurent au fil du roman. Vous êtes-vous 
inspiré de votre expérience personnelle ?

Mon père est mort quand j’étais très jeune, et c’est mon  
grand-père qui est devenu ma principale figure paternelle. Une 
chose très surprenante m’est arrivée. J’enseignais dans un atelier 
dans l’est de l’Oregon et je parlais avec une femme du fait que les 
pères, une fois arrivés à un certain âge, quand leur état physique 
se dégrade, commencent à être de meilleures personnes. C’est 
à ce moment-là qu’il est possible de se rapprocher d’eux. Je me 
souviens que cette responsable d’encadrement à l’université 
m’avait confié que son père était mourant. Elle m’a dit : “C’est 
intéressant, nous pouvons être amis à présent.“
Je me rends compte à quel point c’est triste, tous ces hommes qui 
accordent tant d’importance à la force physique et à l’obstination 
qu’ils repoussent tous ceux qui veulent les aimer, ceux qui sont 
présents, même jusqu’à leur mort. Nos pères sont souvent des 
géants, ces créatures de légende. Mon père est mort quand j’étais 
jeune, je n’avais pas de modèle. Mon grand-père était encore 
en bonne forme, mais déjà assez âgé. À tout cela s’ajoute le fait 
que ma mère a été ma principale figure parentale. Elle était 
extrêmement acharnée et débrouillarde, et elle m’a transmis 
une autre conception de ce que peut signifier être un homme.  
En grandissant, j’ai donc manqué beaucoup de choses, et j’en 
suis vraiment ravi.

En tant que père, qu’espérez-vous apporter à vos enfants et aux 
générations futures par votre travail ?

J’aime beaucoup l’idée d’un acte de réappropriation. Parfois, 
des gens plus âgés viennent me voir et disent : “L’endroit que 
vous décrivez me fait tellement penser à là où j’ai grandi, mais 
vous êtes si jeune !“ Je crois que, d’une certaine manière, j’essaie 
de raconter cette histoire éphémère, en particulier une histoire 
qui disparaît de nos conversations urbaines et cosmopolites, ces 
conversations auxquelles je prends part. Je veux transmettre cette 
conversation à mes enfants, qu’ils en prennent connaissance. 



L’une des choses que j’enseigne à Lindfield est que les jeunes 
qui ont conscience que leur monde n’en est qu’un parmi tant 
d’autres – et qui y croient vraiment – ont une bonne longueur 
d’avance. C’est une leçon difficile à assimiler. Il est tellement 
facile de croire que son monde est le monde, même en tant 
qu’adulte. Et il ne s’agit pas seulement d’un monde parmi 
d’autres mondes, mais de mondes qui ont existé avant et vont 
exister après ce monde. Voilà les domaines de l’imagination que 
je veux transmettre à mes enfants, à une communauté plus large 
de personnes qui réfléchissent et qui essaient de comprendre ce 
que nous pouvons être.

Quels actes de réappropriation ont lieu dans Ces Montagnes 
à jamais ?

Il y a une sorte de réappropriation que Verl et d’autres 
personnages incarnent en essayant de retrouver quelque chose 
qui n’a jamais vraiment existé. Et, une fois de plus, ça n’est pas 
viable. Cela mène à la violence et à l’idée que le monde est une 
chose que l’on peut utiliser et dont on peut abuser en ignorant 
le droit des autres.
Mais on peut tout à fait retrouver certaines choses, comme 
les histoires. De nombreux personnages dans ce livre taisent 
leurs histoires. C’est en les partageant qu’ils peuvent trouver 
le chemin pour être ceux qu’ils peuvent être. Wendell le fait 
à la fin, tout comme Maddy. Gillian et Glen l’incarnent. Ils 

essaient de raconter leurs 
histoires, de dire le rôle 
qu’ils tiennent dans cette 
histoire englobante dans 
laquelle ils se sont retrouvés. 
Je crois que raconter son 
histoire est un acte de 
réhabilitation. Avouer ce 
qu’on s’est fait les uns aux 
autres, en particulier dans 
l’Ouest, dans le contexte de 
cette histoire génocidaire. 
Avouer cela et trouver  

un moyen de fonctionner ensemble en allant de l’avant, d’avancer 
vers l’avenir et de recommencer à espérer. 
Dans le livre, différents personnages incarnent différentes 
sortes de réhabilitation. Certains parviennent à s’identifier à 
une masculinité plus saine, et c’est une chose à laquelle je fais 
attention dans ma propre écriture : comment on peut être un 
homme tout en s’appropriant les histoires du passé. Nous devons 
trouver un moyen de se débarrasser de tout ce qui est ancien et 
brisé, tout ce qui engendre des vies et des familles brisées, et 
de s’accrocher à ces choses qui permettent d’être entiers et de 
rester unis.

La définition des termes me semble importante ici : pourquoi 
est-il important de dire réapproprier plutôt que redéfinir ?

Je pense que la réappropriation est plus ample. Elle implique 
de se tourner vers le passé et de se réapproprier ces histoires. 
Réhabiliter, c’est porter ou toucher de nouveau. En faisant 
cela, nous commençons à nous redéfinir. C’est un processus qui 
commence plus tard. Pour moi, se réapproprier, c’est se tourner 
vers le passé et voir quelque chose dans toute sa beauté et sa 
grotesquerie, dans toute sa tristesse et son deuil – et y adhérer. 
Raconter cette histoire. Récupérer ce qui en vaut la peine. 
Nous faisons souvent des choix qui ne sont pas fondés sur des 
informations véridiques. Nous faisons des choix quant à la 
manière dont nous nous sommes définis sans bien y réfléchir : 
“Je suis le genre de personne à faire ça.“ N’importe quel 
marqueur d’identité que l’on choisit est important. Nous devons 
faire le choix d’être des gens bienveillants, réfléchis et à l’écoute.



Dans la presse

Comme Jim Harrison et Rick Bass, eux aussi originaires du 
Montana, Joe Wilkins écrit une histoire forte dans un style 
frappant. Un roman mémorable et captivant.

KIRKUS REVIEWS

Un premier roman remarquable et inoubliable.

BOOKLIST

Histoire sous tension racontée dans un style vif et efficace,  
Ces Montagnes à jamais saisit les éternels enjeux que sont la terre, 
la loyauté et la vengeance. Wilkins est aussi un poète talentueux, 
et son sens du rythme et de la musicalité s’infiltre dans sa prose.

NATIONAL REVIEW

Un chef-d’oeuvre. Wilkins a doté ces personnages inoubliables 
d’humanité, de gentillesse, de grâce et d’une âpre poésie. Dans une 
prose aussi sauvage et belle que le Montana qui fait office de décor, 
Joe Wilkins a écrit l’un des meilleurs romans que j’ai lus depuis des
années. Un livre absolument magnifique à tous points de vue.

NICKOLAS BUTLER
(auteur de Retour à Little Wing)

Extrait

	 La lune apparut, minuscule arc de lumière. Un croc, une 
griffe, la plus mince des lames. Un vent léger rôdait dans les buissons 
noueux de sauge et de sarcobatus, fl ottait sur le flanc des collines, 
son souffl e frais et sec là où il frôlait Wendell sur l’intérieur du 
bras, dans le creux du cou. Parce qu’il en avait envie, parce qu’il 
s’était rendu compte en racontant qu’il y avait tant à raconter, il 
évoqua à Rowdy les jours innombrables passés à arpenter la forêt, 
à poser des pièges et à chasser dans les Bull Mountains. Il lui 
parla des parois abruptes des canyons, des marques érodées que 
les Indiens et les pionniers avaient gravées dans le grès. Il lui parla 
des hardes de cerfs plus nombreux d’année en année, à la surprise 
générale, et des pins malades envahis d’insectes, des crêtes entières 
virant à l’orange avec leurs arbres morts et rongés. Il lui raconta 
la fois où ils vérifi aient leurs pièges avec son paternel, quand ils 
avaient trouvé un lynx – le premier et le dernier qu’il verrait jamais 
– sur le point de s’arracher la patte gauche à coups de crocs juste 
au-dessus de l’articulation. Son père, calme comme jamais, avait 
levé son calibre .22 et avait percé un trou parfait dans la tête du 
félin. Ils l’avaient dépecé ce jour-là et avaient tanné sa fourrure, et 
encore aujourd’hui, la peau fauve de ce lynx à trois pattes pris au 
piège était posée sur le dossier du fauteuil dans le mobile-home.
	 Au souvenir de son père, il se tut. Il y avait plusieurs peaux 
de coyote dans un placard ou un autre, et pas mal de peaux de 
renards, de ratons laveurs et de lapins dans le mobile-home, ici 
ou là. Il en sortirait quelques-unes pour le garçon, songea-t-il. Il 
en suspendrait peut-être une dans sa chambre. En poserait une 
sur le sol près de son lit, pour les fois où il se lèverait pendant la 
nuit. Glen et lui étaient allés en ville quelques semaines plus tôt, et 
s’étaient arrêtés boire un café à l’épicerie où l’on ne parlait que de la 
chasse au loup imminente, la première chasse au loup légale dans 
l’histoire du Montana.
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 JOE WILKINS a grandi au nord des Bull Mountains, dans l’est du 
Montana. Il est l’auteur de plusieurs recueils de poésie et d’un récit 
sur son enfance et son adolescence, The Mountain and the Fathers. 
Ces Montagnes à jamais est son premier roman. Joe Wilkins vit 
maintenant avec sa famille dans l’ouest de l’Oregon, où il enseigne au 
Linfield College.

CES MONTAGNES À JAMAIS

Depuis la disparition de son père en plein cœur des Bull Mountains, 
il y a plusieurs années, et le décès récent de sa mère, Wendell 
Newman vivote de son salaire d’employé de ranch sur les terres qui 
appartenaient autrefois à sa famille. Comme un rayon de soleil, surgit 
alors dans sa vie aride le petit Rowdy Burns, fils d’une cousine 
incarcérée, dont on lui confie la garde. Un lien puissant et libérateur 
se noue entre Wendell et ce garçon de sept ans mutique et traumatisé. 
Mais tandis que s’organise la première chasse légale au loup dans le 
Montana depuis plus de trente ans, les milices séparatistes qui 
vénèrent le père de Wendell se tournent vers le jeune homme.  
Bien décidé à ne pas prendre parti, Wendell devra tout faire pour 
protéger Rowdy et conjurer la violence qui avait consumé la vie de 
son père.

Portrait poignant d’un prisonnier du passé au sein d’une communauté 
fracturée et incomprise, Ces Montagnes à jamais est une histoire 
envoûtante d’amour sacrificiel.

Traduit de l’américain par Laura Deranjinski
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