


ILe mot de I'éditeur

Il y a de cela plusieurs années, j’ai lu le récit de Joe Wilkins,
The Mountain and the Fathers®, dans lequel il raconte son
enfance, sa jeunesse, et décrit I'dpreté de l'existence au coeur
des Bull Mountains, une région oubliée de tous. Il évoque
surtout la douleur de grandir sans pére et le poids que le passé
fait peser sur le présent. J’avais trouvé ce récit bouleversant
et j’attendais avec impatience le premier roman de ce jeune
auteur prometteur.

Sept années plus tard, Joe Wilkins nous livre son premier
roman, Ces Montagnes a jamais, dans lequel il revient sur
les thémes qui lui sont chers pour nous conter une histoire
de résilience et de mort, d’amour et de pardon. A travers la
rencontre de deux dmes seules — un jeune homme orphelin et
un jeune garcon mutique abandonné de tous —, 'auteur nous
montre comment le paysage fagonne ce que nous sommes et
combien il est difficile d’échapper 4 son passé. Ce qui pourrait
nétre que l'histoire particuliere d’un coin perdu du Montana
devient alors une histoire universelle d’héritage et de filiation.

Ces Montagnes a jamais est 2 mon sens 'un des meilleurs

livres jamais écrits sur la vie dans le Montana et sur ce que
signifie devenir un homme.
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Oliver Gallmeister

‘Ce récit paraitra en 2021 aux éditions Gallmeister.



Sept questions a

Joe Wilkins

Que signifie étre un écrivain et un poéte de I’Ouest américain ?

La signification est fluctuante pour moi. Quand jétais a
I'université et que je découvrais William Kittredge, Kim
Barnes, Mary Clearman Blew, Ivan Doig et bien d’autres, je
découvrais un certain type d’histoire sur I'échec du Homestead
Act” et sur ce mythe du pionnier que nous rabachons alors
qu’il nest pas vrai. Des histoires trés liées aux terres intérieures
de I'Ouest. Je suis toujours persuadé de l'importance de
la lutte contre la nostalgie et la mythologie de I'Ouest.
Le mythe du western — le cow-boy, le mythe des pionniers —
est profondément ancré dans notre culture. Cest quelque chose
que les écrivains doivent s’approprier.

Ceci dit, cela a changé pour moi. J’ai commencé a me
rendre compte, depuis que jhabite ici [dans I'Oregon]
dans un Ouest trés différent, qu'il existe de nombreux
types d’Ouest. Il y a d’autres sortes de communautés.
Par ici, 'histoire est trés différente de celle des terres intérieures
de I'Ouest — elle est plus ancienne, avec plus de types
d’implantation différents — et je pense, en tant quécrivain, que
je dois découvrir ces autres Ouest et tenter de les comprendre.

Dans leur anthologie dédiée au Montana, The Last Best Place,
William Kittredge et Annick Smith écrivent,a peu de chose prés,
cela : “Peut-étre est-il encore possible de trouver une maniére
cohérente de vivre dans le dernier des plus beaux endroits.”
Je retrouve cette idée dans la communauté ot je vis actuellement,

‘Le Homestead Act (littéralement “Loi de propriété fermiére”) est une loi des Etats-Unis
d’Amérique, signée par le président Abraham Lincoln le 20 mai 1862. Elle permettait
a chaque famille pouvant justifier quelle occupe un terrain depuis cinq ans den
revendiquer la propriété privée.



celle de chercher une maniére cohérente de vivre, alors que
dans mon enfance, la plupart des gens avaient un mode de vie
incohérent et loin d’étre durable. Alors, comment faire honneur a
la nature ? Comment faire honneur au fait que nous vivons la, et
que nous aimons cet endroit, mais que nous devons apprendre a
vivre en cohérence avec lui, et en lui ? Selon moi, étre un écrivain
de 'Ouest a beaucoup a voir avec ces problématiques.

Ces Montagnes a jamais s’ouvre sur une épigraphe tirée de
Lettres pour le monde sauvage  de Wallace Stegner (1962) :
“S’il faut me définir, voila de quoi je suis natif." Comment la
pensée de Stegner vous a-t-elle influencé dans I’écriture de ce
livre ?

Dans Lettres pour le monde sauvage, Stegner propose une
réflexion sur la frontiére et sur le fait que cette “mentalité de
pionnier” nous a poussés a délaisser lacommunauté dansI'Ouest.
Cette considération me parait particulierement pertinente.
Pour former une véritable communauté il faut renoncer a son
individualité, dans une certaine mesure. Et Stegner a souvent
vu dans 'Ouest I'individu placé au-dessus de la communauté
avec tout ce que cela implique, notamment notre occupation
de la nature, qui nest pas durable et reste aujourd’hui encore
problématique.

“Lettres pour le monde sauvage, Wallace Stegner, p. 61, Gallmeister, 2015.

Cela a aussi mené a une
interprétation fausse de ce
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Quelle relation ce livre entretient-il avec la violence ?

Par le simple fait de vivre, nous causons des dégits. Nous ne
pouvons rien y faire. Pour vivre, nous consommons d’'une certaine
acon. Je pense que notre culture et notre société ont évolué de
f: tre culture et not té ont évolué d
maniére a4 ce que ces dégits restent hors de notre vue. Nous
ne voulons pas les voir. Quand nous en avons un apergu, nous
sommes horrifiés. Nous les trouvons grotesques et rebutants.
Cela dit, nous pouvons essayer de garder cette violence proche
e nous, au sein d’'une collectivité solidaire et soudée.
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Ces Montagnes a jamais parle de ces communautés ou tout est
brisé, de ces personnes qui ont du mal & trouver un moyen de
penser a l'autre, et a cause de cela — et cette idée s’applique non
seulement au livre, mais a toute notre culture — ils recourent a
la violence. Parfois, il s’agit de violence économique, la plupart
du temps, cest une violence écologique. Mais il y a bien str
une autre forme de violence a laquelle on peut penser plus
naturellement, celle que lon voit dans les films et les séries,
et cest vers celle-ci que Verl se tourne. 11 saisit son fusil, comme
dans la vieille mythologie ancienne de 'Ouest, comme si cela
pouvait changer quelque chose. Comme si cela avait changé
quelque chose a l'origine. Bien str que ¢a ne change rien, parce
que cette violence est dirigée contre la mauvaise cible. Elle cible
les gens et non le systéme qui les écrase. Ce livre est forgé par la
violence, sous toutes ses formes.

Roundup, dans 1a région des
d’aller au-dela de ¢a. Bull Mountains, Montana.



Au coté de ces histoires imprégnées de violence, on trouve aussi
des histoires d’éducation et de protection, des relations filiales
qui évoluent et se transfigurent au fil du roman. Vous étes-vous
inspiré de votre expérience personnelle ?

Mon pere est mort quand jétais trés jeune, et cest mon
grand-pére qui est devenu ma principale figure paternelle. Une
chose trés surprenante mest arrivée. Jenseignais dans un atelier
dans lest de 'Oregon et je parlais avec une femme du fait que les
péres, une fois arrivés a un certain age, quand leur état physique
se dégrade, commencent a étre de meilleures personnes. Cest
a ce moment-la qu'il est possible de se rapprocher deux. Je me
souviens que cette responsable dencadrement a l'université
m’avait confié que son pére était mourant. Elle m’a dit : “Clest
intéressant, nous pouvons €tre amis a présent.”

Je me rends compte a quel point cest triste, tous ces hommes qui
accordent tant d’importance 4 la force physique et a l'obstination
qu’ils repoussent tous ceux qui veulent les aimer, ceux qui sont
présents, méme jusqu’a leur mort. Nos péres sont souvent des
géants, ces créatures de légende. Mon pere est mort quand jétais
jeune, je n'avais pas de modele. Mon grand-peére était encore
en bonne forme, mais déja assez agé. A tout cela s'ajoute le fait
que ma meére a été ma principale figure parentale. Elle était
extrémement acharnée et débrouillarde, et elle m'a transmis
une autre conception de ce que peut signifier étre un homme.
En grandissant, j'ai donc manqué beaucoup de choses, et jen
suis vraiment ravi.

En tant que pére, qu’espérez-vous apporter a vos enfants et aux
générations futures par votre travail ?

Jaime beaucoup l'idée d’'un acte de réappropriation. Parfois,
des gens plus 4gés viennent me voir et disent : “Lendroit que
vous décrivez me fait tellement penser a 1a ou jai grandi, mais
vous étes si jeune !“ Je crois que, d’'une certaine maniére, jessaie
de raconter cette histoire éphémeére, en particulier une histoire
qui disparait de nos conversations urbaines et cosmopolites, ces
conversations auxquelles je prends part. Je veux transmettre cette
conversation 4 mes enfants, qulils en prennent connaissance.



Lune des choses que jenseigne a Lindfield est que les jeunes
qui ont conscience que leur monde nen est qu'un parmi tant
d’autres — et qui y croient vraiment — ont une bonne longueur
d’avance. Cest une lecon difficile a assimiler. Il est tellement
facile de croire que son monde est le monde, méme en tant
qu'adulte. Et il ne s’agit pas seulement d'un monde parmi
d’autres mondes, mais de mondes qui ont existé avant et vont
exister aprés ce monde. Voila les domaines de 'imagination que
je veux transmettre 4 mes enfants, 4 une communauté plus large
de personnes qui réfléchissent et qui essaient de comprendre ce
que nous pouvons étre.

Quels actes de réappropriation ont lieu dans Ces Montagnes
a jamais ?

Il y a une sorte de réappropriation que Verl et d’autres
personnages incarnent en essayant de retrouver quelque chose
qui n'a jamais vraiment existé. Et, une fois de plus, ¢a nest pas
viable. Cela méne 4 la violence et a I'idée que le monde est une
chose que l'on peut utiliser et dont on peut abuser en ignorant
le droit des autres.

Mais on peut tout a fait retrouver certaines choses, comme
les histoires. De nombreux personnages dans ce livre taisent
leurs histoires. Clest en les partageant quils peuvent trouver
le chemin pour étre ceux qu’ils peuvent étre. Wendell le fait
a la fin, tout comme Maddy. Gillian et Glen l'incarnent. Ils
essaient de raconter leurs
histoires, de dire le rodle
quils tiennent dans cette
histoire englobante dans
laquelle ils se sont retrouvés.
Je crois que raconter son
histoire est un acte de
réhabilitation. Avouer ce
quon sest fait les uns aux
autres, en particulier dans
I'Ouest, dans le contexte de
cette histoire génocidaire.
Avouer cela et trouver

un moyen de fonctionner ensemble en allant de 'avant, d’avancer
vers 'avenir et de recommencer a espérer.

Dans le livre, différents personnages incarnent différentes
sortes de réhabilitation. Certains parviennent a s’identifier a
une masculinité plus saine, et clest une chose a laquelle je fais
attention dans ma propre écriture : comment on peut étre un
homme tout en s'appropriant les histoires du passé. Nous devons
trouver un moyen de se débarrasser de tout ce qui est ancien et
brisé, tout ce qui engendre des vies et des familles brisées, et
de s’accrocher a ces choses qui permettent d’étre entiers et de
rester unis.

La définition des termes me semble importante ici : pourquoi
est-il important de dire réapproprier plutot que redéfinir ?

Je pense que la réappropriation est plus ample. Elle implique
de se tourner vers le passé et de se réapproprier ces histoires.
Réhabiliter, cest porter ou toucher de nouveau. En faisant
cela, nous commengons 4 nous redéfinir. Cest un processus qui
commence plus tard. Pour moi, se réapproprier, cest se tourner
vers le passé et voir quelque chose dans toute sa beauté et sa
grotesquerie, dans toute sa tristesse et son deuil — et y adhérer.
Raconter cette histoire. Récupérer ce qui en vaut la peine.
Nous faisons souvent des choix qui ne sont pas fondés sur des
informations véridiques. Nous faisons des choix quant a la
maniére dont nous nous sommes définis sans bien y réfléchir :
“Je suis le genre de personne a faire ¢a.” N’importe quel
marqueur d’identité que I'on choisit est important. Nous devons
faire le choix d’étre des gens bienveillants, réfléchis et a Iécoute.



Extrait

La lune apparut, minuscule arc de lumiére. Un croc, une
griffe,]a plus mince des lames. Un vent léger rodait dans les buissons
noueux de sauge et de sarcobatus, fl ottait sur le flanc des collines,
son soufl e frais et sec 1a ot il frolait Wendell sur I'intérieur du
bras, dans le creux du cou. Parce qu'il en avait envie, parce qu’il
sétait rendu compte en racontant qu’il y avait tant a raconter, il
évoqua a Rowdy les jours innombrables passés a arpenter la forét,
a poser des pieges et a chasser dans les Bull Mountains. II lui
parla des parois abruptes des canyons, des marques érodées que
les Indiens et les pionniers avaient gravées dans le gres. Il lui parla
des hardes de cerfs plus nombreux d’année en année, a la surprise
générale, et des pins malades envahis d’insectes, des crétes entieres
virant a lorange avec leurs arbres morts et rongés. Il lui raconta
la fois ou ils vérifi aient leurs pieges avec son paternel, quand ils
avaient trouvé un lynx — le premier et le dernier qu'il verrait jamais
— sur le point de s’arracher la patte gauche a coups de crocs juste
au-dessus de l'articulation. Son pére, calme comme jamais, avait
levé son calibre .22 et avait percé un trou parfait dans la téte du
télin. Ils avaient dépecé ce jour-la et avaient tanné sa fourrure, et
encore aujourd’hui, la peau fauve de ce lynx a trois pattes pris au
piége était posée sur le dossier du fauteuil dans le mobile-home.

Au souvenir de son pére, il se tut. Il y avait plusieurs peaux
de coyote dans un placard ou un autre, et pas mal de peaux de
renards, de ratons laveurs et de lapins dans le mobile-home, ici
ou la. Il en sortirait quelques-unes pour le gar¢on, songea-t-il. Il
en suspendrait peut-étre une dans sa chambre. En poserait une
sur le sol pres de son lit, pour les fois ou il se léverait pendant la
nuit. Glen et lui étaient allés en ville quelques semaines plus tot, et
sétaient arrétés boire un café a Iépicerie ot lon ne parlait que de la
chasse au loup imminente, la premiere chasse au loup légale dans
I'histoire du Montana.

Dans la presse

Comme Jim Harrison et Rick Bass, eux aussi originaires du
Montana, Joe Wilkins écrit une histoire forte dans un style
frappant. Un roman mémorable et captivant.

KIRKUS REVIEWS
Un premier roman remarquable et inoubliable.

BOOKLIST

Histoire sous tension racontée dans un style vif et efficace,
Ces Montagnes a jamais saisit les éternels enjeux que sont la terre,
la loyauté et la vengeance. Wilkins est aussi un poete talentueux,
et son sens du rythme et de la musicalité s'infiltre dans sa prose.

NATIONAL REVIEW

Un chef-doeuvre. Wilkins a doté ces personnages inoubliables
d’humanité, de gentillesse, de grace et d’une dpre poésie. Dans une
prose aussi sauvage et belle que le Montana qui fait office de décor,
Joe Wilkins a écrit 'un des meilleurs romans que j’ai lus depuis des
années. Un livre absolument magnifique a tous points de vue.

NICKOLAS BUTLER
(auteur de Retour a Little Wing)
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JOE WILKINS a grandi au nord des Bull Mountains, dans I'est du
Montana. Il est I'auteur de plusieurs recueils de poésie et d’'un récit
sur son enfance et son adolescence, The Mountain and the Fathers.
Ces Montagnes a jamais est son premier roman. Joe Wilkins vit
maintenant avec sa famille dans I'ouest de I'Oregon, ou il enseigne au
Linfield College.

CES MONTAGNES A JAMAIS

Depuis la disparition de son pére en plein coeur des Bull Mountains,
il y a plusieurs années, et le décés récent de sa mere, Wendell
Newman vivote de son salaire d’employé de ranch sur les terres qui
appartenaient autrefois a sa famille. Comme un rayon de soleil, surgit
alors dans sa vie aride le petit Rowdy Burns, fils d’'une cousine
incarcérée, dont on lui confie la garde. Un lien puissant et libérateur
se noue entre Wendell et ce gargon de sept ans mutique et traumatisé.
Mais tandis que s’organise la premiéere chasse légale au loup dans le
Montana depuis plus de trente ans, les milices séparatistes qui
vénérent le pére de Wendell se tournent vers le jeune homme.
Bien décidé a ne pas prendre parti, Wendell devra tout faire pour
protéger Rowdy et conjurer la violence qui avait consumé la vie de
son pere.

Portrait poignant d’un prisonnier du passé au sein d'une communauté
fracturée et incomprise, Ces Montagnes a jamais est une histoire
envoUtante d’amour sacrificiel.

Traduit de I'américain par Laura Deranjinski
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