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MA MÈRE, Betty, est née le 12 février 1954 à Ozark, 
dans l’Arkansas, fille d’une femme aussi saisissante 
qu’un rêve et d’un père cherokee qui fabriquait son 
propre alcool de contrebande et créait ses propres 
mythes. Avec ses onze frères et sœurs, ma mère a grandi 
dans les contreforts des Appalaches de l’Ohio. Ce livre 
est à la fois une danse, un chant et un éclat de lune, mais 
par-dessus tout, l’histoire qu’il raconte est, et restera à 
jamais, celle de la Petite Indienne.

Je t’aime, maman. Ce livre est pour toi et toute ta magie 
immémoriale.



MA MAISON DÉTRUITE

Donne-moi un mur,
Je te donnerai un trou.

Donne-moi une fenêtre,
Je te donnerai une vitre brisée.

Donne-moi de l’eau,
Je te donnerai du sang.

BETTY



NOTE  DE  L ’AUTEUR
CETTE HISTOIRE se passe dans les contreforts des Appa-
laches, dans le sud de l’Ohio. C’est une région où des 
familles s’épanouissent, et où des femmes et des hommes 
trouvent leur vérité et leur voie. Le sud de l’Ohio peut 
s’enorgueillir de ses traditions, de sa culture et de son his-
toire ; il a son propre accent sudiste et son propre parler. Je 
suis honorée de pouvoir dire que je suis chez moi dans cette 
région. J’espère qu’après avoir lu ce roman, vous aimerez 
cette partie de l’Ohio autant que je l’aime.

J’espère également que vous prendrez plaisir à lire cette 
histoire qui puise son inspiration dans la vie de ma famille 
sur plusieurs générations. Elle s’inspire en particulier de la 
force de caractère de ma mère et des femmes qui m’ont pré-
cédée. Elles se sont dressées face à l’adversité pour affirmer 
leur propre pouvoir. C’est pour moi un honneur d’avoir pu 
raconter une telle histoire.



PROLOGUE 
 

Je rends grâces à mon Dieu de tout le souvenir que je garde de vous. 
PHILIPPIENS  1 ,  3

JE NE SUIS ENCORE qu’une enfant, pas plus haute que le 
fusil de mon père. Papa me demande de le lui apporter, à 
l’instant où je sors pour le rejoindre, tandis qu’il souffle un 
peu, assis sur le capot de la voiture. Il me prend le fusil des 
mains et le pose sur ses genoux. Quand je m’assieds près de 
lui, je sens la chaleur de l’été qui irradie de son corps comme 
de la tôle d’un toit brûlant par une journée torride.

Cela ne me gêne pas que les pépins de tomate provenant 
du déjeuner qu’il a pris dans le jardin tombent de son 
menton pour atterrir sur mon bras. Les graines minuscules 
restent collées sur ma peau et y forment un relief. Comme 
du Braille sur une feuille.

— Mon cœur est en verre, dit-il en roulant une cigarette. 
Mon cœur est en verre et, tu vois, Betty, si jamais je devais 
te perdre, il se briserait et la douleur serait si forte que l’éter-
nité ne suffirait pas pour l’apaiser.

Je plonge la main dans sa blague à tabac et je malaxe les 
feuilles sèches, les frottant séparément comme si chacune 
était un animal à part entière, vivant et se glissant entre les 
extrémités de mes doigts.

— Dis, P’pa, c’est comment, un cœur en verre ?
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Je lui pose la question parce que je sens que la réponse 
sera encore plus extraordinaire que tout ce que je peux 
imaginer.

— C’est un morceau de verre creux en forme de cœur. 
Sa voix donne l’impression de s’élever par-dessus les col-

lines qui nous entourent.
— Et le verre, il est rouge, P’pa ?
— Aussi rouge que la robe que tu portes en ce moment 

même, Betty.
— Mais comment tu peux avoir un morceau de verre 

dans ton corps ?
— Il est accroché avec une jolie petite ficelle. Et à l’inté-

rieur du verre, il y a l’oiseau que Dieu a pris tout là-haut, au 
paradis.

— Pourquoi il a mis un oiseau dedans ?
— Pour qu’il y ait toujours un petit morceau de paradis 

dans notre cœur. Je suppose que c’est l’endroit le plus sûr 
pour un morceau de paradis.

— C’est quel genre d’oiseau, P’pa ?
— Eh bien, Petite Indienne, dit-il en frottant son allu-

mette sur le ruban en papier de verre de son chapeau à large 
bord, je pense que ça doit être un oiseau étincelant, et que 
tout son corps brille de petits feux, comme les souliers rubis 
de Dorothy, dans ce film, là.

— Quel film ?
— Le Magicien d’Oz. Tu te souviens de Toto ? 
Il aboie et finit par un long hurlement.
— Le petit chien noir ?
— C’est ça. (Il plaque ma tête contre sa poitrine.) Tu 

entends ? Toc-toc, toc-toc. Tu sais ce que c’est, ce bruit ? Toc-
toc, toc-toc.
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— C’est le battement de ton cœur.
— C’est le bruit que fait l’oiseau en battant des ailes.
— L’oiseau ? (Je pose la main sur ma propre poitrine.) Et 

qu’est-ce qu’il devient cet oiseau, P’pa ?
— Tu veux dire quand on meurt ?
En me regardant il plisse les yeux comme si mon visage 

était devenu le soleil.
— Oui, P’pa, quand on meurt.
— Eh bien, le cœur de verre s’ouvre, comme un médail-

lon, et l’oiseau s’envole pour nous conduire au paradis afin 
qu’on ne se perde pas en route. Tu sais, c’est très facile de se 
perdre quand on va dans un endroit où on n’est jamais allé 
avant.

Je laisse mon oreille collée contre sa poitrine, et j’écoute le 
battement régulier.

— Dis, P’pa, je lui demande, est-ce que tout le monde a 
un cœur en verre ?

— Nan. (Il tire une bouffée de sa cigarette.) Juste toi et 
moi, ma Petite Indienne. Juste toi et moi.

Il me dit de me reculer et de couvrir mes oreilles. Sa ciga-
rette pendant au coin des lèvres, il lève son fusil et tire en 
l’air.



PREMIÈRE  PARTIE

JE  SUIS
1909-1961



1 
 

Il y aura des pleurs et des grincements de dents. 
MATTHIEU  8 ,  12

DEVENIR FEMME, c’est affronter le couteau. C’est 
apprendre à supporter le tranchant de la lame et les bles-
sures. Apprendre à saigner. Et malgré les cicatrices, faire en 
sorte de rester belle et d’avoir les genoux assez solides pour 
passer la serpillière dans la cuisine tous les samedis. Ou bien 
on se perd, ou bien on se trouve. Ces vérités peuvent s’af-
fronter à l’infini. Et qu’est-ce que l’infini, sinon un serment 
confus ? Un cercle brisé. Une portion de ciel fuchsia. Si l’on 
redescend sur terre, l’infini prend la forme d’une succession 
de collines ondoyantes. Un coin de campagne dans l’Ohio 
où tous les serpents dans les hautes herbes de la prairie 
savent comment les anges perdent leurs ailes.

Je me souviens de l’amour incandescent et de la dévotion 
autant que de la violence. Quand je ferme les yeux, je revois 
le trèfle vert-jaune qui poussait autour de notre grange au 
printemps, tandis que les chiens sauvages venaient à bout de 
notre patience et de notre tendresse. Les temps changent 
pour ne jamais revenir, alors nous donnons au temps un 
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autre nom, un nom plus beau, pour qu’il nous soit plus facile 
d’en supporter le poids, à mesure qu’il passe et que nous 
continuons à nous rappeler d’où nous venons. En ce qui me 
concerne, je viens d’une famille de huit enfants. Nombre 
d’entre eux sont morts dans leur première jeunesse. Il y a des 
gens qui ont reproché à Dieu de ne pas en avoir pris davan-
tage. D’autres ont accusé le diable d’en avoir laissé encore 
trop en vie. Pris entre Dieu et le diable, l’arbre de notre 
famille a grandi avec des racines pourries, des branches bri-
sées et des feuilles rongées par les champignons.

— Il est tout tordu et amer parce qu’il ne croit pas en la 
lumière, disait mon père à propos du grand chêne des 
marais qui poussait dans notre jardin.

Mon père est né le 7 avril 1909 dans un champ de sorgho 
du Kentucky situé sous le vent d’un abattoir. À cause de 
cela, il y avait toujours dans l’air une odeur de sang et de 
mort. J’imagine que lorsqu’il est apparu, tout le monde l’a 
regardé comme s’il était né de ces deux choses.

— Il va falloir plonger mon garçon dans la rivière, a dit 
sa mère tandis qu’il tendait ses doigts minuscules vers elle.

Il descendait des Cherokees à la fois par son père et par 
sa mère. Quand j’étais petite, je croyais qu’être cherokee 
signifiait être reliée à la lune, comme un éclat de lumière qui 
s’en déroulait au bout d’un fil.

— Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di *.
Si l’on remonte notre lignée au fil des générations, nous 

appartenions au clan Aniwodi. Les membres de ce clan che-
rokee étaient chargés de fabriquer une peinture rouge 

* Tsa-la-gi signifie Cherokee. A-nv-da-di-s-di signifie mémoire, souvenir. 
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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spéciale qui était utilisée lors des cérémonies sacrées et en 
temps de guerre.

— Notre clan était celui des créateurs, me disait mon 
père. Celui des maîtres, également. Ils parlaient de la vie et 
de la mort, du feu sacré qui éclaire tout. Notre peuple est le 
gardien de ce savoir. N’oublie jamais cela, Betty. N’oublie 
jamais non plus comment fabriquer de la peinture rouge, ni 
comment parler des feux sacrés.

Le clan Aniwodi était aussi réputé pour ses guérisseurs et 
ses sorciers, ceux dont on disait qu’ils “peignaient” leurs 
remèdes sur leurs malades. À sa façon, mon père était leur 
héritier.

— Ton père est un sorcier, me taquinaient-ils à l’école 
en agitant des plumes sous mon nez.

Ils croyaient que cela me ferait aimer mon père un peu 
moins, mais je ne l’en aimais que plus.

— Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di .
Pendant toute mon enfance, mon père nous a parlé de 

nos ancêtres, pour s’assurer que nous ne les oublierions pas.
— Notre terre était grande comme ça, disait-il en écar-

tant les bras le plus possible, lorsqu’il parlait du territoire de 
l’est qui avait appartenu aux Cherokees autrefois, avant 
qu’ils ne soient déportés jusqu’en Oklahoma.

Certains de nos ancêtres cherokees ont réussi à échapper à 
l’exil vers cette terre étrangère appelée Oklahoma en se 
cachant dans les forêts. Mais on leur a dit que s’ils voulaient 
rester, ils devraient adopter la manière de vivre des colons 
blancs. Les autorités avaient décrété que les Cherokees 
devaient être “civilisés” ou expulsés. Ils n’ont eu d’autre choix 
que de parler l’anglais de l’homme blanc et de se convertir à 
sa religion. On leur a dit que Jésus était mort pour eux aussi.
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Avant le christianisme, les Cherokees étaient fiers de leur 
société matriarcale et matrilinéaire. Les femmes étaient à la 
tête de la famille, mais le christianisme a donné aux hommes 
un rôle prédominant. À la suite de ce bouleversement, les 
femmes ont été écartées de la terre qu’elles avaient possédée 
et cultivée. On leur a donné un tablier et on leur a signifié 
que leur place était à la cuisine. Aux hommes, qui avaient 
toujours été des chasseurs, on a dit qu’ils devaient maintenant 
travailler dans les champs. Les Cherokees ont vu leur mode 
de vie traditionnel éradiqué, de même que la répartition des 
rôles entre les deux sexes, qui avait permis aux femmes d’oc-
cuper une place aussi importante que celle des hommes.

Entre le rouet et la charrue, certains ont bien lutté pour 
préserver leur culture, mais les traditions se sont peu à peu 
diluées. Mon père a fait de son mieux pour empêcher l’eau 
de se mêler à notre sang en continuant à faire honneur à la 
sagesse dont il avait hérité – par exemple, fabriquer une 
cuillère avec la tige d’une feuille de courge, ou savoir quand 
est venu le moment de semer le maïs.

— Quand le groseillier sauvage a sorti toutes ses feuilles, 
disait-il, parce que cet arbuste est le premier à ouvrir les 
yeux après son sommeil d’hiver et à nous dire : “La terre est 
assez réchauffée maintenant.” La nature nous parle. Nous 
devons simplement nous souvenir de l’écouter.

L’âme de mon père était d’une autre époque. D’une 
époque où le pays était peuplé de tribus qui écoutaient la 
terre et qui la respectaient. Lui-même s’est tellement 
imprégné de ce respect qu’il est devenu le plus grand 
homme que j’aie connu. Je l’aimais pour cela, et pour bien 
d’autres choses – entre autres, le fait qu’il ne se souvenait 
jamais que les violettes qu’il plantait étaient violettes. Je 
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l’aimais aussi pour l’habitude qu’il avait prise le 4 Juillet, 
jour de la fête nationale, de se faire couper les cheveux de 
manière à leur donner la forme d’un chapeau posé de tra-
vers, et je l’aimais pour la façon dont il tenait une lampe 
au-dessus de nous pendant nos quintes de toux lorsque 
nous étions malades.

— Tu vois les microbes ? demandait-il en braquant le 
faisceau de lumière dans l’air entre nous. Ils sont tous en 
train de jouer du violon. La toux, c’est leur chant.

Dans ses histoires, je valsais sur le soleil sans me brûler les 
pieds.

Mon père était fait pour être père. Et malgré les pro-
blèmes qu’il a pu y avoir entre ma mère et lui, il était égale-
ment fait pour être mari. Mes parents se sont rencontrés 
dans un cimetière, à Joyjug, dans l’Ohio, par une journée 
dédiée aux nuages. Papa ne portait pas sa chemise sur lui. Il 
l’avait à la main et s’en servait comme d’un sac. Il y avait mis 
des champignons qui ressemblaient à des morceaux de 
poumon de fumeur. Il en cherchait d’autres dans les envi-
rons quand il a aperçu ma mère. Elle était assise sur une 
courtepointe matelassée. On pouvait voir que cette couver-
ture avait été faite par une novice. Les espaces entre les 
points de couture n’étaient pas réguliers. Les lignes qu’ils 
formaient sur le tissu en deux tons de crème différents 
n’étaient pas droites. La courtepointe était ornée d’un grand 
arbre fait de bouts de calicot dépareillés cousus en applica-
tion juste au milieu. Elle était assise sur cet arbre et elle 
mangeait une pomme, face à la pierre tombale d’un soldat 
inconnu mort pendant la guerre de Sécession.

Quelle drôle de fille, s’est dit Papa. Venir s’asseoir dans un 
cimetière pour croquer une pomme avec toute cette mort sous elle.
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— Excusez-moi, mademoiselle. Est-ce que vous en avez 
vu par ici ?

Il lui a montré les champignons dans sa chemise.
Elle a rapidement baissé les yeux avant de les lever à nou-

veau vers lui en secouant la tête.
— Est-ce que vous en avez déjà mangé, mademoiselle ? 

Sautés au beurre ? Un délice.
Comme elle ne répondait pas, il a ajouté qu’elle n’était 

vraiment pas avare de paroles.
— Je parie que vous êtes la gardienne d’une langue 

perdue. Ce soldat, c’était quelqu’un de votre famille ?
Il a désigné la tombe d’un geste.
— Comment on pourrait le savoir ? a-t-elle enfin 

répondu. Personne ne connaît son nom. (Elle a montré la 
pierre d’un petit geste de la main.) SOLDAT INCONNU. Vous 
ne savez pas lire ?

Elle avait dit cela d’un ton plus dur qu’elle n’en avait eu 
l’intention.

L’espace d’un instant, il s’est dit qu’il ferait mieux de la 
laisser seule, mais il y avait une partie de lui qui se sentait 
bien avec elle, alors il s’est assis dans l’herbe, à côté de la 
couverture. Se renversant en arrière, il a levé les yeux vers le 
ciel et fait remarquer qu’il allait sûrement pleuvoir. Puis il a 
pris un de ses champignons et l’a fait tourner entre ses longs 
doigts.

— Ils sont vraiment horribles à voir, a dit la jeune fille en 
faisant la grimace.

— Ils sont beaux, a répliqué Papa, qui s’est senti insulté 
au nom du champignon. On les appelle trompettes de la 
mort. C’est pour ça qu’ils poussent aussi bien dans les 
cimetières.
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Il a porté le pied du champignon à sa bouche et a imité le 
son d’une trompette.

— Taratata. (Il a souri.) Ce champignon est plus que 
beau. C’est un remède que nous offre la nature. C’est bon 
pour toutes sortes de maux. Peut-être qu’un jour je vous en 
ferai sauter quelques-uns à la poêle. Peut-être même que je 
vous en ferai pousser un hectare rien que pour vous.

— Je n’ai pas envie de champignons. (Elle a à nouveau 
fait la grimace.) Mais des citrons, j’aimerais bien. Tout un 
champ.

— Vous aimez les citrons, hein ?
Elle a fait oui de la tête.
— J’aime leur couleur jaune, a-t-elle ajouté. Comment 

peut-on ne pas être heureux avec tout ce jaune ?
Elle a croisé son regard, mais a détourné les yeux aussitôt. 

Par délicatesse, il a reporté son attention sur le champignon 
qu’il avait dans la main. Tandis qu’il l’examinait, frottant ses 
doigts sur la chair chiffonnée, elle a lentement levé les yeux 
vers lui. C’était un homme grand, aux os saillants, qui lui 
faisait penser à des phasmes, ces insectes allongés comme 
des brindilles qui grimpaient sur la fenêtre de sa chambre en 
été. Son pantalon boueux était trop grand pour lui et ne 
tenait que grâce à une ceinture en cuir éraflée, bouclée 
autour de sa taille mince.

Il n’avait pas de poils sur la poitrine, ce qui l’a étonnée. 
Elle était habituée à voir l’épaisse toison frisée sur le torse 
puissant de son père – ces poils qui lui donnaient l’impres-
sion, quand elle les empoignait, de serrer des petits mor-
ceaux de fil d’acier. Elle s’est forcée à chasser de son esprit 
l’image de son père et a continué à observer l’homme devant 
elle. Il avait une chevelure abondante et noire, coupée court 
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sur les côtés, mais volumineuse sur le dessus, où elle montait 
à une hauteur équivalente à la largeur de sa main avant de 
retomber en longues ondulations.

Papa ne serait pas d’accord, s’est-elle dit en elle-même.
Elle a deviné que cet inconnu venait certainement d’une 

famille gouvernée par des femmes. C’était la façon qu’il 
avait eue de s’asseoir sur l’herbe plutôt que sur la couverture. 
Elle voyait la mère et la grand-mère de cet homme. Elles 
étaient toutes les deux là, dans ses yeux marron. C’était 
quelque chose qui lui inspirait confiance. Le fait qu’il gar-
dait ces femmes en lui, si proches.

Ce qu’elle ne pouvait pas ne pas voir, c’était la couleur de 
sa peau. Pas noire comme celle des Nègres, s’est-elle dit, au 
cœur de ces années 1930, mais pas blanche non plus, et c’est 
tout aussi dangereux. 

Elle a porté son regard sur les pieds nus de l’individu. 
C’étaient les pieds d’un homme qui fréquentait les bois et se 
lavait dans la rivière.

— Il est probablement amoureux d’un arbre, a-t-elle dit 
à voix basse.

Quand elle a levé les yeux, elle s’est aperçue qu’il la dévi-
sageait. Elle est retournée à sa pomme, dont il ne restait pas 
grand-chose à croquer.

— Vous excuserez la terre, mademoiselle, a-t-il lancé en 
frottant les taches de boue sur son pantalon. Mais quand on 
est fossoyeur, c’est bien difficile de ne pas se salir un peu. 
C’est pas désagréable de travailler ici. L’endroit est sûre-
ment plus désagréable pour les gens pour qui je dois creuser 
les trous.

Il l’a vue esquisser un petit sourire derrière sa pomme, 
mais elle s’est reprise. Il s’est demandé ce qu’elle pensait de 
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lui. Il avait vingt-neuf ans. Elle en avait dix-huit. Elle avait 
des cheveux qui tombaient sur les épaules, enfermés dans 
une résille blanche faite au crochet. Il s’est attardé sur la tex-
ture et la couleur de sa chevelure, qui lui rappelaient les 
mèches pâles de la soie de maïs sous le soleil. Le vert 
menthe de sa robe mettait en valeur le teint de pêche de sa 
peau, et sa taille mince était serrée par une ceinture d’un 
blanc douteux qui allait avec ses mitaines sales faites au cro-
chet. De près, on voyait que c’était une jeune fille très 
modeste, mais de loin, elle pouvait donner l’impression 
qu’elle venait d’un milieu plus aisé.

Voilà à quoi servent les gants, s’est-il dit. Se faire passer pour 
une grande dame et ne pas rester une simple beauté parmi 
d’autres, destinée à rouiller à l’écart du monde comme un tracteur 
hors d’usage abandonné dans un champ.

De sa pomme, il ne restait pratiquement que le cœur, 
mais un bout de pelure rouge était encore visible autour de 
la queue. Quand elle a mordu dedans, le jus a dégouliné au 
coin de ses lèvres. Tandis qu’il observait les mèches folles 
agitées par le vent au-dessus des petites oreilles de la jeune 
fille, il a senti quelques gouttes d’une pluie légère tomber sur 
ses épaules nues. Il a été surpris d’être encore capable de 
sentir quelque chose d’aussi doux et délicat. Il n’était donc 
pas encore totalement endurci. Il a levé les yeux vers le ciel 
qui s’obscurcissait.

— Quand les nuages prennent cette allure-là, c’est qu’ils 
ont l’intention de prouver qu’ils ont un orage dans le ventre. 
On peut soit rester ici et être emporté par les flots, soit 
essayer de se sauver comme on peut.

Elle s’est levée, laissant tomber le reste de sa pomme. Il a 
remarqué qu’elle était pieds nus. S’ils avaient un point en 
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commun, c’était leur façon de marcher sur la terre. Il s’ap-
prêtait à dire quelque chose qu’il croyait susceptible de l’in-
téresser, mais la pluie s’est mise à tomber plus fort. Elle les 
martelait tandis que le ciel s’illuminait d’éclairs. L’orage fai-
sait valoir ses droits sur mes parents d’une manière qu’eux-
mêmes auraient été bien incapables de comprendre.

— On sera à l’abri sous ce noyer blanc, a dit mon père.
Serrant bien sa chemise pleine de champignons, il a 

attrapé la couverture et l’a tenue au-dessus de la tête de la 
jeune fille. Elle l’a laissé l’emmener jusqu’à l’arbre.

— Ça ne va pas durer, a-t-il assuré tandis qu’ils se réfu-
giaient sous l’épais feuillage du noyer.

Il a secoué la couverture pour l’égoutter, puis il a posé la 
main sur l’écorce exfoliée du tronc.

— Les Cherokees faisaient bouillir cette écorce. Parfois 
pour se soigner, mais aussi pour se nourrir. Elle est sucrée. 
Si vous la faites bouillir dans du lait, vous obtenez une bois-
son qui…

Avant qu’il ait pu finir sa phrase, elle a plaqué ses lèvres 
sur les siennes pour lui donner le plus tendre baiser qu’il 
avait jamais connu. Elle a passé la main sous sa robe pour 
enlever sa culotte effrangée. Il l’a regardée, interdit, mais 
c’était un homme après tout, alors il a posé les champignons 
à l’écart. Quand il a étalé la courtepointe, il l’a fait lente-
ment, afin de lui laisser le temps de changer d’avis.

Une fois qu’elle a été étendue, il s’est allongé également. 
Dans les champs, autour d’eux, les épis de maïs se dres-
saient, semblables à des fusées pointées vers l’espace, tandis 
que l’homme et la jeune fille mélangeaient leurs odeurs 
– sans toutefois tomber amoureux. Mais l’amour n’est pas 
indispensable pour qu’une semence germe et se développe. 
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Et au bout de quelques mois, il n’a plus été possible à la 
jeune fille de cacher ce qui grossissait en elle. Son père 
–  l’homme que je devais appeler plus tard Grand-père 
Lark – a remarqué la courbure de son ventre et lui a donné 
des coups au visage plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle se mette 
à saigner du nez et à voir des étoiles danser devant ses yeux. 
Elle a appelé à l’aide sa mère qui se tenait tout près, mais 
celle-ci s’est contentée de regarder.

— Tu n’es qu’une putain, a dit son père en enlevant la 
grosse ceinture de cuir qui tenait son pantalon. Ce qui 
pousse dans ton ventre, c’est le péché. Je devrais laisser le 
diable te dévorer vivante. Ce que je fais, c’est pour ton bien. 
N’oublie pas ça.

Il l’a frappée au ventre avec la boucle en métal. Elle est 
tombée par terre, protégeant son abdomen du mieux qu’elle 
pouvait.

— Ne meurs pas, ne meurs pas, ne meurs pas, murmurait-
elle à l’enfant qu’elle portait en elle tandis que son père la 
battait.

Il ne s’est arrêté que lorsqu’il s’est senti satisfait.
— Voilà pour le châtiment de Dieu. (Il a enfilé sa cein-

ture dans les passants de son pantalon.) Bon, qu’est-ce 
qu’on mange, ce soir ?

Plus tard, cette nuit-là, elle a posé la main sur son ventre 
et elle a eu la certitude que la vie ne s’était pas arrêtée. Le 
lendemain matin, elle est allée trouver l’homme aux cham-
pignons. C’était l’été 1938, une femme enceinte était censée 
avoir un mari.

Quand elle est arrivée au cimetière, elle a scruté les alen-
tours et a fini par apercevoir un homme qui creusait une 
tombe et qui lui tournait le dos.
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Le voilà, a-t-elle pensé tandis qu’elle s’avançait entre les 
rangées de pierres tombales.

— Excusez-moi, monsieur ?
L’homme s’est retourné, mais ce n’était pas lui.
— Désolée. (Elle a regardé ailleurs.) Je cherche 

quelqu’un et je vous ai pris pour lui. Il creuse aussi des 
tombes dans ce cimetière.

— C’est quoi son nom ? a demandé l’homme sans inter-
rompre son travail.

— Je ne sais pas, mais je peux vous dire qu’il est grand et 
mince. Cheveux noirs, yeux marron foncé…

— Et la peau foncée aussi ? (L’homme a planté sa pelle 
dans la terre.) Je vois de qui vous parlez. À ce qu’on m’a dit, 
il s’est fait embaucher à la fabrique de pinces à linge, à la 
sortie de la ville.

Elle s’est rendue à l’usine, puis elle a attendu devant le 
portail. À midi, quand la sirène a retenti, les ouvriers sont 
sortis du bâtiment avec leur déjeuner. Elle a essayé de le 
repérer au milieu de toute cette foule de chemises bleues et 
de pantalons d’un bleu plus sombre. L’espace d’un instant, 
elle a cru qu’il n’était pas là. Puis elle l’a vu. Contrairement 
aux autres, il n’avait pas de gamelle. Il s’est roulé une ciga-
rette qu’il a allumée, se nourrissant de sa fumée, les yeux 
levés vers la cime des arbres.

Qu’est-ce qu’il regarde comme ça ? s’est-elle demandé, levant 
aussi la tête vers les feuilles agitées par le vent.

Quand elle a baissé les yeux, elle a vu qu’il l’observait.
Est-ce que c’est bien cette fille ? s’est-il demandé. Il n’en était 

pas sûr. Cela faisait déjà quelque temps. En plus, elle était 
couverte de bleus qui masquaient un peu ses traits, et ses yeux 
gonflés n’arrangeaient rien. Puis il a vu comment la brise 



BETTY 35

soulevait ses mèches semblables à de la soie de maïs au-des-
sus de ses oreilles, et il a su que c’était la fille de la pluie. Celle 
qui s’était empressée de remettre sa culotte juste après.

Il a remarqué qu’elle gardait la main délicatement posée 
sur son ventre, qui n’était pas aussi plat que dans son souve-
nir. Il a soufflé assez de fumée pour cacher son visage, puis il 
a regagné son poste à l’intérieur de l’usine. L’odeur du bois, 
le grincement de la scie, la fine poussière flottant dans l’air 
comme des constellations d’étoiles ne l’ont pas empêché de 
repenser à ce moment dans le cimetière. À la pluie, aux 
gouttes qui passaient à travers les branches, éclaboussant les 
pupilles de la jeune fille, remplissant le coin de ses yeux pour 
ensuite couler le long de ses joues.

Quand la sirène a retenti à nouveau, des heures plus tard, 
il s’est hâté de sortir avant les autres. Elle était toujours là, 
assise par terre, devant le portail en fer de l’usine. Elle avait 
l’air épuisée, comme si elle venait de suivre un million d’en-
terrements où elle était la seule à porter le cercueil. Elle s’est 
levée à son approche.

— Il faut que je vous parle.
Sa voix tremblait tandis que, de la main, elle époussetait 

la terre de sa robe.
— C’est de moi ?
Il a fait un signe de la tête en direction de son ventre, puis 

a commencé à se rouler une cigarette.
— Oui.
Elle avait veillé à répondre sans hésiter.
Il a poursuivi des yeux un oiseau dans le ciel, puis s’est 

retourné vers elle :
— C’est pas ce que j’ai fait de pire dans ma vie. Vous 

auriez pas une allumette, par hasard ?
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— Je ne fume pas.
Il a fini de rouler sa cigarette et s’est contenté de la glisser 

derrière son oreille.
— Je travaille jusqu’à cinq heures tous les jours. Mais j’ai 

une heure pour déjeuner. On ira devant le juge pour se 
marier. C’est le mieux que je peux faire. D’accord ?

— Oui, a-t-elle répondu, avant d’enfoncer son gros 
orteil nu dans la terre entre eux.

Il s’est alors mis à compter en silence les bleus qu’elle 
avait sur le visage.

— Qui vous a fait ça ?
— Mon père.
— Ça fait combien de temps qu’il a le diable dans son 

cœur ?
— Il l’a toujours eu, toute ma vie.
— Eh bien, je ne peux éprouver rien d’autre que de la 

colère pour un homme qui bat une femme comme ça. Le 
genre de colère qui me laisse un goût dans le fond de la 
gorge. Et ce goût, je vous le dis, il est sacrément mauvais. (Il 
a craché par terre.) Excusez-moi, mais je ne peux pas garder 
ça pour moi. Ma mère disait toujours qu’un homme qui 
frappe une femme est un homme qui marche avec les pieds 
de travers, et un homme qui marche avec les pieds de travers 
laisse derrière lui une empreinte difforme. Et vous savez ce 
qui vit dans une empreinte difforme ? Rien que des choses 
qui brûlent les yeux de Dieu. Bon, je suis peut-être pas un 
homme bourré de talents, mais je sais comment passer ma 
colère. Étant donné que c’est votre père, je ne le tuerai pas, 
si vous ne voulez pas que je le fasse. Je me plierai à votre 
volonté, vous pouvez me croire. J’ai pas non plus l’intention 
que notre union commence dans la violence, mais vous allez 
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bientôt être ma femme, et je ne vaudrais pas grand-chose en 
tant que mari si je ne levais pas la main sur l’homme qui a 
levé la sienne sur vous.

— Qu’est-ce vous lui feriez, au lieu de le tuer ? a-t-elle 
demandé, une lumière s’allumant dans ses yeux gonflés.

— Vous savez que c’est juste là que se trouve votre âme ?
Il a posé le doigt délicatement sur l’arête de son nez 

douloureux. Elle a eu l’impression que c’était la chose la 
plus intime qu’ils aient faite ensemble depuis leur 
rencontre.

— Mon âme est vraiment là, dans mon nez ?
— Hmm-hmm. Tout le monde a son âme à cet endroit. 

Quand Dieu nous a dit d’aspirer notre âme par les narines, 
elle est restée là où elle est entrée.

— Alors, qu’est-ce que vous lui feriez ? a-t-elle répété sur 
un ton plus impatient.

— Je lui enlèverais son âme. À mon avis, c’est pire que la 
mort. Quand on n’a plus d’âme, on est qui ?

Elle a souri.
— Quel est votre nom, monsieur ?
— Mon nom ? (Il a ôté sa main du nez de la jeune fille.) 

Landon Carpenter.
— Moi, c’est Alka Lark.
— Enchanté, Alka.
— Enchantée, Landon.
Chacun a répété tout bas le nom de l’autre tandis qu’ils se 

dirigeaient vers le vieux camion de Landon.
— J’ai pas l’habitude d’emmener des dames en voiture, 

a-t-il dit en enlevant les racines de pissenlit qui occupaient 
le siège pour qu’elle puisse s’asseoir. Au fait, c’est le thym 
que vous sentez.
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Lorsqu’elle s’est assise, de minuscules cailloux se sont 
incrustés dans ses cuisses. Il a refermé la portière pour elle. 
Elle l’a observé attentivement faire le tour du camion pour 
venir s’installer au volant. Quand il a fait démarrer le 
moteur, elle a eu la certitude qu’il n’y aurait pas de retour en 
arrière.

— À quoi vous pensez ? lui a-t-il demandé en voyant ses 
yeux se perdre dans le vague.

— C’est juste que… (Elle a baissé les yeux sur son 
ventre.) Je ne sais pas trop quel genre de mère je vais être ou 
quel genre de bébé je vais avoir.

— Quel genre de bébé ? a-t-il répété en étouffant un 
petit rire. Eh ben, je suis peut-être pas très intelligent, mais 
je sais au moins que ce sera un garçon ou une fille. Et il ou 
elle m’appellera papa et vous maman. Voilà le genre de bébé 
que ça sera.

Il a quitté le parking pour rejoindre la route.
— Il y a pire que se faire appeler maman, j’imagine, 

a-t-elle remarqué avant de se relever sur son siège de 
manière à pouvoir voir la route au-dessus des plantes mises 
à sécher sur le tableau de bord et le guider jusque ce qui 
avait été chez elle.

Lorsqu’ils sont arrivés devant la petite maison blanche, 
Grand-père Lark était sur la balancelle, sur la véranda. 
Mamie Lark lui servait un verre de lait. Maman est passée 
près d’eux rapidement, courant presque, ignorant leurs 
questions concernant l’homme qui était avec elle et la raison 
pour laquelle il pensait avoir le droit de mettre les pieds 
chez eux.

Maman a entendu la colère monter dans la voix de 
Grand-père Lark pendant qu’elle se précipitait dans sa 
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chambre. Elle s’est mise à jeter sur son couvre-lit tous les 
vêtements qu’elle pouvait attraper.

— Qu’est-ce que j’oublie ? s’est-elle dit tout haut, par-
courant des yeux la pièce qu’elle quittait.

Elle est allée jusqu’à la fenêtre ouverte, mais au lieu de 
fixer son regard sur son père – qui était sur le dos dans la 
cour, maintenu au sol par Papa qui lui donnait une volée de 
coups de poing au visage – elle a regardé les rideaux de 
coton qui encadraient la fenêtre. C’étaient des rideaux 
courts, jaunes avec de petites fleurs blanches imprimées. 
Elle s’est demandé si elle avait besoin de choses aussi jolies 
pour habiller l’endroit, quel qu’il fût, où elle allait vivre 
maintenant.

— Oui, s’est-elle répondu.
Elle a tiré sur les pans de tissu jusqu’à ce que la tringle se 

casse, puis elle a enlevé les rideaux, les jetant sur sa pile de 
vêtements.

— Ça devrait suffire.
Elle a noué les coins de la courtepointe avant de la balan-

cer sur son épaule comme un sac. En sortant de sa chambre, 
elle a pris soin de rafler sa paire de boucles d’oreilles camées 
sur la commode.

— Jamais je n’aurais pu t’oublier, a-t-elle murmuré à la 
jeune fille dont la tête était gravée sur chaque boucle, juste 
avant de les mettre.

Les boucles d’oreilles lui donnant l’impression qu’elle 
était plus qu’une seule et unique personne, elle est sortie de 
la maison avec moins de peur au ventre. Elle est passée à 
côté de Mamie Lark, qui était toujours en train de hurler. 
À cet instant, Papa avait empoigné Grand-père Lark par les 
cheveux et il lui enfonçait le visage dans le sol. Quand il l’a 
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laissé respirer, Maman a vu que son père avait trois dents de 
moins qu’au début de la journée.

— Une dernière chose, a dit Papa à Maman en sortant 
son couteau.

Après avoir fait une clé d’étranglement à Grand-père 
Lark qui essayait de se débattre, il a appuyé la lame sur son 
nez.

— Non, a lancé Maman en levant la main.
Papa l’a regardée, puis il a regardé son couteau.
— Désolé, Alka, mais je vous ai dit que j’allais lui enlever 

son âme, et c’est ce que je vais faire.
Sans hésiter, il a entamé la peau, et le sang s’est mis à 

couler le long du métal. Grand-père Lark a poussé un hur-
lement de douleur quand Papa a enfoncé la lame plus pro-
fondément. Le sang a jailli en abondance et a dégouliné sur 
la joue. Se précipitant vers la véranda, Mamie Lark est allée 
se dissimuler derrière un poteau pour pleurnicher.

— Je crois que c’est assez, Maman a-t-elle essayé de dire 
à Papa.

— J’ai pas encore fait sortir son âme, ma toute douce.
Il a fait pénétrer la lame jusqu’à l’os. Les lèvres de la plaie 

s’étant écartées, il a enlevé son couteau pour regarder dans 
l’entaille qu’il avait faite.

— Bon sang de bonsoir, s’est-il exclamé. Vous n’avez pas 
d’âme. Il n’y a rien de Dieu en vous. Vous êtes complète-
ment creux et déjà damné, mon pauvre vieux.

Vidé de toute son énergie, Grand-père Lark a laissé sa 
joue reposer sur le sol tandis que Papa se relevait. Prenant le 
baluchon que Maman avait sur l’épaule, Papa lui a dit :

— Partons d’ici avant que vous ne commenciez à avoir 
pitié de ce vieux salopard.
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— Ne craignez rien, ça ne risque pas. 
Sortant de la poche de sa robe la moitié d’une barre de 

chocolat, elle s’est avancée vers son père. Il a roulé sur le dos 
pour la regarder. Elle a posé la demi-barre de chocolat sur 
sa poitrine.

C’est seulement quand elle a entendu la portière du 
camion s’ouvrir en grinçant dans son dos qu’elle s’est relevée 
pour cracher sur son père et partir.

Maman a pensé qu’ils allaient rouler en silence tout le 
long du chemin, mais Papa lui a demandé si l’odeur de l’es-
sence la dérangeait. À cette époque, il louait une petite 
chambre située à l’arrière d’une station-service. La pièce 
n’avait qu’une fenêtre, où Maman a accroché ses rideaux. Ils 
ont étendu la courtepointe sur le lit, l’ajoutant à celle qu’il 
avait déjà.

— J’essaierai d’être un bon mari, lui a-t-il dit. Un 
homme bon.

— Ça serait bien, a-t-elle répondu en se caressant le 
ventre. Oui, ça serait drôlement bien.

Quand je repense à ma famille, maintenant, je vois un 
grand champ de sorgho d’autrefois, pareil à celui dans lequel 
mon père est venu au monde. Une terre brune et sèche, des 
feuilles vertes et humides. Une douceur un peu folle, là, au 
milieu des tiges dures. C’est cela, ma famille. Du lait et du 
miel, et toutes ces conneries du temps jadis.
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