Découvrez comment Catherine Chidgey a écrit Le Livre de la Culpabilité, dans une interview signée Steve Braunias
C'était il y a quelques mois : Steve Braunias, rédacteur littéraire chez Newsroom, est parti à la rencontre de Catherine Chidgey à l'occasion de la parution de son nouveau roman. Une rencontre riche et parfois surprenante, qui s'est tenue au bord d'un étang, sur le campus de l'Université de Waikato (où Catherine Chidgey enseigne l'écriture). En voici un extrait :
Steve Braunias : Lorsqu'on a demandé à Dorothy Parker comment elle avait commencé à écrire, lors d'une interview pour Paris Review, elle a répondu : ''J'ai d'abord commencé à écrire parce que j'étais sans doute une de ces enfants terribles qui écrivent des vers.'' Je pense que vous pourriez vous y reconnaître ?
Catherine Chidgey : Oui. J'ai commencé à écrire très jeune car j'étais souvent malade étant enfant, et donc souvent absente de l'école, livrée à moi-même. Je regardais beaucoup de séries comme I Love Lucy et Ma sorcière bien-aimée, je jouais beaucoup au Scrabble avec ma mère et j'écrivais pour me divertir. Jusqu'à mes douze ans, j'étais beaucoup à la maison et j'écrivais souvent de la poésie médiocre ou des nouvelles assez mauvaises. C'est là que tout a commencé.
Et puis, j'ai aussi beaucoup apprécié le temps passé avec maman, qui adorait les livres, même si je n'ai pas grandi dans un foyer de grands lecteurs. Nous avions Les Oiseaux se cachent pour mourir, beaucoup de livres de Maeve Binchy et de Jeffrey Archer que papa lisait, et d'autres du même genre. Mes parents étaient tous deux de grands lecteurs, et maman nous emmenait chaque semaine à la bibliothèque de Naenae où nous empruntions des romans. Je me souviens que j'adorais les livres qui avaient une touche de fantastique ou de magie.
S. B. : J'ai lu dans une interview que vous avez accordée à Philip Matthews que vous écriviez deux jours par semaine. Pourriez-vous me parler de votre processus d'écriture actuel ?
C. C. : Ça dépend. Quand je suis en pleine phase d'écriture d'un roman, quand je couche les idées sur le papier, c'est là que je suis la plus exigeante envers moi-même, et c'est à ce moment-là que j'écris sept jours sur sept. Ma vie est tellement chargée ! J'enseigne ici à temps plein, j'ai une fille de presque dix ans et je dirige le prix Sargeson. J'écris donc deux heures le matin, de six à huit heures. Ensuite, j'emmène Alice à l'école. Puis je viens ici et je fais ma journée de travail. Ensuite, je rentre à la maison, je vois Alice et Alan, je lis une histoire à Alice, je la couche, puis j'écris encore deux heures le soir. Entre-temps, je mange et je vais me coucher. Et voilà, ma journée est presque terminée. Je me dis que je dois m'en tenir à ce rythme d'écriture au moins cinq jours par semaine.
Je me fixe un nombre de mots à écrire. En général, c'est autour de 400. C'est à peu près que je peux faire. Et ce sont des mots soignés. Comme je ne peux pas me permettre de ne pas atteindre ce nombre chaque jour, je dois continuer jusqu'à ce que j'y arrive .
Je ne peux pas me dire que je rattraperai demain, c'est interdit. Si je dépasse les 400 mots, c'est un bonus. Je dois recommencer à zéro le lendemain matin.
Je suis vraiment obsédé par les calculs et par le nombre total de mots que j'ai écrits. Je tiens un tableau sur mon bureau, à côté de mon clavier, avec la date, le nombre de mots écrits chaque jour et le total cumulé, pour visualiser ma progression. J'ai beaucoup de mal à écrire, ça ne me vient jamais naturellement. C'est un travail incroyablement difficile et je me distrais très facilement. Mais je me fixe comme objectif d'écrire 400 mots par jour, cinq jours par semaine, soit 2 000 mots par semaine. Je pourrais donc presque produire un brouillon correct en 18 mois. Ça me paraît faisable. Ça me semble acceptable. Mais immanquablement, le samedi matin, je me dis : ''Allez, on va continuer encore un peu'', et je fais la même chose le dimanche.
Du coup, j'écris sept jours sur sept et c'est épuisant, mais j'adore voir le total augmenter et atteindre mon objectif avant la date limite prévue.
S. B. : Dans Le Livre de la Culpabilité, vous créez une sorte de bibliothèque totalitaire, où le seul matériel de lecture disponible est un ensemble d'encyclopédies appelé Le Livre de la Connaissance.
C. C. : Il s'agit d'une véritable encyclopédie pour enfants des années 1950, que j'ai sur une étagère. Je trouve fascinant l'idée que tout le savoir du monde puisse tenir dans ces huit volumes. Je voulais qu'elle soit basée sur une encyclopédie authentique, à laquelle je puisse accéder, pour retrouver ce langage colonial raciste si archaïque. J'ai finalement choisi Le Livre de la Connaissance car il contient une carte dépliable représentant deux Nouvelle-Zélande.
S. B. : Vos livres sont-ils inspirés par des images, comme la vue d'un immense bloc de glace qui a inspiré Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez ? J'ai été frappée par l'image d'un haut mur jonché d'éclats de verre brisé dans Le Livre de la culpabilité et je me suis demandé si cela pouvait être un élément déclencheur.
C. C. : Ma façon de travailler consiste à emmagasiner des bribes d'idées qui, pour une raison ou une autre, me parlent dès que je les découvre. Je sais qu'elles trouveront leur place dans mon travail, mais je ne sais pas encore comment. Alors, je les note, soit dans un de mes jolis carnets, soit sur un bout de papier, mon téléphone, peu importe.
J'hésite à analyser ce processus de trop près, car j'ai l'impression qu'il y a quelque chose de magique là-dedans qui pourrait disparaître d'un coup si j'essayais de le décortiquer. Mais il y a des choses qui se présentent à moi et qui restent gravées dans ma mémoire, pour une raison ou une autre. Le mur de pierre du Livre de la Culpabilité, je l'ai vu en Irlande en 2008, lors d'une résidence d'écriture à Cork. Alan et moi nous sommes mariés en février 2008, et aussitôt après, nous avons pris l'avion pour Cork. Notre lune de miel a duré six mois, dans un petit cottage à la campagne. On franchissait le seuil et on se retrouvait au cœur d'un magnifique vieux verger de pommiers, entouré d'un mur de pierre surmonté d'éclats de verre.
